所谓的“未来”，只剩下现在

（写于2013年末）末日又迟到，我们又过了一年。这一年，你失去了一些，也得到了一些。你和一些人失去了联系，好在身边还有好友。你时而悲观，时而乐观，但大多时间能平静对待。你觉得这一年发生了很多事，却无法回忆成完整的画面。末日之后，我们又过了完整的一年，有好有坏，但无论如何，我都知道我已经站在了分岔口。所谓的“未来”，只剩下现在。

仅以这么一句话作为我这篇回顾2013年的文章开头。去年这时，我照例写着一篇总结，这个习惯得以保留下来，大概是因为太明白自己的忘性大于记性：有些事情不写下来，就会忘记。就像我已经不太记得2012年发生的事情了，如果不仔细回想，很多事情都是一片模糊。明明那时对自己说，要把这些快乐的、痛苦的、自豪的事情记住，到头来记得的倒是一些当时没在意的事情。

记忆会骗人，所以我才会借助文字、借助音乐。

2013年，我感受得最多的，就是分道扬镳。尽管在几年前我就开始体会到身边的朋友开始做减法，但从来没有像今年这样有如此深的感触。就像我在6月写的《总之，有些人后来真的再也没见过》一样，有些人就真的再也没见过。

分道扬镳或者分岔口这回事儿，无法避免，而且让人措手不及。我自己也是如此，以前遇到朋友的朋友或者新认识了朋友，可以和他们聊得天花乱坠，只觉相见恨晚。如今，我和那些玩伴之间的联系越来越少。小伙伴们逐渐变少，直至形成了固定的朋友圈。我知道这个朋友圈里还会有增减，但我确信身边的小伙伴不会有大的改变。

这一年，我比以往的任何一年都想依靠自己，能不麻烦爸妈的事就不麻烦爸妈。诉苦前所未有地少，倾诉或许是个好办法，但不能总把自己的负面情绪传染给他人，不让人操心才最靠谱。我想尽力成为让父母和朋友安心的人。

这一年，我或许“踏入”了无比尴尬的年纪。我们想依靠自己，却发现自己靠不住；我们想做自己，却还没发现自己是谁；我们安慰自己还小，却又明白已经无法活在象牙塔里——那是比我们年纪小很多的人所特有的权利。而如今，愿意也好，不愿意也好，你都被时间推了出来。外面不像你想象的那么好，风雨都要自己挡，但每次你觉得世界糟透的时候，它又雨停出太阳，让你觉得总还能过下去。

真实的世界，狡猾透了。所以，你得和从前的那个自己告别。拒绝也好，拖延也罢，你都要学会和那个自己告别。

同样地，这一年我也遇到了很多人，在南京、在上海、在哈尔滨、在北京、在墨尔本、在堪培拉，在每个我走过的地方。我的厨艺总算有所长进，搬家也搬得越发游刃有余，熬夜依然没救。住我隔壁的哥们儿养了一棵仙人掌，他每天天不亮就起来跑步，我总能遇到他。老马今年生了一场大病，学业都差点儿中止，但他依旧每天画画，尽管这些画大多永远不会出现在我们面前。包子如火如荼地拍了自己的第五部微电影，我依然看不懂他想表达的东西，但我想能弄懂他这个人就好，由衷地替他感到开心。

在失落的时候，我的这些好友用自己的行动告诉我：坚持是有意义的。

我遇到的每个人，他们都有自己的想法，也在用自己的方法活着。每个人似乎都在等着一些什么：可能等着一个人，可能等着出头的那天，可能等时间让自己改变。

这世上有太多故事，每个故事都有不同的章节，或不幸或幸运，或无聊或热烈，总有一个是你的。每个人都在等着给自己的这一章节结尾，却没明白写故事的人始终是他们自己。

“等”其实没什么，就像你等新的一年到来，它迟早会到来；“等”其实很糟糕，就像你等来了新的一年，却发现自己还是那么糟。从来没有什么可以把你变得焕然一新，站在原地的人，哪怕等到了新年，每一天也只是之前的重演。如果你想改变，那么每天的开始都等于新的一年。等待的价值，就是让自己变成值得被等待的人。等待的同时，你总得向前走。

前年的今天我无比迷茫，不知道接下来该做什么，不知道冬天能不能过去；去年的今天我刚起步，面对突如其来的压力不知道怎么适应；如今又是一年，世界或许永远不会有末日，它生机勃勃却又奄奄一息，而我们终究活着。追逐梦想就像走钢索，你不知道自己什么时候会掉下去，必须非常努力，才能勉强保持平衡。

这一年，我发了新书，也开始做讲座。我终于见到了你们，见到了很多陌生的面孔。我从没想过自己可以去往这么多地方，面对面地和你们说话，说自己的生活、说自己的感悟。我们像朋友一样聊天，对你们诉说我的感谢。很多人从别的地方赶来，和我说着那些日子他们的生活。我听了很多感谢的话，站在台上的我，不知道该怎么诉说感激。所以，就当我们之间的感谢互相抵消了。陪伴这件事，就是互相的。

新的一年，不再期待什么好运气，因为我知道生活其实都一样。糟糕的依旧糟糕，重要的是你怎么度过这些糟糕的时刻。我知道自己走在一条对的路上，这是我用太多次跌倒和舍弃换来的坚定。我不知道自己的终点在哪里，但决定把之前所有的半途而废都用在这条路上，一路摸黑到底。

你不知道前面有什么在等着你，可必须往前走。即使迷茫，时间依旧拖着你向前。所以，我不在意前面到底是什么在等着我，我更在意身边是谁陪着我，而我比过去前进了多少。不悲观也不乐观，如果前面平坦，就大步向前走；如果前面是堵墙，那就把它砸出个口来。

世上所有任性的资格，都是留给那些展现出决心的人的。

今年的我不再害怕质疑，也不再担心什么。我所有的努力，不是为了别的，只是为了在几年后，我可以笑着说，我好歹也努力过，没直接放弃。

如果真的走了很远，我想我能够对自己，也对你们说一句：“你看，你做到了，我们一起做到了。世上就是有一群不懂得放弃的傻子，他们跌跌撞撞地向前走，然而也是这群人，最终成了他们想成为的样子。”

总有一天，我们会见面，天知道是在哪里。到了那天，我们都要能够用自己的力量平稳地站在大地上。这是我们约好的，你可别输了。

新年愿望，如果真的有用的话，那便是：希望你想下楼的时候，电梯就停在门口；希望你肚子饿的时候，打开冰箱就有吃的；希望下雨的时候，你的包里准备着伞；希望你难过时可以有首歌给你安慰；希望那个你可以分享秘密的人，也是能够安慰你的人。

祝你早安、午安、晚安。

BGM：戴爱玲（feat．刘伟德） Gentleman wCgIAVHpR6SS6yWjmGnJSrm4WqwuWje0OTkLBw+kFoFrOoxF/CkpCI3UBlj0Hhut