前言

清顺治八年，即公元1651年，陈老莲在杭州吴山火德庙的西爽阁，创作了著名的《博古叶子》。这是他去世的前一年，此时他早已落发，以示不与清廷合作。兵燹之后，百业凋零，发达起来的都是投靠或归顺异族的显贵，老莲不会为他们作画，这样他全家二十口生计无着，经济状况困窘之极。十几年前，他曾为了接济朋友周孔嘉一家八口的生计而画了《水浒叶子》，现在他又为自己的生计画了这一副纸牌画稿。孔方兄的势力不小，为了生存，人们总不能不在它面前低头，但老莲即在此时也明示了他的高傲个性，他宁可向市井的酒徒赌徒讨生活，也不去附合新贵。所以他选择了“博古叶子”这个题材。

《博古叶子》画了四十八个故事人物，王侯贵戚，权臣佞幸，富商巨贾，文人高士，几乎涉及古代名人的各个层面，但他们在这套画稿中有一个交合点，那就是“金钱”。一些人有铜山宝库，富可敌国，一些人身无一文，瓦釜生尘。富而好礼的值得赞赏，但穷奢极欲的就要遗臭千古；清贫而节操凛然的自可流芳百世，但矫情求名的贫士也未必值得推崇。这就是《博古叶子》的主题。

名画家所绘以钱为主题的叶子图，并不始于老莲。他的乡前辈、大画家徐渭就有“白描钱帖册子”，其自叙云：“博徒谱钱帖四十，某增十有八帖，与酒徒共之。其事则焦革、毕卓，其文则谑末子曰，其义则某糟粕之矣。”王世贞有诗题此册，诗末注云：“其帖自半钱递至百万钱止，计帖五十有八，用素纸，宽三寸许，长三倍之，杂引周秦以来史策，洎唐宋名人诗句涉钱文者，仿李龙眠白描，绘为故实。”可惜的是，青藤的这套杰作久已不在人间，只有此叙及酒牌文字见于《徐文长逸稿》卷二十四《酒牌引》了。

这赌牌从四十帖增为五十八帖，可以酒赌两用，这大约只是偶然的异变，博徒所用的叶子似还应该以四十帖为正宗，陈老莲的《水浒叶子》即是。但《博古叶子》和比它要早几十年的《酣酣斋酒牌》以及直到晚清的《博古叶子》都是四十八帖，虽比青藤的少十帖，但也都是赌徒和酒徒通用的。这种四十八张的酒牌，其实是在正宗的四十张牌之外再加上八张花色牌，如《博古叶子》中的“空汤瓶”、“玉麒麟”之类即是。正宗的四十张是从一文到十文，从一百到十百，从一万到十万，从十万贯到百万贯，共四组，由少至多排列。而《博古叶子》则不同。这里面有什么讲究，也不必推想，我们只须看画是了。

“博古叶子”的标目题赞，有人认为是陈老莲自己所作，甚至补入陈老莲的文集，这真是个不应该的误会。因为陈老莲这套纸牌本来就题作《汪南溟先生博古页子》的。逝去已近百年的汪南溟，即明嘉靖间与戚继光一起御倭的汪道昆。他是安徽歙县人，与张居正同龄，与王世贞为同年进士，官至兵部侍郎，明人好以古名称官职，所以汪光被在“博古叶子”的跋中称之为“司马汪南溟”。其人精古文辞，“简而有法”，在当时文坛为“后五子”之一，又与文坛领袖“后七子”之一的王世贞并称“两司马”。他的文章也是取复古一路，在杂著上偏于涩。而这套叶子牌的题赞虽然是游戏文字，但从中也可以看出他的文章功力和爱憎取舍，老莲取以做画，也是有见地的。汪道昆的原作题作《数钱叶谱》，但也和他创作的杂剧一样，未收入一百二十卷的《太涵集》，除了老莲的叶子牌之外，仅见于明刊本《续说郛》的第三十九卷，但也是残缺不全了。顺便说一句，明代版画有仇英所绘《列女传》，用的也是汪南溟的文字本，见于叶德辉的《书林清话》。当然，汪南溟最为人所知的文字，应该是他托名“天都外臣”，称赞梁山英雄“有侠客之风，无暴客之恶”的《水浒传序》了。

《博古叶子》与《水浒叶子》虽然都是人物画，但表现方法上有所区别，《水浒》是用人物的性情姿态来表现，而《博古》则是用故事情节来表现。古代印刷叶子牌，作画时要与牌页同等大小，老莲就是要用毛笔在这巴掌大的纸上进行创作，而且要画出情节故事来，难度就相当大了。所以其友唐九经在题记中说这套图“计树之老挺疏枝、秀出物表者得二十七，小几大案之张，汉瓦秦铜之设，其器具得五十八，衣冠矜饰，备须眉，横姿态而成人物者，得佰四十有九，一切牛羊狗马之类不计焉。”并譬之如刻猴于棘端，射虱而中心。老莲虽为穷愁所逼，但创作仍然是倾尽心血，这套图很可能是老莲传世作品中的“绝唱”了。

《博古叶子》的刻工是黄子立，为徽派名手，与老莲之画相得益彰。据陈洪绶《宝纶堂集》卷首所引董无休所记，当时有这样一段传说：“章侯《博古牌》为新安黄子立摹刻，其人能手也。章侯死后，子立昼见章侯至，遂命妻子办衣敛，曰：陈公画地狱变相成，呼我摩刻。”

如此说来，这套叶子牌从文字至图画至刻工，均为一时之选，说是“三绝”也不为过的。需要说明的是，陈老莲虽然卒于清初，但他始终以明遗民自任，所以是不宜视为“清人”的。

但此册世上极难见到佳本。20世纪30年代，鲁迅与郑振铎就筹画编印老莲的版刻插图，并曾请老友许寿裳去寻访一位叫周子竞的收藏家，以借拍《博古叶子》。但此事终无结果，所以老莲的插画集也就搁浅。又，近年发现陈老莲的一幅真迹《举案齐眉图》，其画与《博古叶子》中“梁鸿”一幅完全相同，据上海博物馆书画部主任单国霖说：“这是原以为已散失殆尽的木刻版画《博古叶子》所据画稿原作之一，其意义超乎寻常。”这话自然是不错的了。

栾保群