细竹帘遮挡的窗户四周已微微泛白了。

天快要亮了。有五点多了吧。威一郎这么猜想着看了看床头柜上的圆表，果然五点过十分了。

最近晚上睡得早，九点左右就上床了。所以，每天早上一到五点准醒。

不过，他没有马上起床。

近来老是感觉想尿尿，三番两次地起夜，然后上床接着睡。有时候很快就能睡着，也有的时候睡不着，漫无边际地想心事。今天早上就是后一种情况。

威一郎再次将目光转向开始透亮的窗户。

紧挨着床边有个细长的床头柜，床头柜那边是一套桌椅——只比小学生用的稍大一号，再加上一个小书架，这仅有六榻榻米大的小屋已经满满当当了。

这个公寓位于二子玉川，已经住了快二十年了。搬来一年后，威一郎就开始在这个房间里睡觉了。

买这套房子时，正值泡沫经济的鼎盛时期，4LDK 要价五千五百万，并不便宜。考虑到属于世田谷区的范围，三十分钟就能到市中心，上班很方便，他觉得还算物有所值。

谁料想，后来楼市价格下来了，到底还是买贵了，他挺后悔，好在房贷已在三年前还清。

总之，住了将近二十年，房子才变成自己的。周边是幽静的住宅区，住着倒没有什么让他不满意的。只是自己在一流广告代理公司的营销部任职，工作非常繁忙，经常早出晚归的，回家也就是睡睡觉。

刚搬来的时候，他还和妻子在里面的卧室睡觉，仅过了一年就挪到这间屋里来了。借口是自己经常深夜喝了酒回来，还要看电视啦、夜里又打鼾啦等，怕影响妻子睡觉。

虽说这是威一郎单方面的理由，但妻子并无异议，很爽快地同意了。

从那以后，这个房间就成了他的卧室，内衣、袜子等放在哪儿都是自己说了算，对此已经习以为常，只是早上迷迷糊糊睡醒了之后，还是一时适应不了。

今天早上一醒来，他就赶紧看表，想要起床去上班，但马上又意识到现在已经哪儿都不用去了。

“还可以接着睡啊。”他告诉自己，又闭上了眼睛。

可还是睡不踏实，他又睁开眼睛，对着开始放亮的窗户自言自语道：

“今天去哪儿呢？”

威一郎从广告业界的大公司退休是在一年半以前。

确切地说，是去年二月十二日——他的生日，满六十岁的时候退休的。

退休一事完全是按公司的规定，没什么可不满的，或者应该说是求之不得的。

当然，退休之际，威一郎也有自己对退休生活的设想。

自大学毕业三十八年来，自己一直是只知道埋头工作。其中自然有苦也有乐，但总归一句话，自己是不知疲倦地，将全身心都投在工作上。

所以，首先要好好休息休息。他打算先充分休息个一年半载，读一直没有时间读的书，或者去看看电影、戏剧等。

此外，还想找个女人谈谈恋爱。当然，以前他并非没有喜欢的女人，但多是风尘女子，跟她们谈情说爱，总也摆脱不了还在为公司工作的感觉，不够自在。

退休以后，就不必在意周围人的目光了，可以彻底放开谈一场自由而纯粹的恋爱。

他还打算抽时间去旅游旅游。这二十年来自己就像个工作狂一样，从来没有悠闲地出去玩儿过。所以，一定要去九州或北海道这样远一些的地方尽兴一游。

迄今为止，夫妇俩几乎没有一起出门旅游过，估计妻子肯定会高兴的。

随便一想，就是这么一大堆想要做的事，仿佛多少时间都不够他用似的。

“好啊。从今往后，时间都属于我自己支配了。”

面向着未来，威一郎的心开始驿动了。

然而退休以后，现实与他所想象的完全不一样。

最让威一郎没有想到的是，每天早上起来后无事可干。

他以前一直是忙里偷闲地做自己喜欢的事。

因此，他认为退休以后也是如此。总会有些杂七杂八的事情要干，所以需要抽时间做那些以前自己没空做的事情。

谁知，一旦退休，从早上睁开眼到晚上睡觉，全都是没有什么可安排的空闲，哪里还需要抽什么时间，所有时间都是闲暇。

这种状况是他始料未及的。

以前，他是一睁眼就立刻起床刷牙洗脸，刮胡子，梳理头发。起床后不用十几分钟便已是西服革履，在客厅一边喝菜汁，一边看报纸了。

他经常头天晚上喝酒喝到深夜，所以第二天早上没有什么食欲。

等他差不多看完报纸的时候，妻子会起床给他泡茶，夫妻之间的必要交谈基本都在这个时间。

比如儿子哲也从家里搬出去，住进了公司宿舍的事。或者女儿美佳被日本桥那边的公司雇用的事等等，也都是在这个时间从妻子嘴里知道的。

不过，大多数时间夫妻俩没有特别可说的。他站起来说一句“我走了”，妻子便把他送到玄关，这已成了习惯。

在大门口，有时妻子会问他：“今天晚上回来晚吗？”

他每天都回来得很晚，后来，妻子大概是习惯了，什么也不再问了。

就这样，他早上一心只想着去公司上班，没有闲工夫想其他的。

现在可就大不一样了。

由于没班可上，也就不用出门，一直睡到中午也没人管你，完全是随心所欲。这正是因退休而获得的最大自由。

这种闲适变成了痛苦，是退休半年以后的事。

因为不去公司，威一郎在家的时间自然多了起来。有时候从早到晚都待在家里。这自然是很舒服的，不过，和妻子在一起的时间也相应多起来。

如意算盘落空也是由此开始的。

到现在为止，威一郎一直以为自己在家里的时间增多了，妻子会高兴的。没退休的时候，自己作为丈夫几乎在家里待不住，从没有和妻子好好聊过天，好好吃过饭。现在退休了，两个人之间的关系会变得更加亲密更加和睦才是。

可是，现实却朝着相反的方向发展。

说实话，一直以来，威一郎对妻子的生活可以说是完全不了解。他以为，专职主妇嘛，每天除了买东西或出去办事之外，基本上都会待在家里。

然而，在家里待的时间多起来后他才知道，妻子其实经常出门。威一郎早出晚归不在家，两个孩子都已长大成人，不再需要照顾他们了。所以，妻子白天也会出去两三个小时，有时候五六个小时才回来。

问她去哪儿了，她就说什么去遛狗啦，和朋友去购物啦，要不就是去练瑜伽啦，去上几年前开始的水彩画班啦，或者看电影、看戏等等，日程排得相当满。而且，每次都和朋友在外面吃饭。

“怎么又出去啊？”

他忍不住发了句牢骚，妻子却没有一点儿歉意地说：“就出去一会儿。”

“莫非她外面有人……”他不是没这么想过，随即又否定了，都五十岁过半的女人了，哪里还有男人会喜欢啊。

以前就算了，现在丈夫退休了，几乎每天都在家里，妻子难道不应该尽量待在家里吗？

威一郎越来越不满，终于发了几句牢骚。

“我该做的家务都做完了，出去怎么了？”妻子根本不予理睬。

问她“什么时候回来”也总是回答得含含糊糊的，“大概五点来钟吧”。

从早上十点出门，直到下午五点才回来，她到底都干了些什么呢？出去的时间也未免太长了。最要紧的是，自己的午饭和晚饭怎么办呢？他要是问的话，妻子就说：“冰箱里有意大利面和沙拉，午饭用微波炉把面条加热一下吃好了。”

“晚饭呢？”

“我回来以后做。”

可是，等她五点才回来做的话，几点才能吃上呢？

“拜托你早点回来好不好。”

他不客气地说道。妻子便不耐烦地回应说“好的，好的”。

这样的对话重复多次后，洋子忍无可忍似的对他说：

“我每次出门的时候，你都要问我‘去哪儿？’‘什么时候回来？’，能不能别老这么问呢？”

“可是，你出门，我自然得问问去哪儿呀。”

威一郎一反驳，旁边的女儿美佳便插嘴道：

“爸爸，多少给妈妈一点自由吧。”

“我也没有束缚她呀。她说要出门，我只是问问去哪儿，几点回来。”

“可妈妈觉得心里不舒服啊。”

“什么……”

威一郎不禁提高了嗓门。真是岂有此理。这么说，我就该任凭妻子想几点回来就几点回来，不能过问吗？

“你不要插嘴。”

他忍不住吼了一声，气得扭头回自己房间去了。

不过，这件事也说明了，退休后，自己在妻子和女儿眼里，成了个多余的存在。

就算退了休，不再拿工资回家，她们也不至于这么不把自己放在眼里吧。

他气咻咻地抱着胳膊坐在椅子上的时候，女儿轻手轻脚地走了进来。

“爸爸，对不起。”

听女儿这么说，他抬头朝她看了看。女儿开导他说：

“其实妈妈也不容易啊。以前爸爸整天不在家，妈妈老是自己一个人在家里，为了解闷，才开始培养了一些兴趣爱好。现在，你突然间不让妈妈去了，多可怜哪。”

听女儿的口吻，仿佛妈妈变得这么爱往外跑，完全是他一手造成的似的。

“与其不让妈妈出去，倒是爸爸多出去走走才好。那样一来，就不会对妈妈说三道四了。”

可是，上哪儿去呢？威一郎沉思起来，女儿轻轻叹了一口气，说道：

“妈妈最近都有点神经过敏了。”

“神经过敏？”

“是啊。爸爸现在不是天天都在家里待着吗？而且每次妈妈出门的时候，爸爸都要问她去哪儿，什么时候回来，她觉得简直就跟被人监视一样。”

倒回二三十年前，每天早上威一郎去上班的时候，妻子也都是这么问他的：

“今天晚上去哪儿？几点回来？”

威一郎每次都觉得很烦，回答起来也是含糊其词的。

可现在完全掉了个个儿，轮到他盘问起妻子来了。

“就算是为了妈妈，爸爸也不要老是闷在家里，出去转转吧。”

二十五岁的女儿，用怜悯的眼神注视着他。

威一郎恍恍惚惚地躺着，既没有睡着，也没有完全清醒。再次睁开眼睛时已经七点半了。躺在床上看完NHK等台的政治相关报道后，他下了床，思考着今天去哪儿。

现在开始洗脸，吃完早点出门的话，刚好九点多。

这个时间段电车里比较空，中途经常会有座。

今天上午，威一郎初步考虑的去处是商场。商场这种地方，不管什么时候进去，别人也不会见怪。

幸好涩谷有好几家大商场，从车站走不了几步远，就有家十点开门的商场。

刚开门时进去的顾客，会受到店员们的夹道欢迎。

明明知道这是商场的销售策略，他也不会觉得不快。

况且已经好久没有人向自己鞠躬了。

回想在公司里的时候，他已经习惯别人给自己鞠躬了。早上去公司，无论他是走进公司大门，还是进电梯，不管走到哪儿，几乎所有人看见威一郎，都会停住脚步向他行礼。

那时候，他觉得别人给他鞠躬是理所当然的事情，可现在当有人给自己鞠躬时，反倒会觉得有些紧张慌乱。

不过，别人给自己鞠躬，毕竟不是一件让人觉得不舒服的事。

上午去的地方总算想好了，威一郎吃完了早餐的面包和沙拉，站了起来。

“我出去了。”

他没说去什么地方，妻子也没问他去哪儿，送他到玄关。

“几点回来？”

“这个嘛，五点左右吧。你呢？”

“我今天去做瑜伽，傍晚去看哲也。”

看样子她已经打定主意去看住在川崎工厂附近的公司宿舍里的儿子。

“那，晚饭呢？”

“我和哲也一起吃了回来。你的晚饭我会给你做好。”

不会又是吃冰箱里的东西吧。威一郎厌烦地问道：

“哲也怎么了？”

“也没怎么。只是帮他打扫打扫房间，实在太脏了。还有，他说想让我看看他新买的地毯。”

妻子惦记着独生子，约莫半个月就会去看他一次。

威一郎也懒得再问什么，默默地走出了家门。

今天他穿着银灰色裤子和白色短袖衫，外套一件驼色外衣。正是盛夏时节，应该用不着穿外套，无奈多年来养成的习惯，好像出门就离不开外套似的。他左肩背了个挎包，里面装着钱包、本子、笔和扇子。

由于最近会经常出门，他觉得还是买张到涩谷的月票比较划算，可是买了以后，就变成每天必须得出一趟门似的，因而又有点拿不定主意。

他坐电梯下到一楼，走到公寓门口时，遇见了正在布置布告栏的管理人。

威一郎估计这个男人和自己年纪差不多。不知他怎么知道威一郎退休的，有一次，他竟对威一郎说：“工作这么多年，您辛苦了。”

估计是妻子告诉他的。从那以后，管理人就经常跟他打招呼。今天也问了句“您出去吗？”。

往外走当然是出门了，可他自己却有点疑心生暗鬼，觉着自己出去瞎转悠已被对方看穿了似的。

他只是“啊……”地轻轻点点头，就走出了公寓，朝车站走去。

这一带离多摩川很近，走到堤坝附近，清澈的河流带来的凉风拂面而来，令人感觉十分舒坦。

威一郎沿着车水马龙的马路朝堤坝相反方向的车站走去，买了车票走进站台。

以前上班的时候，他站在这个站台上的时间比现在要早两个小时。尽管电车里挤得满满的，根本没有可能坐下，不过，当自己站在挤得像沙丁鱼罐头般的车里去公司时，心情也会随之兴奋起来。

相比之下，现在一上车，靠边上的老年专座空着一个位子，他虽然坐了下来，却感觉不怎么自在。

能够坐下自然值得庆幸，可是他突然发觉自己老了，而且，周围人对此的习以为常更使他不安。

总之，这个时间，车里已经看不见在第一线工作的上班族了，大多是自由职业者或学生，以及上了年纪的妇女。

如此说来，自己也加入这些人的行列来了吗？他看着车里的人，就这么想着的工夫，车已经到了涩谷。

他下意识地想要站起来，抢先下车，忽然觉得不对劲，赶忙对自己说，你又没有地方可去，下车着什么急。

于是，他又坐了片刻才站起来下了电车。

他夹在比早高峰时少得多的人流里，朝检票口走，一边思考着去哪儿呢？

他再次看了看表，已经十点了，便朝着十字路口对面的商场走去。

他以为这个时间没什么人呢，没想到涩谷早已是熙熙攘攘了。而且差不多都是年轻人和女性，这些人要去哪儿呢？威一郎受好奇心的驱使，跟着人们走过十字路口，来到了距离车站五十米远的商场。

他站在商场入口朝里面张望。确认了夹道站着两排迎接客人的店员之后，才走进了商场。

顿时响起了一片“欢迎光临”的问候声，齐刷刷地站在左右两边的店员们立刻向他鞠躬，笑脸相迎。

毕竟是刚开门，店里几乎没有什么顾客，反倒显得各个柜台迎接客人的店员特别多。威一郎在他们的热情迎接中，一边轻轻点着头，一边朝扶梯走去。

这个商场的领带柜台在四层的绅士用品卖场里，威一郎来过好几次，熟悉得很。

去那里的话，有年轻的女店员接待，不管问什么，都会有问必答。只要是面对客人，她们就不会露出不耐烦的表情。

一瞬间，威一郎为自己卑劣的企图暗自惊讶，但还是去了四层。

“欢迎光临。”

四层的领带柜台果然有几位女店员热情地迎接他。威一郎冲她们微微点了点头，先在最近的一个柜台停住了脚步。

说实话，今天他压根儿就没有在这儿买领带的打算。自己买的加上别人送的，领带已经足够多了，再说这大夏天的更没有必要添置了。

比起买领带来，他这会儿更想跟年轻女性近距离说说话。

威一郎先拿起一条藏青色花格领带端详起来。

一位身材苗条的女店员马上走过来，问道：“您觉得这条怎么样？”

威一郎立刻闻到了一股清爽的柠檬香，他点点头，又拿起旁边一条红色的来。

这些领带都有点花哨，而且对于喜欢宽领带的威一郎来说，偏窄了一些。

威一郎这么一说，女店员马上点着头回答：“这边都是适合年轻人戴的，所以比较窄。”

原来是这么回事，威一郎突然想到了儿子哲也，但他马上往右边的柜台挪了几步。

这个柜台陈列的领带都标着外文名牌，价格也很昂贵。

威一郎拿起一条花色淡雅偏蓝色的领带时，女店员又告诉他：

“这是目前流行的Earth color。”

“Earth color？”

“对。意思是关爱地球的颜色。”

难道环保意识已经波及领带的图案和颜色了吗？威一郎将它轻轻放在胸前比画了一下，她马上给他拿来了镜子。

“这条很适合您戴啊。”

威一郎听了不禁看了一下标签，一万八千日元。他原本就没打算买，况且每个月只有五万日元的零花钱，也不可能买。

“是吗……”

威一郎含混地回答后，又移动到旁边的柜台去了，女店员没有说话，目光一直追随着他。

这样只看不买，想必她也猜得出他没有买的意思。

以前他在别的商场买领带时，也看到过六十岁上下的男人没完没了地跟女店员问这问那的，对方只是点头应付着，似乎也无可奈何。

看来，自己也差不多该走了。

“好，下次见吧……”

威一郎这么一说，女店员沉稳地轻轻点点头，鞠了一躬。

莫非从一开始，她就看出自己是不买东西的顾客了，还是后来发觉的呢？

威一郎觉得自己像是做了什么难堪的事似的，灰溜溜地离开领带柜台，登上了下行的扶梯。

现在去哪儿呢？看看手表，刚过十一点。坐在扶梯旁的椅子上，威一郎又琢磨起来。

现在可以去的地方只有图书馆或者多特伦咖啡屋。在这两个地方待多长时间都不会被轰出来。

可是他不想喝咖啡，再说咖啡屋里的椅子又小又硬坐着也不舒服。

相比之下，还是去图书馆比较合适。

一大早，自己就为了去哪儿待着煞费苦心，也太惨了点儿。

在公司上班的时候，他做梦也想不到自己会有这么一天。

那时候他每天都忙于工作，一直期盼着能够抛开工作，好好放松一下，哪怕一天也好。他梦想着有朝一日可以优哉游哉地歇上一天，那该有多幸福啊。

谁料想，一退休，闲暇就如同噩梦一般压在了自己身上。

得好好思考一下怎么享受这些闲暇才行啊。威一郎把皮包放在腿上思索着。

好容易有了闲暇，学点什么新东西好不好呢？比如说，学生时代选修的，却一直没有机会用上的法语，或者通读一遍因负责公司广告，从出版社得到的一套作品集等等。

不过，这些事情只能加深兴趣爱好，并没有什么实用价值可言。

还不如妻子选的那些瑜伽、游泳之类的呢。不但对身体有好处，还能保持年轻。

转念一想，自己又没有工作，锻炼身体干什么用啊。

“其实也不用着急嘛。”威一郎对自己说着，把腿上的皮包挎到肩上，慢慢站了起来。

看来以后可以消磨时间的地方，也只有图书馆了。

以前，自己一直去世田谷和涩谷的图书馆看书，从这里去涩谷的图书馆要近得多。

威一郎走出商场，返回车站，坐山手线在原宿下车，从竹下口出来。图书馆位于左边的东乡神社前边。

图书馆可随便进出，如果想借书，就得办理借书证，办证时需要身份证件。

威一郎先从一楼的前台走进了左边的阅览室。

已经有几个人在看报纸和杂志了，几乎是清一色的老年男性。他们不会也是没地方去，来这儿打发时间的吧？

威一郎本打算在这里看看报纸，可是又不愿意被看作和他们一样，便继续往里面走，进了书库。

各种各样的书摆满了书架。他也没有特别想要看的书。虽说只为了消磨时间，可也不能因此去借那些没有兴趣的书。

毫无疑问，现在他一点儿也不想看和公司业务有关系的广告类书籍。

不如看看有关老年人生活方式和养生类的读物吧。他这么想着在书架上寻找时，一本《年代论》映入了他的眼帘。

说起来，威一郎属于被称作“团块一代”这个年龄段的人。

他立刻借了这本书，在阅览室最里面靠窗户的座位上坐了下来。

这里照样是老年男性居多。坐在他斜对面的一位五十多岁的女性正翻看着一本厚厚的书，好像在查阅什么。其他的男性虽然在看书，也只是在浏览，不像在认真看。

威一郎在长方形条桌的最边上坐下，打开了书。

目录上是按照“战前”“战中”“战后”来划分的。在“越平联” “全共斗” 等字眼后面，出现了“团块一代”的小标题。

翻到那页一看，里面介绍了“团块一代”的由来以及这一代人的特征。

“战后，出生人口从昭和22年（1947年）以后，连续六年每年都超过二百万人，其中出生率最高的是昭和22至24年出生的人，被称为‘团块一代’。”

“平成19年，这些人是58至60岁，共有将近700万人，占总人口的5%以上。”

下面还写了这一代人所受到的生活压力。

“他们就职于经济高速发展后期，紧接着遭遇了石油危机和物价飞涨，由于同时期进公司的人数多，竞争异常激烈。但随着日本经济的发展，作为企业斗士大多过着衣食无忧的生活。四十岁前后的盛年时期，又经历了所谓的泡沫经济。泡沫破裂后，成了企业裁员的目标。而到了五十岁时，又要应对正规化了的职场IT化。”

写得真对呀，就是这么回事。威一郎继续看下去。

“他们小学、中学、高中就读于拥挤的临时教室。好不容易通过了残酷的高考地狱进入大学后，又在大学里经历了学生运动。在高速发展期后的物质丰富的时代结婚（恋爱结婚增加、专职主妇普遍化）。组建家庭时期引领消费，造成了3C 等耐用消费需求（新式家庭）。因泡沫前后购买私人住房，泡沫破裂后遭遇还贷的沉重压力，并且为子女教育费的重负而奔忙。”

看到这里，威一郎使劲点着头：“真是一点不假。”

上述内容与他经历的事情完全相符，让他深有同感。但转念一想，“那么，现在又怎么样呢？”。

拼死拼活干到现在，得到的仅仅是退休这个现实罢了。

“我该怎样度过今后的日子呢？这不是更需要面对的难题吗？”

威一郎沉思起来。无意间扭头往旁边一看，一个男人正伏在桌上睡觉，刚才看他就显得百无聊赖的。在他的头顶上方，正好挂着一块“请不要在看书时睡觉”的提示牌。

大概他也是退了休，无处可去，感到特别孤独吧。

他每天也是独自一个人四处闲逛吧。

一瞬间，威一郎脑海里浮现出了“孤舟”这个词，然后，又埋下头继续看起书来。 Wa8CUe5cRtAHVsybYXmWEVmCRd5GxX6mInY8SENw4M7MElj0pTS030RDkiQwY1hX