密涅瓦夫人回家

真可爱，密涅瓦夫人想，对卖花女点头告别，抱着她那一大束菊花沿街走去，带着一种郑重的喜悦，就好像手里的花是要献给宙斯的羊角。真好，又安定下来了，夏天如潮水般退去，被收进了季节的魔法盒，因为假日（这一无关插曲）而落下的生活轨迹又在原地重新开始。并非是她不喜欢假期；只是当假期结束时，她总觉得松了一口气——这或许正是衡量她不同寻常的幸福的标尺。她太钟爱自己的日常生活，以至于对走出它的框架总有些恐惧，害怕万一哪一天她会发现自己无法回来。幸福的咒语或许会被打破，而美好的气氛将无法重温。

但至少这一次，她是安全的。拐过广场的街角，迎面就看到她的房子，整洁亲切，一如既往。对于一个陌生人，它那经过粉刷的小脸儿与其他房子并无二致，就像是放在羊群里的随便哪只羊；但对于她来说，它比左边的房子色浅，比右边的房子色深，前门过梁上少了一个泥塑的玫瑰花饰，一楼的阳台也些微有些倾斜。还有广场本身，树上的叶子和她八月份离开时一样繁茂；但那时，它们沉重地挂在树上，只有一片单调而沉闷的绿色，而现在，经历了几夜初霜，它们变得轻脆、斑驳，焕发出新的别样的美。迈着轻快的步子走在广场上，密涅瓦夫人突然明白了为什么相比三十几岁，她更享受四十几岁的人生：这就像是八月和十月的区别，沉重的夏末和生动的初秋的区别，一个旧阶段结束和一个新阶段开始的区别。

她走上门阶。钥匙在门锁里甜蜜地转动。当一个人回忆起一座房子时，她（他）想到的不是房间的大小或是墙壁的颜色，而是门把手和电灯开关的感觉，是掌下栏杆的形状与质感；重获那些微小的触觉亲密感，才是回家的本质。

楼上的客厅里，燃烧的木头生起一小团明亮的炉火，然而真正温暖的却是透过敞开的窗涌进房间的阳光。完美！她感觉像是停滞在夏冬之间，同时体味着两个季节的精华。拆下菊花的包装，她把它们摆放在一个方形玻璃瓶中，放在阳光下，接受阳光的照耀。花的顶部蓬蓬的，颜色酒红，花瓣蜷曲，有一种优雅的建筑之美；至于香味儿，当她埋鼻于花去嗅时，她想，这就是她情绪的纯净提炼，浓缩了她从天气、环境、她自身的年龄以及这个季节中感受到的所有快乐、陶醉与苦涩。是的，没错，十月是最适合她的。就像她在学校必然学过的那样，对古人来说这是一年中的第八个月；现在就官方而言，它是第十个月；但对于她，它一直是第一个月，是真正的新年。那些元月里的费劲事儿只徒有虚名而已。

她离开窗。书桌上放着今早送来的信件：一张时装秀的卡片；一份给克莱姆的狩猎邀请；两份宴会邀请；三份雪利酒会邀请；一张相当诱人的室内音乐会公告；还有一封维恩从学校寄来的信——请她把他的雨伞、照相机还有那支不漏水的钢笔寄过去（不过即使这个也影响不了她今天的好心情）。

她重又稍稍拨弄了一下炉火，享受手拿钢制槽纹拨火棒的乐趣，然后在壁炉旁坐了下来。茶已备好：配着蜂蜜三明治、白兰地酒味饼干、果酒小饼干；她知道还会有烤饼送来。壁炉条凳上放着三本从图书馆新借的书，原封未动，订阅者连他们鲜艳的包装纸都还尚未碰触。壁炉台上方的钟鸣响五下，声音轻柔，时间精确。一艘拖船驶过，汽笛声从河面传来。一阵微风突如其来，篝火的烟味儿飘进窗户。拼图只差一块，马上就要完成。此时，广场的另一边传来熟悉的声音，无数虚构的颤音和琵音交合，蓝色多瑙河圆舞曲的旋律从手摇风琴中缓缓流出，这是星期三的固定节目。密涅瓦夫人摇了摇铃，召唤茶水，发出满足的喟叹。