当天晚上，玛丽拉领着安妮去睡觉的时候，厉声对她说：

“听着，安妮，昨天晚上我发现，你把脱下来的衣服到处乱扔。乱糟糟的，这可不是个好习惯，我不允许你这么做。凡是衣服，脱下来就得折叠齐整，放到椅子上去，我十分讨厌不讲整洁的女孩子。”

“昨天晚上我心里乱极了，压根就没想到衣服上。”安妮说，“今晚我这就把衣服叠得齐齐整整的。孤儿院里就教我们这么做的。不过有一半时间我因急着上床，好安安静静躺着想事儿，就忘了做了。”

“要是你待在这儿，你得好好留意点儿。得表现好些，”玛丽拉告诫道，“好啦，这才像个样。这就祷告，然后睡去。”

“我从不祷告。”安妮说。

玛丽拉大吃一惊。

“什么，安妮，你说什么来着？从来没人教你祷告？上帝总要小女孩做祷告。你知道上帝吗，安妮？”

“上帝是圣灵，广大无边，永存不朽，万世不变。他集智慧、权力、神圣、公正、善良与真理于一身。”安妮不假思索回答道。

玛丽拉深深地舒了口气。

“老天爷，好在你到底还是懂得了些！你还不是个十足的异教徒。这些你都从哪儿学到的？”

“哦，是在孤儿院的主日学校里。他们教会我们整本的教义回答手册。我非常喜欢这手册。里面有些字句漂亮极了。‘广大无边’啦，‘永存不朽’啦，‘万世不变’什么的。这些词华不华丽？动不动听？就像一架大风琴发出的嗡嗡声，我看，这不能完全说是诗，可听起来活像是诗，是不是？”

“咱们不来谈诗什么的，安妮——咱们说的是祷告。你知道不知道，每天晚上不做祷告是件可怕的邪恶的事？我担心你成了个坏女孩。”

“要是长有头红头发，那就更容易成了坏女孩，而难以成为好女孩。”安妮不满地说，“没长红头发的人就不知道这要遭多大的罪。托马斯太太跟我说是上帝有意让我的头发变红的，从此我就不把上帝放在心上了。反正我一向累极了，顾不上晚上祷告的事。哪个得照看那么多的双胞胎，就别指望他祷告。你老实说，你真的认为他们做得到吗？”

玛丽拉断定，得立马开始安妮的宗教教育了。显而易见，丝毫耽误不得。

“只要你待在我的家里，非祷告不可，安妮。”

“要是你希望我祷告，不用说就做祷告，”安妮高高兴兴一口答应下来，“只要你吩咐下来，我一一照办。不过你得跟我说说，怎么个祷告。我上床后一定会想出美好的话来祷告。我相信这是件非常有趣的事儿，现在我就开始想了。”

“你得跪下去。”玛丽拉不自在地说。

安妮跪在玛丽拉的膝旁，庄重地抬头望着。

“干吗要跪着祷告呢？要是我真的想祷告，我就告诉你我都做了什么。我就一个人跑到一片老大、老大的田野里去。要么就到深深，深深的森林里去，抬起头来，望着天空——高高地，高高地抬起头——望着美丽的蓝天。只见那天空无边无际，一片蔚蓝。这时候我就觉得自己在祷告了。好了，开始吧。我得说些什么？”

玛丽拉越发不自在起来。她原想教安妮适合小孩的经典经文，“躺着入眠”。但是正如上文提到的，她虽然具有一定的幽默感——也就是说她懂得如何把事情安排得合情合理；她突然感到，那样一篇简短的祷词，虽然对于身穿白袍、伏在母亲膝边牙牙学语的孩子们来说是非常神圣的，但是她猛地意识到，这个长着雀斑的丫头，对上帝的爱，一无所知，毫不关心，因为她没有得到过世人的爱心这一媒介把上帝的爱传到她心中。

“你已老大不小了，可以自己来祷告，安妮。”最后她说，“你多想想上帝为你赐福，谦卑地求他赐你心想事成。”

“那好，我尽心尽力就是了。”安妮说罢，把脸埋入玛丽拉的膝上。“仁慈的上帝啊——教堂里的那些牧师就这么祷告的，所以我想一个人私下的祷词也该这样，是不是？”她抬起头，过了一会突然说了这么一句话，“仁慈的上帝啊，我为那‘快乐的雪白之路’，‘闪光的湖’，‘鲍妮’和‘白雪皇后’而感谢你。我真心实意而感激不尽。这时候我感激你的就是这些。说到我想要的东西很多很多，得花好多时间列出名儿来，这儿只提两件最重要的。一是让我待在绿山墙。另一件是让我长大后变得漂漂亮亮的。安妮·雪莉敬上。

“我祷告对了吗？”她热切地问罢，站了起来，“要是让我有更多的时间想想，可能干得更漂亮。”

好个可怜的玛丽拉，一想到安妮这番表现倒不是不虔诚，而是出于对宗教的极端无知，才闹出如此的笑话来，对此她落到了不知所措的绝望境地。她把这孩子塞到床上，暗自发誓，第二天非教会这女孩祷告不可。她刚拿着灯，举步要离开房间，安妮唤她回来。

“现在我想到了。我应该说：‘阿门’，而不是‘仁慈的上帝’，是不是？——牧师都这么说的。可我把这忘了。我想祷告结束时都得添上这么一句。两种说法有区别吗？”

“我想没有，”玛丽拉说，“像个好孩子睡吧。晚安。”

“今晚我可以问心无愧地说声‘晚安’了，”安妮说罢高高兴兴地一头埋进了枕头中。

玛丽拉进了厨房，把蜡烛牢牢地放到饭桌上，两眼盯着马修看。

“马修·卡思伯特，那孩子该有人给调教，调教了。她离异教徒没几步了。你信不信，除了今晚，她这辈子就从没祷告过一次。明天我带她去向牧师借本《天际初开》。一定得这么做。我一旦为她做好合适的衣服，就得送她去主日学校。看得出来，今后有我忙不过来的事。得了，得了，这辈子有的是烦恼，别想过清闲的日子了。至今我过得通通顺顺的，苦日子可来了，不过我会尽力应付过去的。” Lo/RqIxVhqZGAAMIE5+i1iH3L42NZFYg3FgX3E7ipZ8tZ6gxiQ/Jrd0lTtoUTOuH