译者序

雨果在创作笔记中有一段话，本欲用作《笑面人》的题词，不妨译出来，公示给我们的读者：

唯有善于思考的读者才称得上读者。

我的著作就是要题赠给善于思考的读者。

不管你是谁，如果你边阅读边思索的话，我的作品就题赠给你。

《笑面人》这部奇书，讲述的奇人奇事，远远胜过传奇故事，更有出人意料的奇思异想，层出不穷，常常令人叫绝。作者想要人赏阅的同时，更想引人深长思之，因而有了这段题词的意向。

我说“奇书”，是《笑面人》给我的总体印象。其实，“奇书”并不是我的提法，这种评价在法国早已有之，谈得最精彩的，恐怕要属原著《导言》的结尾部分，现节译如下：

在雨果的小说中，《笑面人》是最为特异又最为瑰奇的一部，也许是早在“超现实主义”一词出现之前，最富有超现实主义色彩的一部作品。这种特点体现在小说黑夜与梦幻的背景，倚重噩梦与通灵的现象，喜好畸形和黑色幽默的倾向。……不过，《笑面人》主要还是通过自制的女性神话，通过黛娅和若仙的对比反差，来昭示超现实主义。须知黛娅契合女人—孩子的形象，对应确立在两性互补之上的拯救性爱情的光明的一端；而若仙则近乎巫婆，代表通向灾难和死亡的爱情的黑暗的另一端。《笑面人》通过叩问人精神层面的奥秘和昏乱，通过探求未知和禁区的临界点的非理性力量，形象地预示了超现实主义。也正是在这种临界点所产生的“明暗的变化”，逃离了推理思维的进展，吹旺了想象力的既光亮又昏黑的火焰。

——马克·埃热尔丁格和杰拉尔·沙菲尔

原著《导言》的收束部分高度概括，语言凝缩，相当抽象，又多为非常用语，只有结合小说的相关情节才容易理解。不过，这也足以表明《笑面人》这部小说如何瑰奇特异，不能再完全沿用评价雨果其他小说的方式论述了。

在雨果小说的创作中，《笑面人》居于什么位置呢？雨果说，他有两套三部曲，一套是“人类命运”三部曲，包括《巴黎圣母院》《悲惨世界》和《海上劳工》；另一套是“革命”三部曲，拟定为《笑面人》（《贵族政治》），《君主制度》（写十八世纪路易十五统治时期的法国，未实现），以及《九三年》。第二套“步步髙”的三部曲，相继表述了“希望、自由、进步”的思想，旨在论证导致革命的内在原因，即极端的君主政体引发了革命。

这部小说的书名，作者首先用了“奉国王之命”，以期当即彰显全书的民主意义，鉴于出版之前，这种效果已经达到，就不妨定为现用的“笑面人”，以便突出小说浓墨重彩的传奇属性，而“奉国王之命”就降为小说第二部的标题了。这样，在雨果的眼里，《笑面人》和《悲惨世界》就等量齐观，可谓对称的双璧了。

《笑面人》的历史背景，是从一六八八年至一七〇五年一段特殊时期的英国，也正是要拉开十八世纪法国大幕的准备期。安妮女王当政的这段时间，当年学界所谈极多，却知之甚少。雨果则深入探究，吃透了这段历史，要在这部历史小说中，展现真实的英国，透露出来的内容与真知灼见，甚至能让英国学者惊诧而汗颜。

的确，雨果要用《笑面人》这部既形象生动，又内容翔实的教科书，给历史学家们上课了，其中重要的一课，就是重新认识贵族政治。贵族阶层始建于法国，而贵族院议员制很快从法国延伸到英国。

创建一个能与国王平起平坐的贵族阶层，这在野蛮时代是一种很有实效的设想。不过，政治上这种粗略的权宜之法，在法国和英国则产生不同的后果。豪门权贵，在法国是假国王，在英国却是真君主，地位上不如在法国高，但是权力更实在。可以这么说：小一点儿，但是更恶劣。

“假国王”“真君主”，这种提法一反笼而统之的历史定论，打开了研究贵族政治，尤其是独具特色的英国贵族的新思路。英国贵族阶层经过若干代坚持与抗争，终于赢得了与国王平起平坐的地位，甚至废黜国王的权力。这对国家的发展有什么意义呢？雨果分析了法国的情况，指出路易十一、黎塞留和路易十四的专制事业，在法国建造土耳其工程，不同阶层全部拉低拉平，将一切铲平当作平等，滥用王权滥施刑罚，创建一个苏丹式政权，而这种专制，在英国就被勋爵们阻止了。雨果写道：

他们将贵族阶层建成了一道墙，一方面阻挡了国王，另一方面也保护了人民。他们用对国王的放肆无礼，来补赎他们对人民的蛮横无理。西·莱塞斯特伯爵对亨利三世说：“国王，你说了谎。”勋爵们也强使国王接受束缚条件，他们冒犯国王，偏要触碰敏感部位，在犬猎的问题上，任何勋爵经过王家林苑，都有权猎杀一只黄鹿。勖爵到王家，也就像到自己家一样。国王关进伦敦塔思过，津贴也不高于一位贵族院议员，按标准每周十二英镑，这是贵族院做出的决定。更有甚者，废黜国王，也是贵族院的功劳。勋爵们剥夺了“失地王”约翰的王位，贬谪了爱德华二世，摘下查理二世的王冠，击垮了亨利六世……

这段论述很有意思，又超越了肤浅的历史学家们的历史观，勋爵们给国王定标准，立规矩，明确束缚条件，不是权宜之计，而是持续数百年，这在历史上是绝无仅有的。他们防范国王的这道墙，也成为人民的保护墙。虽说遏制王权的滥用是有心的，保护人民是无意的，但是国王这驾马车有勋爵们伴随左右，就不能横冲直撞，国王也难以任性妄为了，这样在客观上，也就减轻了对百姓的侵害的强度。

法国贵族形成更早，贵族院议员地位更高，可是他们却扼制不住王权的膨胀，法国专制统治可以说独树一帜，这杆大旗在欧洲高高扬起。比起英国勋爵们，法国贵族更看重资格而轻视职权，没有像在英国那样，在国家最高的统治机构中，坐大成为一个足以抗衡王权的强悍的贵族院。雨果一针见血，对比英法两国的贵族阶级的特点：

他们和英国勋爵之间的差异，就是虚荣心和自尊心的区别。对法国贵族院议员来说，首要的是超越外国的王公，排到西班牙大贵族之前，胜过威尼斯的贵冑，在议会中，安排法国的元帅们、陆军统帅和海军司令，全部坐矮板凳，哪怕是尊贵如图卢兹伯爵和路易十四的儿子……穿行议会大厅时是走斜对角还是走旁边，等等，关注的就是这类面子事。而英国的勋爵们，关心的却是国家大事，诸如航海法案，宗教审查，调动欧洲的力量为英国所用，控制海洋，驱逐斯图亚特王室，向法国发动战争。法国这边，首要的是标签；英国那边，一切之先是统治权。英国贵族院议员捕到了猎物，而法国贵族院议员抓住了影子。

英国有这样的贵族阶级，堪称“真君主”，处处用心，而且毫不通融，以爱国情怀常备不懈，监视着国王及其身边的宠信，注意国王公开讲什么，更注意那些亲信向国王低语什么。雨果就在书中指出：“真正的历史学家，应在君主统治中，善于分辨这种低语，听出这低语向上天提示什么。”查理一世的才具和野心不亚于路易十四，他的头号宠信斯塔福德同主子的密谋，引起了贵族院的警觉。贵族院感到受了阴谋的操纵，不仅发怒了，还进而审判了斯塔福德的叛国罪。斯塔福德丢了脑袋，就等于查理一世丢了脑袋。查理一世同贵族院断绝了关系，贵族院成功地阻击了查理一世成为专制国君的图谋。雨果写道：

国王在牛津召开国会，革命就在伦敦召开国会，贵族院议员，四十三位跟随国王走了，二十二位去拥戴共和。勋爵们接受了人民，从而产生《权利法案》，这便是我们《人权宣言》的雏形，在英国革命的大幕上，已经隐约看到法国革命从未来的深处投射的影子。

国王向国会宣战了，国会的军队在克伦威尔的率领下，终于打败了国王的军队。对英国国会下院和克伦威尔的功绩，历史学家多有褒奖，却无视上议院的巨大作用。雨果则在多处指出，在扼制总要趋向专制的王权方面，“勋爵们扮演了非常伟大的角色”。正是在贵族院长期支持下，下议院中平民代表才得以保持三百四十六名的多数席位，以抗衡九十二名骑士议员。而且，下议员人微言轻，往往受到王权气焰的压制，到了关键时刻，贵族院总是出面为下议院撑腰。有了这样的庇护，下议院才成长起来，羽毛丰满了。

英国贵族阶级是个庞大的寄生族群，毋庸置疑，他们非常腐败，又非常自私，然而在许多方面，尤其在国家大事上，他们又显得特别公正，体现出某种进步的本能，甚至透射出难能可贵的光明。雨果还指出：

贵族院，就是摆在英格兰王国中心的威尼斯共和国。

把国王降格为威尼斯总督，这就是贵族院的目的：削减国王多大威权，就能使国家得到多大发展。

国王也心知肚明，因而仇恨贵族。双方都处心积虑，挤压对方。这两方势力大大耗损，正有利于成长壮大的人民。君主专制和贵族垄断，这两股强势都很盲目，没有看出双方较量是在为第三方，即民主效力……

总而言之，英国贵族院的创建是一个起点：这在文明发展上，意义就非常巨大。贵族院披上了一个国家奠基者的荣耀，成为一国人民统一的最初体现。英国的坚韧抗力，这种无比强大的隐秘力量，就产生于贵族院。

雨果给予英国贵族院这样历史性的评价，一般认为他在向英国示好，其实主要观照迫使他流亡国外十九年的法国专制政体，更是直接反映了他那坚定不移的共和理念、人道主义和进步思想。

英国贵族颇为独特，给我留下古板严肃、一丝不苟的印象，书中讲述的一件史实，也许多少能说明这种特征的渊源。贵族早年就做出决议，必须如实记述“自己疏虞和懦弱的日子”。例如，教皇尤里乌斯二世送礼贿赂，贵族院竟然抵不住诱惑，照单收下帆船运来的奶酪、火腿和希腊葡萄美酒。事后思过，称那是怪异的时刻，记录在案以示惩戒。而且，最可贵的是，这个决议不折不扣地执行了五百年，这是多少代人的传承啊！

雨果形象鲜明地总结了贵族阶级的作用：

上议院以为创建了贵族的特权，殊不知造就了公民的权利。贵族阶级，这只坐山雕，孵化着老鹰蛋，是在孵化自由。

如今，蛋壳破开，雄鹰飞翔，坐山雕死去。

贵族阶级气息奄奄，英国成长壮大。

我们要感谢贵族阶级，也要将其埋葬。

全书表述的“希望—自由—进步”的思想，就是要在这种历史的大趋势中，进行一场大诉讼。原著《附录》的一段话，雨果表达得十分清楚：

正进行一场大诉讼：未来起诉过去。现时是起诉者，而人类则是证人。历史在缓慢而全面地搜集所谓君主政体的罪恶材料。论及这种罪恶，贵族时而是法官，时而又是同谋者。贵族身为同谋者，本该受到惩处，而作为法官又理应得到赞赏。

雨果进步的历史观，落脚在人民、人类。他常以诗一般的语言表达这种见解：“说到底，没有任何事物经久不变。个人只能是浪花飞沫，而人类才是浩浩的海洋。”而总结历史，同样凝练如诗：“历史是什么呢？就是过去在未来的回声，未来在过去上面一道反光。”有时候，雨果短短一两句话，就能揭示君主统治的实质。例如：“让步究竟是什么？就是归还。而人民绝不是不明就里。国王说：“我赐予。”人民说：“我取回。”多么简单明了，胜过许多政治家、历史学家的长篇大论。

《笑面人》是一部历史大书，更是一部灵魂大书。历史和灵魂之间的纽带是什么？依我看是混沌。

小说中表现混沌，通篇只有两处：一是吾是熊所创作的大戏《被战胜的混沌》，另一处则是女公爵若仙看了这个流浪戏班的演出不久，在克莱奥尼别墅再见到关伯兰时，谈到混沌的一番怪论。

《被战胜的混沌》在小说中多次被提及，是大篷车“绿箱子”无往而不胜的剧目，剧情简介如下：幕启，沉沉黑夜中，蠕动着三个模糊的身影，那是一头熊、一只狼和一个人，在原始的黑暗中搏斗。两只野兽代表混沌，自然界的凶残力量，在饥饿的本能驱使下攻击人，而人呼号着，向未知的世界发出深沉的呼唤。眼看野兽就要占上风，混沌即将吞没尚未完全脱离原始状态的人。突然一阵寂静，昏暗中传来歌声和神秘的音乐，飘然而至一道亮光，是神灵出现。人便一跃而起，击倒两只惊恐的野兽。歌词也有深意：“从话语中，能产生理性，歌也创造光明。”“黑夜，快离去，黎明唱起围猎曲。”人也唱道：“喂，来吧，爱吧！你是灵魂，我就是心。”最后，灯光一变，射到人的脸上。观众在黑暗中，看到笑逐颜开的怪物。

这出戏中戏充满了象征，有的十分明显，有的又很隐晦。四个角色，自然由吾是熊、何莫人、关伯兰和黛娅扮演。这是吾是熊的大作。若仙女公爵跟哲学家吾是熊一样，总是语出惊人，超乎常论。这里节录一段若仙涉及混沌的热辣辣的爱情表白：

女人，本身是黏土做的，就渴望化为泥浆。我需要鄙视自己，这样就能调一调心高气傲。高贵的混杂成分，便是卑贱。这是最佳的合成。你，受人藐视的人，你藐视我吧。卑贱再卑贱，多么痛快啊！耻辱的双瓣花朵，我采摘了。将我踏在脚下吧，这就是你爱我的最好方式……我为什么崇拜你？就因为我鄙视你。你比我低下得太多，我就把你置于神坛上。高低混杂不清，这就是混沌，而混沌才讨我欢心。一切都始于混沌，终于混沌。混沌是什么呢？就是无边无际的污秽。而上帝就是用这种污秽，创造出了光明，也用这种污泥浊水创造了世界。你哪儿知道，我邪恶到何等地步。你用污泥揉团出来一颗星，那就是我本人。

比较这“混沌”两论很有意思。吾是熊的剧作，形象地表现人有神助，战胜了混沌，走出黑夜，走到黎明，脱离原始状态，走向文明了。然而，若仙这段话，似乎是逆向的。她“渴望化为泥浆”，可以理解为回归混沌，况且她也断言，“一切都始于混沌，终于混沌”。从逻辑上是讲得通的，但是这种话出自一个美若天仙的公主之口，终究让人难以置信。不过，她这种言论非此一端，从一登场就特立独行，自始至终，她的一言一行都令人惊诧不已。何以如此怪异，有待探讨。这里首先要弄清楚，这种近乎一反一正的混沌两论，作者究竟要表明或者暗示什么呢？

我正迷惑不解之际，重又浏览《附录》，意外发现作者在一节中透露出重要信息，或可有助于答疑解惑：

衰老的社会导致某种畸形状态。在这种社会中，最终无不变得畸形怪异，政府、文明、财富、贫穷、法律，莫不如此。国王成为一种赘生物，贵族也成为一种赘疣，教士则成为寄生虫。所有信条——君主制、法典、《圣经》，也都蜕变成虚幻。无限的权力任性妄为，甚至制造出各种各样的物质怪物、精神怪物的牺牲品。两性彼此摄取对方的罪恶。男人女性化，女人变得不要脸面，女人丧失廉耻。这一切呈现在道德的岸边，深度地反映了道德品质。寻欢作乐的风气日盛，也越来越创巨痛深，麻木不仁，变得异常凶狠。世人相互憎恨。人人都准备大发雷霆。物质不断施压。灵魂在挣扎。从而混沌一片。

精神超然于混沌之上。

这种丑陋而畸形的状态，可由怪物概括之。各国人民，到了一定的时候，就要表现出这种状态。在两国人民身上，这种特点尤为突出：在英国，一六八八年之后，假革命；在法国，一七八九年之前，真革命。在一九九三年得出结论。

这段话透露出来的信息实在丰富，这一节文字，可以视为这部小说的创作宗旨。有一处直观的明证，就是本书《前言》的后一段，同这节文字的最后一段话惊人地对应：“这部书的真正标题，倒应该叫作‘贵族政治’。随后的另一部书，应称为‘君主制度’。这两部书，如果允许作者写完的话，又会导引出一部小说，就将取名为：‘九三年’。”三部小说的构想及其主题，出处就在这里。再仔细看头一大段的内容，也正是《前言》头一大段的具体说明，“要研究贵族体制这种现象，应当前往英国”，也同样是整部小说的高度概括。

这种对应关系不难看出，不过对我来说，更重要的是弄清了“混沌”的概念。法语le chaos（混沌）这个词来自宗教，转义为“混乱”。在这部小说中，这个词既有宗教的意义，又有世俗的意义，这种转换非常自然，绝不会引起误解。但是译成汉语时，“混沌”太专，“混乱”太泛，只能由语境来调整了。雨果则赋予这个词特殊的形象，由“怪物概括”的“丑陋而畸形的状态”，即专制统治制造出来的各种各样的“物质怪物”和“精神怪物”。《笑面人》，从物质层面来讲这些怪物，便是历史大书；从精神层面来看这些怪物，则是灵魂大书了。可见历史和灵魂之间的纽带，正是混沌的状态。

我们还记得《被战胜的混沌》最后的场面：观众在黑暗中，看到笑逐颜开的怪物。这便是笑面人，贯穿全书的怪物，集中体现了封建专制统治、王权任性妄为的罪恶。有伟大世纪之称的十七世纪，淳朴被腐化，残忍则达至精湛的程度，文明出现稀罕的变种，因嗜好丑陋的畸形而残害儿童。必须及早动手，才能把儿童培育成权贵的玩物，从而产生一门“艺术”：

所谓培育，就是阻碍正常发育，挤压揉搓出一副怪相。

制造畸形人也有其规则，堪称一门完整的学科。可以想象成逆向的矫形外科学。天生一对好好的眼睛，偏要矫正成斜视。天生一副端正的面孔，偏要矫正成奇形怪状。

天生一副完美形象，偏要矫正恢复毛坯状。……宫廷小丑，无非是促使人退化为猴子的尝试。倒退的进步。退化的杰作。

雨果批评许多历史学家，一味鼓吹这样的世纪，称颂救护者，却掩盖了制造畸形人对儿童犯下的罪恶。雨果在《悲惨世界》中，用很长篇幅描绘了童年受欺凌的珂赛特的形象；在《笑面人》中，又刻画了关伯兰和黛娅这两个苦命孤儿的形象，足以表明作者的深挚的人道精神。也正是受这种精神的激发，雨果调动起他作为诗人、哲学家、思想家、历史学家的全部才华，总汇他一生对人类命运的思考，以前所未有的超现实主义手法和精湛的写作艺术，倾情创作了《笑面人》这部奇书。

小说第一部和结局的标题相同：“大海与黑夜”。始于黑夜又止于黑夜，是否呼应“一切都始于混沌，终于混沌”的话，尚不得而知。至少，小说通篇都处于明暗朦胧的氛围中，突显了“未知和禁区的临界点”的神秘事物，那是“黑夜与梦幻”“噩梦与通灵”，畸形与怪诞所形成的混沌，那是想象力驰骋的空间。

混沌之上，还飘然浮游着精神。

神乎其神，我更喜欢小说中这些超现实主义的部分。

活动在这种氛围中的小说人物，尤其几位主要人物，都有点神叨叨的，如果单独抽出来，放到任何场合，恐怕都会显得神经不大正常，但考虑到小说的背景，正是大量制造物质和精神怪物的时代，再联想我们经历过的荒诞的时期，就不感到奇怪了。

小说的灵魂人物，“吾是熊”这个名字本身，就是一种黑色幽默，他给狼起名“何莫人”，人兽颠倒，妙趣无穷。他是名副其实的“有思想的废墟”，一个满腹故事的流浪艺人，因落落寡合而喜欢自言自语，将厌世的呓语化为单口相声式的黑色幽默。吾是熊够格的名头不少：哲学家、诗人、戏剧家、博物学家、历史学家、江湖医生，冠以哪个都不算浪得虚名。不过，有个不寻常的词，既能涵盖这一切，又切合他的实际，出自关伯兰之口，也得到他的认可。

在历史上，巫师是个厉害的角色，会巫术魔法，能通鬼神。可惜他受生活之累，郁郁不得志，尤其要拉扯两个孤儿，几乎没有余力发挥才能，只好把他的本领，甚至包括爱情，悉数教给他的养子关伯兰。他这样给关伯兰上爱情理论课：“爱情，你知道仁慈的上帝是怎么点燃这把火吗？上帝把女人放在下面，把魔鬼放在中间，再把男人放在魔鬼上面。划着一根火柴，换句话说，投去一道目光，就会燃烧起来了。”关伯兰想到黛娅，不免质疑：“用不着投去目光。”吾是熊便教训他：“傻瓜，灵魂相互注视，难道还用眼睛吗？”

用眼睛看，还是用灵魂注视，这是这部小说通篇的一大关目。

吾是熊这位明哲，特别强调“意识就是视觉”。正是从这种意义上，说他是巫师，能通鬼神，换言之，他善于通过意识观察，用灵魂注视，能看透世事和人心。在世人眼里，关伯兰是个怪物，吾是熊却断言：“五分魔怪，五分天神。”同吾是熊一样，黛娅也有这种超现实的视觉，吾是熊说她“看见不可见之物”。世上除了吾是熊与何莫人，唯独这个盲女看得清关伯兰。有一个情节极富情趣，又意味深长。关伯兰在公共场合，难免一时冲动，望望人群中的女子，可是在她们的脸上，他只看见憎恶、反感讨厌和鄙夷的表情。美丽的黛娅则不然，总是深情地依恋他，还说他非常英俊。关伯兰心虚，也不忍心欺骗，便告诉她，他长得很丑：

关伯兰的这句话，不知在她心里掘进有多深，最终挖掘出这样一句话。

有一天，她对关伯兰说道：“只行善，他很美呀。”

继而，她仍以孩子和盲人随便发问的口气，又说道：“看见？你们这些人，什么叫作看见呢？我就看不见，这我知道。这个看见，好像就是遮掩。”

“你要说什么呀？”关伯兰问道。

黛娅回答：“看见，就是能遮掩真实的一件东西。”

短短两三句对话，看似非常随意而简单，却颠覆了传统的视觉概念，是不是与现代绘画艺术的探索殊途同归呢？至少，这里暗含着相当深刻的道理，连善恶美丑这样的大问题都包括进去。“看见，就是能遮掩真实的一件东西”，这句话有多层意思，值得读家玩味并思考。这里再引小说中的一段话，可以彼此关照解注：

芸芸众生，头脑太多而难有一种思想，眼睛太多而难有一种目光；芸芸众生本身就是表象，也就停留在表象。……世人只认面孔。

如果说我们亲眼看到的现实，往往是表象的话，那么用灵魂的眼睛剥离开表象所看到的超现实，就该是事物的真相了。作者是否要下这种结论，无须我们来论证，我们所感兴趣的是这种思路，以及以这种思路创作的这部超现实的灵魂大书。

比起单从视觉出发，人若是从意识、精神、心灵出发，去洞察世间万物和人际情感，那一定会大异其趣，那就是放飞想象，闯入“未知和禁区的临界点的非理性”区域，探寻“人精神层面的奥秘和昏乱”。其实，自觉或不自觉，人人都有过这样的经历，或多或少进入过这种梦幻的空间。因此，我们乐得搭乘作者想象力的翅膀，神游一番，领略我们难得一见的胜似现实的种种奇观。

超现实现象，总离不开天意、命运、上帝、魔鬼、人性、偶然、梦幻、光明、黑暗等词语。古词有云“天意从来髙难问”，可是，《笑面人》中的这些人物却诘问上苍，为什么会有这样的遭遇，而雨果正是通过幽微迂曲的描绘，从精神层面上演示了这些人物命运的因果关系。关于小说主人公笑面人的身世，有这样一段概括性的文字：

他的生存状况，是前所未闻的双重选择的结果，是下界和天界两种光线，黑光和白光的交汇点。……关伯兰是一种厄运的产物，同时也打上天意的烙印。不幸的手指，幸运的手指，都点到他身上。两种极端的命运，构成他这奇特的人生。他的身上既遭受诅咒，又得到祝福。他是受到诅咒的上帝选民。他是谁？他自己也不知道。

关伯兰隐隐感到自己是一种赎罪的产物。为什么受到迫害呢？他不得而知。为什么赎罪呢？他也不得而知。

他仅仅知道，一个光环飞落到他伤残的脸上。……

一个人的生存状况打上这么多烙印，确实前所未闻，下界和天界、厄运和诅咒、上帝和祝福集于一身，真难以想象是什么情景。形容命运大起大落，冰火两重天，放到这里就苍白无力了。“伤残的脸”是他一生的噩梦。破了相的面孔不是他自己，是个陌生人，而且是个怪物，十分可怜，因为狰狞的嘴脸太吓人，活似地狱来的小丑，反而成为世人开心的活宝。这张丑陋骇怪的脸，杂凑集中了令女人憎恶的特点，从而注定他永世的孤独，这就是天意。然而，就在这颗心凄苦无状之际，就在人所不知的邪恶肆虐的地方，上天又安排了慈善大显身手：

这个可怜的人堕入深渊，又忽然被救起来，在他身上所有令人憎恶之处的旁边，慈善则安放了吸引人的东西，慈善在这块礁石上安放了磁石，让一颗灵魂飞也似的直奔这个被遗弃的人，派去鸽子安慰这个遭受致命打击的人，还让这畸形得到美的赞赏。

这只鸽子就是黛娅。她知道关伯兰是把她从死神手中救出的恩人，是鼓励她生活下去的安慰者，又是带她走出黑暗深渊的解放者。在她的理想境界，善良就是太阳。在她的意识中，关伯兰好似天神，充当了她的一切：向导、支柱、兄弟和朋友。众人眼里的怪物，在她看来却是天使，是长了翅膀，放射着光芒的丈夫。“黛娅这个盲女，看到的是灵魂。”

天意安排在关伯兰身边的，是怎样一位女子呢？且看书中描绘的形象：

黛娅身上有梦幻的韵味儿。她恍若略具形态的一场梦。她的身材如弱柳扶风，又如芦苇一般纤细而柔弱，抖瑟而不安，那双肩也许长着无形的翅膀，那微微隆起的胸脯标示女性，但主要是对心灵，而不是感官而言，那白皙的肌肤几乎是透明的，那非凡的眼睛闭而不看尘世，显得十分庄严而恬静。还有那笑靥无比圣洁，她整个人那么美妙，近乎天使，也刚好称得上女人。

仙女般的超凡少女，无比美妙无比圣洁，正常男子都可望而不可即，飘落到这个畸形人身边，怎么能说这不是天意呢？可这是现实还是梦幻呢？黛娅来到人间，也真跟梦幻一般。那年冬夜，她被关伯兰救起时，双目冻得失明了，这正是上苍的有意安排。黛娅若不是盲女，还会留在关伯兰身边吗？关伯兰若不是破了相，还能那么深爱黛娅吗？变数太大了，而天意只讲命数。关伯兰命该遭此劫难，成为怪物而坠入痛苦的深渊；黛娅也命该双目失明，成为盲女而堕入黑暗的深渊。两个苦命人就这样天缘凑巧，安排到了一起，她把他认作天神，他也把她视为天使，一个找到了依靠，另一个也找到了归宿。

两种流放，同归一个家园。关伯兰的破相、黛娅的失明，这两种无可挽回的厄运，结合起来就称心如意了。他们彼此满足了需要，除了自身，想象不出还有何求。一起说话其乐无穷，相互接近幸福无比。他们的直觉极大地互动，已经达到了一致的梦想，两个产生同一个念头。关伯兰走动的时候，黛娅以为听见神的脚步声。他俩紧紧搂在一起，恍若置身朦胧的天界，周围弥漫着芳香、音乐，也充满闪光、明亮的殿堂和梦幻。他俩相互隶属，深知同在一种快乐中，同处一种迷醉的状态，要厮守终生了。两个被打入地狱的人，营造出一座伊甸园，世间没有比这更奇异的事了。

唯独爱情或许有这种力量，将身处的地狱变成天堂，但又似乎是命运重新做出的安排，将一场梦化为美妙的前景，不管怎样，天意或者命运，从来没有如此充分地在残忍中表现出慈悲，在慈悲中表现出残忍。关伯兰落入儿童贩子手中破了相，这对黛娅该是多大的幸事啊！同样，黛娅雪夜丧母而双目失明，这对关伯兰又该是多好的运气啊！他们俩原本不可能相配，正是上天在他们爱情的深处，制造了这种奇异的相互需要。

深入深渊的人抱在一起。这种拥抱比什么都更紧，比什么都更绝望，也比什么都更美好。

绝望同美好相伴，这是悲剧中的美好，恐怕只有在梦中才可能实现，连当事人都觉得恍若做梦。黛娅身上的那种梦幻的韵味，略具形态的那种梦的形象，也许正是悲剧中的这种美好的具体象征。

悲剧之妙，在于这种美好，也在于这种美好的偶然性和短暂性。两只鸟儿，一个小窝，“这便是他们的故事”，“营造出一座伊甸园”的美好故事，然而要“厮守终生”，这更是梦中的向往，不可能实现。“天意从来高难问”，只因偶然太多而不可预见。但是，万能的作者总要埋下伏线，预示了情节的发展和最终的梦幻。

上面引述的关伯兰生活状况的一段文字中，作者指出他的两种极端的命运，是“黑光和白光的交汇点”，“一个光环飞落到他伤残的脸上”。先说这个交汇点。在爱情上，关伯兰就是光明极和黑暗极的交汇点，这个点相反的方向连着两个女人：黛娅和若仙。一个代表精神的爱，另一个代表肉体的爱。

且看关伯兰与黛娅相爱的特点：

在关伯兰看来，黛娅就是光辉的女神。而对黛娅而言，关伯兰就是天意的存在。

这种存在，神秘而不可测，从而神化了不可见之物，产生另一种神妙，即信赖。在宗教里，唯独这一点是不能减少的。……必不可少的无限存在，我们看不见，但是感觉得到。

关伯兰就是黛娅的宗教。

又是女神，又是天意，又是宗教，爱的基础纯在精神层面。因此，“他们的爱情无比纯洁”。黛娅这个盲女，只会梦想，连接吻是怎么回事都不知道，只是痴情地爱他，认为他对她有任何举动都不为过。然而，关伯兰自惭形秽，破相的这种意识化为圣洁的廉耻心，即使黛娅情愿给予他的，他也认为是窃取，结果怀着忧伤的满足感，“仅限于像天使一般爱她”：

这两个幸福的人生活在理想境界，他们如同两个星体，是保持距离的一对夫妻。他们在蔚蓝的空间，交换着强大的磁力，这种磁力，在宇宙间就是引力，在人世间就是性。他们相互给予的是心灵之吻。

宇宙间和民间，爱的差异就是引力和性。黛娅满足了这种“心灵之吻”，将独身当作结婚，一直沉醉于“灵魂的结合”，不知道通常所说的“肉体的婚礼”为何物，这种贞洁无瑕和天真的态度，对应了“确立在两性互补之上的拯救性爱情的光明极。”

然而，关伯兰毕竟是个二十五岁的男人，他无论怎么幻想，怎么凝视瞻仰这位梦幻的女神，终难抑制内心的骚动，无法回避爱恋的天定法则，不由自主地窥视尘世的女子，有一天忽然瞥见来看演出的人间仙子，女公爵若仙。他在人群中，见过女人影子，在黛娅身上则见过女人的灵魂，这回终于见识了实实在在的女人：“富有活力而温暖的肌肤，能感到那里流淌着激情的血液。”于是他想入非非了，也第一次为自己的卑贱隐隐感到揪心，产生一种奇特而不可能实现的需要。

这种违背常理的需要还特别强烈，无法控制，在他的头脑中反复不断地折腾。他就在身边看到了灵魂，就在伸手可及的地方，在狭窄而明确的现实中，可是，见到的肉体却在理想的幽深处，根本捕捉不到。

一个正当年的男子，见到一位美女而想入非非，这本是人之常情，然而，像关伯兰这样一个丑陋的怪物，身处社会底层的街头艺人，居然觊觎一位美若天仙的女公爵，那实在是违背常理。若仙如在天体中最明亮的天狼星上，而关伯兰则在鲜为人知的玉衡星上，无法逾越难以衡量的距离。

可是，常理并不总能遏制常情，事关肉体、情欲，有一种屈辱的陶醉，深深潜入他的内心，无计消除，隐藏起来待机显露。不过，作者已经泄露天机，“一个光环飞落到他伤残的脸上”。造成关伯兰一生不幸的命数，冥冥中早已安排了变数：在海上漂浮了十五年的一只酒壶，落入了善搞阴谋的小人巴基尔费德罗的手中。于是，关伯兰被捕入狱，经历了一系列惊心动魄的事变，终于被确认为克兰查理勋爵的法定继承人，一步登天了。

造化弄人，原来那只酒壶里藏有关伯兰身世的秘密。从噩梦转为美梦，关伯兰稀里糊涂，下了地狱，又升上天堂，被带进克莱奥尼别墅，准备接受父亲的全部家产、全部爵位和上院议员的席位。他就是这样，身不由己，来到命里注定的爱情的黑暗极，在别墅同若仙意外相遇。且看若仙如何描述：

关伯兰，我们俩是天造地设的一对。你有一副怪物的外表，我有一颗怪物的内心，从而产生了我们的爱情。若说任性，可以呀。飓风是什么呢？一种任性。我们俩可谓天作之合，我们同属于黑夜，你是由于这张脸，我是凭着心智。现在，轮到你来创造我了。你到这里，正是我外相的灵魂。原先我还真不了解。这颗灵魂多么令人害怕。你一接近，就把我这女神体内的蛇怪引出来。你向我揭示了我真实的本性，你也让我发现了我本身。你瞧瞧，我多么像你。你看着我，就如同照一面镜子，你的面孔，就是我的灵魂……

直白如此，无须解释。若仙自称有一颗铁石之心，如同神秘传说中的砾石，砸开就会蹿出来一条蛇。这个金枝玉叶看透了人情世故，“人心越痛恨，就越是卑躬屈膝”，于是她任性妄为，要跟诸神一样堕落，要卑贱到关伯兰这等地步，他们就会更加顶礼膜拜。这个深渊的夏娃，把关伯兰当成了魔鬼，特意要吃地狱的苹果，要把烈焰一般纯净的身子奉献给他。

爱情的黑暗极，是恐怖和美姿可悲的结合，既有游戏又含杀机，如爆发的火山凶险而绚丽。

她那长发抖动起来犹如鬣毛，她那便袍时而合拢，时而敞开，那胸乳充满野性的呼叫，比什么都更加迷人，而她蓝眸子的光芒，同黑眸子的火焰交相辉映，整个人确实超乎自然了。关伯兰精神涣散了，感到自己败下阵来：这种女人靠近，有一种深深的穿透力。

……面对这个浑身是谜的女人，他感到自己心中的一切全化为乌有了。黛娅的记忆在这片阴影里挣扎，发出微弱的呼叫。记得有一幅古浮雕，刻有斯芬克斯正吞噬着爱天使的场景：在嬉笑的怪物残忍的齿间，小鲜肉天使的翅膀流着血。

关伯兰也在挣扎。这种黄昏晦暗的时刻，难道所有人都得面对吗？人心是不是也有两面，一面光明，一面黑暗呢？天使不可或缺，魔鬼也是一种需要吗？我们天性中的恶，也必须同其他方面一起接受吗？关伯兰爱这个女人吗？种种疑问油然而生。关伯兰处于眩晕的状态，这种眩晕由反向的两种旋转组成，将人同时带向白昼与黑夜。无论飞黄腾达还是堕入深渊，人往往在疾旋中失去控制，物质的力量便取代精神的力量，外界的影响也蒙蔽了内心的明见。正是在作者所说的这种黄昏时刻，在这种眩晕中，天性中的恶，骄傲、虚荣或者绝望、仇恨，就会极度膨胀起来，从而产生超现实的感觉或者梦幻。

关伯兰刚被认定为克兰查理勋爵的继承人，就经历了这种凄惨的转换。成群魔鬼践踏着美德，突袭了他软弱的一面：

所有被称为高级的卑下东西，诸如野心、本能的蒙昧欲望、肉欲、贪婪，由于不幸遭遇的净化作用，都被从关伯兰身上远远赶走了，现在又卷土重来，占有这颗高尚的心。这究竟是何缘故？只因在海浪冲来的漂流物中，发现了一张羊皮纸。显而易见，这是一个偶发事件强暴了一颗良心。

身在福中，不容易有自知之明。一次偶然，无非是一张伪装的脸。这张脸比什么都更有欺骗性。它是天意吗？它是命数吗？

心灵被这类卑下的东西所占据，必然沉浸在虚幻的构想中，甚至认为自己当上贵族老爷，声名显赫，令人艳羡，享受富贵荣华也是理所当然。他还十分得意地想象，神态庄严地走进贵族院，上台演讲非常雄辩，指明真理，伸张正义，成为议会的一位火炬手，该有多么扬眉吐气。

更有甚者，曾惊鸿一瞥的那位仙女，胜似女人的女性之神，现在却超越梦想，直接向他投怀送抱了，而且让他听到惊世骇俗的情话：

你瞧，关伯兰，梦想，便是创造。一种心愿，便是一声呼唤。构思一种幻想，就是挑战现实。万能而可怕的阴影，是不容挑战的，要满足我们的心愿。于是，你就来了。

我敢不敢失身？敢啊。我敢不敢做你的情妇，做你的姘头，做你的奴隶，做你的玩物？欣然接受。……

对所有人凶如母狼，对你却是只母狗。他们会多么大惊小怪呀！愚蠢的人惊讶起来，倒也赏心悦目。

这位女公爵直言不讳，要让关伯兰见识一下“疯女人”。她这样挑战现实，是一种逆反心理，对愚蠢的贵族社会，对极力控制她的女王姐姐发泄不满。她把无与伦比的畸形人关伯兰当作挑战的砝码，认为他构不成任何威胁，可以把话说绝了。自称“玩物”，也就意味把对方当成玩物。关伯兰不明就里，因而不知所措。对他来说，她的目光直透心扉，一道目光就是一剂春药，关伯兰心醉神迷，眼看就把持不住了，事情却突然发生逆转。

安妮女王的谕旨，以及关伯兰身世的证明材料，由秘密通道直接送达。女王重新安排妹妹若仙的婚事，指定克兰查理勋爵为她的丈夫。若仙态度陡变，她冷冰冰地对关伯兰说：“既然您是我的丈夫，那就出去吧。”还补充道：“你没有权利待在这儿。这是我给情人的位置。”

关伯兰成了爱情黑暗极的弃子，他进了上议院，演说过程又遭到全场嘲笑和侮辱，这才醒悟这不是他该久留之地，赶紧逃离，回到黛娅身边。他以冷峻的终极目光，重新审视刚刚见识的世界：

婚姻，却无爱情；家庭，毫无手足之情；豪富，可无仁义之心；美色，但寡廉鲜耻；司法，则不讲公道；秩序，却不平衡；权势，但缺乏睿智；威权，却不正当；辉煌，可无光明可言。无法逃避的清单。他的思想已经闯入这种极端的幻象，陆续审查命运、境况、社会和他本人。何等命运？一个陷阱。何等境况？一种绝望。何等社会？一种仇恨。

他本人又如何？一个战败者。他在心灵深处高喊：“社会就是后妈。自然才是母亲。”社会，只是肉体的世界；自然，则是灵魂的世界。

关伯兰在肉体和灵魂两个世界这一生死轮回，笼统来说是命运的安排，具体看来，也应是天意验证人心的两面。经过对比这两个世界，他痛切地体会到社会对他的迫害，自然对他的善待。社会夺走的一切，甚至夺走的面孔，正是大自然还给了他，因为一位天仙盲女特意为他而生，看不到他的丑陋面孔，却看到了他美丽的灵魂。经历了眩晕的噩梦，要急切回归暂时背离的幸福乐园。

不料，天又绝人之路，幸福乐园不复存在了。为了断关伯兰的后路，他一被带走，民众这片娱乐场就大难临头，被当局连锅给端了。黛娅、吾是熊和“绿箱子”都不知去向，关伯兰痛悔没有保护好他们。失去了黛娅，就等于丢了灵魂，只有去死神那里找回来，他跨出桥护墙，正欲投河，却被何莫人制止了。

关伯兰看见狼，就看到了光明。

在某些极端的境况中，深情的动物仅凭本能就能完全理解，表现出无可比拟的聪慧。动物是头脑清醒的梦游者。

……不管怎样，动物不知，神灵有知，我们已经说过，生活中常有神助，人以为救助来自尘世，其实来自上苍。人并不了解上帝会以什么形貌显圣。这只动物是什么？是天意。

动物的行为，往往隐伏着天意。可见，对自然万物，人应当怀着敬畏之心。何莫人和关伯兰距离很远，何以得知关伯兰在桥上要寻短见？这种无解的行为只能用天意来解释。关伯兰跟随狼来到码头，上了一条荷兰的货船。吾是熊遭驱逐，只剩下破烂的旧篷车，带着黛娅与何莫人要永远离开英格兰。

关伯兰被捕杳无音信，现在平安归来团聚，应是不幸中的万幸。岂料对满心欢喜的关伯兰来说，这万幸中又包含不幸：黛娅奄奄一息了。黛娅曾对他说过：“我死了一回，是你把我救活的。有你在，就有了我的天日。把你的手给我，让我接触一下上帝。”感恩之心和爱情升华为宗教式的信仰。忽然没了天日，失去了上帝，可怜的姑娘也就丧失了活着的勇气。她在心中也曾猜想，关伯兰找那个女人去了。

黛娅所体现的这种爱情的光明极，生命的根基，就是始终不渝的圣洁爱情。照作者所言，造一般女人的黏土团，一点也没有用到黛娅身上，她这种天性十分罕见。虽然双目失明、身体柔弱，心却无比坚强。不过，一旦没了阳光，没了她的上帝的守护，这株仙草就难免枯萎了。她但求一死，对她养父这样说：

关伯兰不在了。现在我才真瞎了。原先我不了解什么是黑夜。黑夜，就是人不在了。

我的心始终惴惴不安，就怕他飞走。本来我就感到他属于天上。他一下子飞走了。事情最终就该如此。一颗灵魂，就像鸟儿一样飞走了。

既然他回不来，那我就走了。死了，其实也不错。……人不能总生活在不幸当中，于是就走了，前往您所说的星星那里，在那里结婚，而且永不分离，一直相亲相爱……而这才叫作仁慈的上帝。

只有在天上才能找到的东西，又何必在人世间寻找呢？

从绝望到欢乐，有时仅有一步之遥。一次团聚，就是一次复活。黛娅和关伯兰都死而复生了。两个人陶醉在爱情中，再次对未来的生活无限憧憬。可是，大悲大喜的转换，往往突如其来，乘人不备。“幸福的一击”，在大喜中又将黛娅击倒了。黛娅终于长叹一声，喃喃说道：“我明白是怎么回事儿了。我要死了。”

这是关伯兰最不能接受的，他向上天发出最严厉的诘问：

死！你，死了！不，没有的事儿。你不能死。说死就死！马上死掉！这不可能。上帝并不残忍。把你交还又把你取走，就在同一时刻！不。这种事情不会发生。否则的话，上帝就是想要人怀疑他的存在，否则的话，就什么都是陷阱了，无论大地、上天、婴儿的摇篮、母亲的哺乳，还是人心、爱情、星辰，全是陷阱！那么上帝就是背信弃义之徒，人就是骗子！就什么都不复存在了！那就可以藐视世间造物啦！那就什么都毁灭了！

不管怎么怨天绝人之路，人总归还有一条不归路，关伯兰说，“死也行，那得一起死”，这是人对命运安排的终极反抗。

黛娅临终时，眼里还闪过一道深邃的电光，脸上也泛起一丝微笑，嚷道：“光明！我看见了！”声音爆发出活力。生命终极闪现的异象，是不是灵魂的活力呢？

同样，关伯兰也仿佛受到什么幻象的吸引，双臂伸向夜色弥漫的苍穹，冲着一个无形的人说了一声：“我来了。”他脸上挂着黛娅临走时的那种微笑，“宛若远远瞥见的一颗灵魂的反光”。他清晰地辨认出黛娅给他发出的信号，凝望着幽暗天空顶端的一点，举步跨出货船的边缘。

“一起死”，就是灵魂相伴而行，一起飞升。

爱思考的读者朋友，我们的思绪，此刻也不妨逃离推理的思维，去追寻那两颗灵魂的轨迹，领略那神秘世界的超现实风光。

2015年8月
于北京顺义东方太阳城 gVhc++nnVlVT/NfUqZRrAv8FhlxVRZukqrKt+qEMAvXU2MdJwnTwDFuL8JuRa8rb