下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
陆地风暴之猛烈不亚于海上。
在那个被遗弃的孩子四周，大雪暴也同样肆虐。在这些盲目的力量无意识的大发雷霆中，弱者和无辜者就只能听天由命。黑暗并不区别对待，万物也绝非如我们想象的那样宽容。
陆地上风很小：寒冷不知为何凝滞不动。没有夹杂一粒冰雹。大雪密集地倾泻下来，十分令人害怕。
如果下冰雹，那就是打击，惊扰，伤害，而且震耳欲聋，将人击垮。而大雪犹有过之。雪花柔软而无情，悄悄地发挥作用。雪花一碰到人便融化，纯洁得像伪君子装出的天真。正是这种洁白的东西慢慢积聚，雪团才化为雪崩，欺骗才进而犯罪。
孩子在迷雾中一直往前行走。迷雾是一种软障碍，危险概源于此，雾退开又合围，同雪一样处处隐伏着危险。就在危机四伏中，那个孩子，一个奇特的斗士，终于下到坡底，进入棋盘坨。他并不知道置身于一条地岬上，两侧都是海洋。在大雾弥漫、漫天大雪的黑夜，稍一走错路，就会跌下去，右边要掉进水深的海湾，左边要掉进大浪滔天的外海。孩子径直往前走，不知道正走在两个深渊之间。
波特兰地岬，当年特别陡峭险峻，不过，那时的地势，如今已荡然无存了。自从有人打上波特兰岩石的主意，要烧成普通水泥，经过大量开采，波特兰地岬也就面目全非了。我们到那里，还能看到里阿斯统石灰岩、片岩以及从层层砾岩突出来，如同露出牙龈的巨齿船的火成岩。然而，所有那些突兀林立的石柱，当年因栖止秃鹫而显得丑陋，全被尖镐凿断刨平了。贼鸥相聚的岩顶也没有了，而那些贼鸥活似嫉妒者，专爱用粪便玷污峰巅。再放眼搜寻，也找不见高高耸立的独石柱了：那独石柱名为戈多芬，是威尔士语的一个古词，意为“白鹰”。在这种如海绵般多孔洞的地表，夏天还能采撷到迷迭香、除蚤薄荷、野海索、能用来泡有活血功效的酒的海茴香，以及生长在沙地能用来编席的多节草。可是，再也拾不到灰琥珀、黑锡矿岩，也拾不到有绿色、蓝色和鼠尾草色等三种颜色的板岩了。当年出没的狐狸、獾、獭、貂等，全都销声匿迹了。波特兰那时同科努瓦耶地角一样，绝壁上曾有岩羚羊，现在也已绝迹。在一些水深的海域，还能捕到鲽鱼和鲱鱼一类的小海鱼，但是受了惊吓的鲑鱼，在圣米歇尔节至圣诞节期间，再也不游到韦河湾产卵了。再也见不到伊丽莎白时代那种不知名的鸟，大如雄鹰，能一下啄开苹果，只吃里面的核儿。再也见不到那种英文名称为comish chough，拉丁文名称为pyrrocorax的黄嘴乌鸦了：那种鸟爱搞恶作剧，有时叼来燃烧的树枝，扔到茅草房顶上。还有一种聒噪的海燕，现在也不见了：当年它们定时从苏格兰群岛飞来，从喙里甩出油汁，岛民就收集那种油点灯。还有一种传奇动物也不见了：从前傍晚退潮时，在细流中就能看到，长着猪爪，发出小牛似的叫声。潮水再也不会把耳朵卷曲、尖尖嘴巴长着胡须、靠着无指甲的爪子爬行的海豹冲上沙滩。波特兰变得让人认不出来了，这里没有树林，固然从来就没有夜莺，可是连鹰隼，连天鹅与海鹅都飞走了。波特兰现在饲养的绵羊，肉肥毛细，而在两百年前，稀稀落落的羊啃着盐碱地长的草，个头儿很小，肉老得嚼不动，毛也粗细不匀，就像从前凯尔特人的羊群。那些凯尔特牧羊人爱吃大蒜，能活到百岁，他们使用三四尺长的弓，隔着半英里放箭能射穿铠甲。不毛之地，产粗羊毛。棋盘坨已今非昔比，既经受人的翻腾，又遭受索灵群岛
刮来的狂风，一直侵蚀到岩石。
这狭长的半岛上，如今铺了一条铁路，一直通到建了许多新房子的漂亮棋盘，名叫切瑟尔顿，那里有个“波特兰站”。列车就在海豹曾爬过的地方行驶。
两百年前，波特兰地岬是一块驴背形状的沙丘，中间隆起的脊椎骨则是岩石。
孩子面临的危险改变了形式。下坡时，他是担心从岵壁滚下去；可是到了地岬，就是一不小心就掉进洞里。刚才要对付悬崖峭壁，现在要小心流沙陷坑。海边处处是陷阱。岩石溜滑，沙滩流动。下脚的地方就可能陷下去。仿佛是在玻璃上，可能会突然破裂，人掉进裂缝就消失了。海洋也像装置机关的舞台，底下还有几层。
长长的花岗岩脊，两侧是陡坡，这样的地岬很难驻足，很难找到排戏的行话所说的活动门窗。人到这里，别指望得到海洋的礼遇，无论岩石还是浪涛，都不会客气：海洋只考虑鸟和鱼。地岬往往寸草不生，怪石嶙峋。波涛从两面夹攻，不断侵袭，将地岬剥蚀成最单调的形态。到处都是刀砍斧削的突岩、石脊、锯齿状的岩石、破衣烂衫似的撕裂的石层、鲨鱼尖牙林立般的齿岩、容易滑倒摔伤的潮湿的苔藓地、一直倾泻到波涛中的岩石流。要穿越地岬的人，每走一步，都会碰到奇形怪状的岩石，有的大如房屋，形状如胫骨、肩胛骨、腿骨，简直就是丑陋不堪的岩石骨骼标本。海边岩石的这种条痕称为肋骨，也不是毫无道理的。步行者要使出浑身解数，才可能走出这种乱石岗。即使从巨兽的骨架中间穿行，其艰难也不过如此。
可以设想，是一个孩子在完成这种赫丘利
的差使。
那也总得是在白天，而现在是黑夜，那也总得有个向导，而他却踽踽独行。就是一条汉子浑身是力也不嫌多，何况他一个孩子，身单力薄。没有向导，有条小路也好啊，然而根本就没有路。
他本能地避开尖利的岩石地带，尽可能沿着海滩行走。也正是在海滩，他要碰到陷坑。前面陷坑越来越多，有三种形式：水坑、雪坑、沙坑。沙坑最可怕，掉进去就要被埋葬。
知道身临险境，自然要惊慌，身临险境而不知，则更可怕了。这孩子在同未知的危险搏斗。他摸索着行走之处，很可能就是坟墓。
他毫不犹豫，时而绕过岩石，时而避开裂缝儿，猜出哪儿有陷阱。他不得不左拐右拐，躲避障碍物，但总归还是往前走。他不能勇往直前，不过脚步却很坚定。
如有必要，他也会毅然退回去。他总能及时抽身，避免掉进可怕的流沙陷阱。他不时抖掉身上的雪。他也不止一次走进没膝深的水中，破衣衫浸湿了，一从水里出来，就被冬夜的严寒冻成了冰。他只好穿着这身板硬的衣服匆匆赶路。然而，他还是鬼机灵，这身水手服靠胸脯的部位，总保持干干而暖暖的。
他还一直饥肠辘辘。
闯入这种险恶的地带，什么事都难预料，可能发生各种情况，甚至安然地走出去。看不见出路在哪里，但是找得到。这孩子被令人窒息的飞旋的大雪紧紧裹住，迷失在这狭窄的岩脊上，两侧便是张着大口的惊涛骇浪，什么也看不见，他是如何穿过这个地岬的，恐怕连他自己也说不清楚。简单说来，他一路脚下总是打滑，匍匐着攀登，滚倒再起来，不断探索，一直往前走，坚持到底。这是所有成功的秘诀。走了将近一小时，他感到地势又升高，原来他走出了棋盘坨，抵达另一端，踏上坚实的土地。
如今连接桑德福特-卡斯和斯莫尔茅斯-桑特的那座大桥，那时候还不存在。他在摸索中，很可能随机应变，重又上坡，一直走到威克雷吉斯对面，那里有一长条沙地半岛，正是穿越东弗利特的天然堤道。他逃出了地岬，但是，他重又面对风暴、寒冬和黑夜。
眼前重又展开黑黝黝无际的平原。他瞧着地面，想找一条路径。
忽然，他俯下身去。
他发现雪地上好像有什么痕迹。
仔细一瞧，果然是留下的踪迹，是一个脚印。足迹印在白雪上，十分明显。他再审视，看出这是只光脚印，比男子汉的脚要小，比孩子的脚要大。很可能是个女人的脚印。
这个脚印前面又有一个脚印，再往前还有一个，脚印一个接一个，间隔一步远，向右侧的平原延伸。这还是新踩出的脚印，覆盖了薄薄一层雪。一位女子刚从这里走过。
那女子前往的方向，正是孩子看到的冒烟的地方。孩子两眼盯住脚印，开始循着脚印走去。
孩子沿着足迹走了一段时间。可惜足迹越来越不清晰。此刻雪下得非常密集，大得可怕。也正是此刻，那只独桅船在这同一场大雪中，逐渐在大海上沉没。
孩子同那只船一样，大难临头，只是境况不同：前面是重重黑暗，他又孤立无援，只能紧紧追随这行脚印，当作走出迷宫的导引线。
然而，足迹也突然消失了，不知是终于被大雪覆盖，还是有别种缘故。地面又重新变得一抹平，光秃秃的没有一点印痕，也没有一点线索了。大地完全铺上一条雪白的毯子，天空也完全拉上一道黑幕。
那过路的女子仿佛飞走了。
孩子走投无路，弯着腰寻找踪迹。
他刚直起身子，忽然恍若听见有什么声音，细微难辨，甚至拿不准是否真的听见了。似乎是一种声音、一种气息，或许是某种幻影。印象中倒像人声，不像动物鸣叫，但又不像活人，倒像鬼魅发出来的。那确实是声音，但又是梦境。
他四下张望，什么也没有看到。
眼前一片荒寂，赤裸裸的灰白色。
他侧耳细听，刚以为听见的声音却消失了。或许他压根就什么也没有听到。他又听了听，还是一片死寂。
他在这弥漫的迷雾中，产生了幻觉。他继续往前走。
再也没有足迹引路，他就信步走去。
刚走出几步，那声音又响了。这一次再也无可怀疑。那是近乎呜咽的呻吟。
他回过身，游目观望黑夜的平野，什么也没有看到。
那声音又响起来了。
未受洗礼就死去的婴儿，灵魂到了地狱边缘，如果还能呼叫，大概就发出这种声音。
再也没有什么比这声音更有穿透力，更令人心碎，更细微，如鬼魅的气息了。还是人声而非动物，还是从墓穴中发出而非活人。然而，这声音听来几乎无意识，仿佛一种痛苦在呼唤，但是又不自知痛苦，又不自知在呼唤。这叫声，也许是降生的第一口呼吸，也许是离世的最后一声叹息，介乎结束生命的结束和开启生命的呱啼之间。既是呼吸，又在窒息，是在哭啼。隐隐的哀恳，在冥冥之中。
孩子凝神到处搜寻，远近上下，幽邃深处搜寻个遍，还是不见一个人，还是不见一点踪影。
他侧耳谛听，还听得见这声音，听得真真切切了，有点像一只羊羔的咩咩叫声。
于是他害怕了，想到逃离。
呻吟之声重又响起来。这已是第四次了，听来异常凄惨而哀怜，让人感到这最后的努力，与其说是自觉的，不如说是自发的，此后这叫声很可能就寂灭了。这是垂死的呼唤，本能地发向垂悬在空间的各种救援；这是难以名状的临终讷语，寄予可能存在的天主。孩子朝着发声的方向走去。
他始终没有看见什么。
他还一直往前搜寻。
呻吟声还持续不断。刚才听着含混不清，现在变得清晰，几乎有点响度了。孩子走到近前，可是声音在哪儿呢？
哀怨之声就在身边。悠悠的哀怨从他身边飘过。他所遇到的，是飘浮在冥冥之中的人的呻吟。至少这是他的印象，十分朦胧，犹如他迷失其中的浓雾。
一种本能催促他逃开，另一种本能要求他留下，正在犹豫之间，他忽然发现就在他脚下几步远的雪中，有一个人体大小的隆起形状，长长而窄窄的，只从地面高出一点点，好似小小的坟头，就像一座白色公墓中的坟茔。
与此同时，那声音又叫起来。
是从积雪下传出来的。
孩子弯下腰，蹲到这隆起形状跟前，双手开始扒开覆盖的雪。
他扒开积雪，看出下面显现一个形体，在他手下刚扒开的雪坑里，露出一张惨白的脸。
呼叫出声的绝不是这张面孔：双眼紧闭，张开的嘴灌满了雪。
这张脸一动不动，孩子的手触碰上去也未动弹一下。孩子冻伤的手触碰到这张冰冷的脸，不禁打了个寒战。这是一个女人的脑袋，头发散乱，沾满了雪。这女人已经死了。
孩子又继续扒雪，只见死去女人的脖子露出来，继而露出上半身，看得到破衣烂衫难以遮蔽的肌肤。
孩子在摸索中，忽然感到一种轻微的蠕动。这是埋在里面的很小的东西在动弹。孩子急忙拂掉上面的雪，发现一个可怜的小身子，十分羸弱，浑身冻得紫青，但是还活着，赤裸着趴在死者赤裸的胸口上。
这是一个女婴。
本来是包在襁褓里，但是做襁褓的破布不够大，婴儿挣扎着爬了出来。可怜的女婴，瘦弱的四肢和气息还让上下的雪融化了一点儿。做奶妈的见了她，会说有五六个月大，而她可能有一周岁了。因为婴儿在贫困中，发育会令人痛心地大打折扣，有时甚至会患上佝偻病。她的脸一露出来，便叫了一声，是她求救哀吟的继续。母亲只有深度死亡，才听不见孩子的这声哀号。
男孩将女婴抱在怀里。
僵硬的母亲形容阴森可怖，那张面孔散发出鬼气。大大张开而没有气息的嘴，似乎开始用含混不清的鬼语，回答在冥间向死者提出的问题。冰封雪覆的平川，在那张脸上映现惨淡的反光，能让人看出那头棕发下，有一副年轻的额头，紧锁的眉宇间几乎凝结着幽怨，还有收紧的鼻孔、闭合的眼睑、结霜的睫毛、从眼角到嘴角那道深深的泪纹。白雪映照着死去的女人。寒冬和坟墓并行不悖。尸体便是结成冰的人。赤裸的乳房令人不胜悲悯。双乳已经尽职尽责，带有丧失生命者曾给予生命所留下的崇高的凋谢，母亲的尊严取代了处女的纯贞。一个乳头上还挂着一颗洁白的珍珠，这是一滴冻结成冰的乳汁。
我们即刻就说明一下情况。就在这男孩迷路也随之踏上的平川，不久前有一个女乞丐经过，她边走边给乳儿喂奶，想寻找躲避风雪之所，结果迷了路，浑身冻僵而倒在雪暴中，再也未能爬起来。她被大雪覆盖，但还是尽力将女儿紧紧搂在胸口，咽下了最后一口气。
女婴曾试图吮吸这大理石般的乳房。
可悲的信赖乃天性使然，一位母亲甚至在咽气之后，似乎还能最后一次给孩子喂奶。
然而，孩子的嘴却未能找到乳房，而那滴乳汁被死神窃取，冻成冰珠挂在乳头。婴儿习惯于摇篮而不适应坟墓，在积雪下就号叫起来。
遭遗弃的小男孩，听见了女婴的呼叫。
他将女婴从坟墓里扒出来。
他将女婴搂在怀里。
女婴感到被人抱在怀里，就不再叫了。两个孩子的脸贴在一起，而女婴发紫的嘴唇凑近男孩的脸蛋，仿佛在找母乳。
这时候，女婴的血液快要凝结，心脏也快要停止跳动了。母亲已将自身的死亡传给她几分，尸体也会沟通，传递一种逐渐的冷却。女婴的双脚、双手、胳膊、膝盖都好像冻麻木了。男孩感到这小身子袭人的寒气。
他身上还有一件暖和的干衣服，即他那件水手服。他将女婴放到死者的胸脯上，脱下这件外套，将小女孩包起来，然后又抱起小女孩，而他现在几乎光着膀子，顶着北风劲吹的大雪，搂着女婴重又赶路。
小女孩重又找到男孩的脸蛋，嘴贴在上面，而且浑身暖和过来，便睡着了。
这是这两颗小灵魂在黑暗中的初吻。
母亲仰天躺在雪地里，面向黑夜。不过，在小男孩脱下衣服，将女婴裹起来时，这位母亲在冥冥中也许看到了。
那只独桅船将男孩遗弃在岸上，驶离波特兰海湾已有四个多小时了。在这么长时间里，男孩一直往前走，也许他就要进入人类社会了，却只遇到三个人：一个男人、一个女人和一个孩子。一个男人，就是住在山冈上的那个男人，一个女人，就是躺在雪地上的那个女人，一个孩子，就是他抱在怀里的女婴。
他又饿又累，已经精疲力竭了。
他少了几分力量，多了一份负担，却以前所未有的决心往前行进。
现在，他身上差不多没有衣裳了，只剩下破布条，还冻得硬邦邦的，像玻璃一样划破他的皮肤。他身子越来越冰凉，而另一个孩子却越来越暖和。他失去的并没有丧失，是小女孩得到了。他注意到对可怜的女婴来说，这股热气就是生命的复苏。他继续往前走。
他紧紧抱住婴儿，还不时弯下腰，抓一把雪搓搓脚，以免冻僵了。
有时，他觉得喉咙火烧火燎，便往嘴里塞点雪，咂一咂，这样虽能一时解解干渴，却又将干渴激变成烧热。一种恶化的缓解。
雪暴特别猛烈，已经肆无忌惮了。如果有可能发生大洪水似的雪灾，那么这就是一场。这场雪暴既蹂躏沿岸地带，也搅动着海洋。大概正是这一时刻，遇难的独桅船在同礁石群的搏斗中，开始解体了。
他迎着狂风暴雪，一直朝东走，穿越广阔的雪原。
他不知道现在是什么时刻。很久没有见到人烟了。这种标志在黑夜里消失得很快。况且，现在早已过了熄火的时间。总之，也许他搞错了，他往前的方向，很可能根本就没有城镇，也没有村庄。
心中疑虑重重，他仍坚持前行。
有两三次，小女孩叫起来。于是他边走边摇一摇，小女孩便平静下来，不再出声了：她终于睡着了，而且睡得很香甜。男孩瑟瑟发抖，却感到她的温暖。
他不时将女婴脖子周围的衣裳掖严，免得雪花从缝隙中钻进去，融化了流到她身上。
平野起伏不平，在窝风的低洼地段，就积了厚厚的雪。他个头儿小，几乎全身都陷进去，要穿过齐腰深的积雪，用膝盖把雪顶开往前走。
穿越谷地之后，又登上小丘。丘上北风扫荡，积雪极薄，他踏上去却是薄冰。
小女孩暖暖的气息吹拂他的脸颊，一时给他些暖意，可是水汽受阻，便在他头发上凝结成冰凌。
他心里十分清楚，有一种情况后果不堪设想：他不能再跌倒，觉得一跌倒就爬不起来了。他疲惫到极点，死亡的沉重阴影，很可能像对付那个咽气的女人那样，也把他击倒在地，而冰冻又会活活把他焊在地上。此前，他曾冲下悬崖陡坡，而且安然无恙，他还跌跌撞撞，穿过了布满隐坑的地带。但是从现在起，只要一跌倒就没命了。一失足就要跌进坟墓。绝不能滑倒，他连跪起来的力气都没有了。
然而，地面到处都溜滑，到处都有一层薄冰和坚硬的积雪。
他又抱着个婴儿，走路艰难到了极点。他已精疲力竭，这一负担本来就过重，又何止是负担，简直就是大累赘。婴儿占住了他两只手臂，而在冰上行走的人，两只手臂就是必不可少的天然平衡棒。
他只好不用这平衡棒了。
他还得照样往前走，在这重负之下不知会有什么结果。
这女婴好似一滴水，一下就使满怀的苦水溢出。
他往前走，一步一摇晃，仿佛走跳板，完成一个个无人见过的平衡奇迹。
不过，我们再说一遍，也许在幽邃的黑暗中，有睁大的眼睛注视着这一痛苦的旅程，那是婴儿母亲和上帝的眼睛。
他摇摇晃晃，踉踉跄跄，重又稳住脚步，还要保护好孩子，重新把她包裹好，蒙上头，然后又踉踉跄跄，脚下打滑，紧接着又站稳，但他一直在前进。狂风还卑劣地推搡他。
他很可能走了不少冤枉路。他走过的这片原野，很可能就是后来建起宾克利弗农场的地方，坐落在今天所谓的春园和名人堂之间。当年的荒原如今成为庄园和小别墅。一片荒原变为城市，往往不用一百年。
刮得他睁不开眼睛的凛冽狂风，突然停止了，他瞧见前边不远处，由白雪鲜明凸出的山墙和烟囱，同一幅风景画正相反，是在黑色的天际上用白色画出的一座城镇，如同今天所说的照相底片。
屋顶，人家，投宿的地方！还真有这种地方！有了希望，他感到欢欣鼓舞，那心情难以描摹。一只迷航船舶的瞭望水手高喊：“陆地！”就是这种激动的心情。他加快了步伐。
他终于碰到人了。他就要见到活人了。再也无须担心了。他心中顿时产生一种温暖，即安全感。艰险的旅程，他终于走到头。从此再也没有黑夜，没有寒冬，没有风暴了。他就觉得在不幸中可能遭受的一切，现在都已过去了。女婴也不再是一种负担。他几乎跑起来。
他目光盯住那屋顶。那便是活命。他盯着屋顶目不转睛。死者大概就是通过坟墓顶盖的缝隙，这样注视向他显现的景象吧。他先前望见的炊烟，就是从这些烟囱冒出的，现在则没有一缕炊烟。
他很快就走到这些人家。他来到城郊的一条宽阔的街道。当时，街道设的关卡，到夜晚就弃置不用了。
街头有两座房子，都没有烛光，也没有灯火，整条街也如此，而且举目望去，整个城镇也黑灯瞎火。
右侧的房子简直就是一座棚子，简陋到了极点：干草裹泥垒的墙壁，茅草盖的房顶，墙矮草顶大。墙脚长出一棵荨麻，已经够着房檐儿了。这间破房只有一扇门，跟猫洞差不多，只有一扇窗户，也类似老虎天窗。门窗都紧闭。屋旁有个猪圈，圈里有猪，表明屋里住着人。
左侧的房子又高又大，全部由石头砌成，上面盖着青石瓦。也同样门窗紧闭。正是豪宅对着陋舍。
男孩没有犹豫，他走向高大的房子。
厚实的双扉橡木门，刻有凹凸方格图案，铆着大铁钉，一看便知门里安装了粗大的门闩和铁锁。门上挂着个叩门铁锤。
他相当吃力地拿起门锤，因为他的手冻僵了，就跟伤残了似的。他敲了一下。
屋里没人应声。
他又敲了第二次，连敲两下。
屋里仍然毫无动静。
他再敲第三次。还是毫无反应。
于是他明白人家睡下了，根本不想起来。
这时，他只好转身走向那间破房，从雪地上捡起一小块卵石，用卵石敲那扇低矮的门。
根本无人应声。
他又踮起脚，用小卵石叩气窗，不过他不敢太大力，怕震碎玻璃，但也颇用点力，好让屋里人听见。
屋里没有人声，也没有脚步响动，也根本不点亮烛光。
孩子心里想，人家也是不肯醒来。
豪宅和棚屋里的人，对不幸者都同样装聋作哑。
男孩决定再往前走，深入房子之间的隘道。只见这条黑洞洞的路向前延伸，不像进城的街道，倒像绝壁之间的峡谷。
男孩走进的地方便是韦茅斯。
当年的韦茅斯，可不像如今这样气派，这样华美。旧韦茅斯可不像今天的韦茅斯。当时还没有无可挑剔的笔直的码头，还没有为纪念乔治三世而树立的雕像，建起的客栈。只因那时候，乔治三世还没有出世。基于同样原因，在绿色的东丘坡上，还没有采用铲去草皮、露出白垩层面的办法，构成一阿尔旁
长的白马图案，马尾对着这座城市，马背上则骑着国王，也是为了纪念乔治三世。按说，这些纪念物也算实至名归。乔治三世到了晚年，丧失了他青年时期从未有过的睿智，根本就不应当为他统治时期发生的灾难负责。他是清白的。为他建纪念雕像有何不可呢？
—百八十年前，韦茅斯不似这样整齐，如同一盘乱掷的游戏棒
。传说女神阿斯塔罗特
时常到大地散步，背着的褡裢里无所不有，甚至有安居乐业的好女人。从那只魔袋中掉出来许多木棚，显得乱七八糟，可以代表这个不成样子的韦茅斯的形象。当然，棚屋里有好女人。这种住房现在还有一个样板，即音乐之家。杂乱无章的木屋，布满雕刻图案，但也虫蛀斑斑，那是另一种雕刻艺术，奇形怪状的木屋，都摇摇欲坠，有的用柱子撑着，它们相互依靠，以免被海风刮倒。它们之间留下的空间极小，形成七扭八歪非常别扭的巷道，一到春汛秋汛期，街巷里和十字街头往往积水。一堆老奶奶辈的房子，聚在一座祖先辈的教堂四周，这就是当年的韦茅斯。韦茅斯就是古代诺曼底人的村庄，搁浅在英国的海滩。
当年的小酒馆，如今变成了大饭店，那时旅客如果进小酒馆，就不可能摆谱儿，吃油炸箬鳎鱼，喝二十五法郎一瓶的红葡萄酒，只好将就喝两苏钱的鱼汤。是清苦了点儿，不过鱼汤确实很好喝。
受遗弃的孩子抱着捡来的孩子，走过第一条街道，又走过第二条、第三条街道。他举目搜寻楼层、屋顶，看有没有透出灯火的窗户，但是每扇窗户都紧闭，都熄了灯。他还隔一会儿就敲敲门。无人应声。没有什么比暖和的被窝更能把人变得铁石心肠了。敲门声和推门的摇动，终于惊醒了女婴。他发觉了，因为他感到婴儿开始嘬他的脸蛋。女孩没有哭叫，以为还在母亲的怀里。
斯克兰桥当时还是田地多而房屋少，荆棘绿篱多而人家少，街巷错综复杂，男孩也许要转悠好久也转不出来，好在他及时拐进三圣学堂附近的一条过道。那条通道如今还存在，一直通向海滨：那里的码头有一道护墙，十分简陋，右侧则有一座桥。
那便是韦河桥，连接起韦茅斯和威克雷吉斯，而在桥洞下，海湾则与回水河相通。
韦茅斯当时还是个小村庄，坐落在港口城市梅尔康伯-雷吉斯的郊区，而如今，梅尔康伯-雷吉斯反而成了韦茅斯一个教区。村庄吞并了城市。这个过程，是通过一座桥梁完成的。桥梁是一种特殊的吮吸工具，能吸收人口，往往促使此岸居民区壮大，使对岸的街区人口锐减。
小男孩朝那座桥走去。当年那还是步行木桥，上面安有遮篷。他走过木桥。
有篷子遮护，桥面就没有落雪。男孩那双赤脚踏上干爽的木板，一时感到很舒服。
过了桥，他便来到梅尔康伯-雷吉斯。
街道两旁，石造的房舍比木屋多起来。它已不是乡镇，而是城市了。下了桥就进入一条相当漂亮的街道，叫圣托马斯街。男孩沿街走去，只见两侧都是石砌的高大山墙，还有不少店面。他又开始敲门，呼唤喊叫已经没有气力了。
同韦茅斯一样，梅尔康伯-雷吉斯也无人回应。房门都紧锁，窗户上了护窗板，如同眼睛合上眼睑。住户都采取了各种措施，谨防受人惊扰，打断好梦。
流浪的男孩感受到，这座沉睡的城市给了他难以形容的压力。这种陷于瘫痪的蚁穴一片沉寂，释出的气氛令人眩晕。沉睡伴随着噩梦，而群体的睡眠，就有一种梦幻的烟雾，从这些横躺竖卧的人体中飘逸出来。有的昏睡是脱离生命的可悲邻居，沉睡者的上方飘浮着解体的思想，是一种生与死相交杂的气体，与空间大概也有思维的可能存在物相结合，从而交错杂糅。梦，这块云彩，将其厚重和透明，重叠在精神这颗星上。眼睑闭合，幻象取代视觉：在虚无缥缈的半空，从坟墓分解出来的憧憧阴影与形貌越聚越多。神秘的存在物乱纷纷的，通过睡眠这种死亡的边缘，同我们的生命相混杂。这是鬼魅和灵魂，在空中纠缠不清。一个人即使没有睡着，也会感到这种遍布阴森可怖生命的环境的压力。周围的虚幻、臆测的现实，总令人惴惴不安。醒着的人，要从别人睡梦中的幽灵之间穿过，他隐约感到在驱赶路过的形影，不免产生或者以为产生模糊的恐惧感，接触到看不见的敌对物，时刻都会遇到难以名状的东西，暗中冲撞他一下，随即便化为乌有。走在这夜境，就仿佛置身莽莽的森林。
这就是所谓莫名的恐惧。
这种恐惧，孩子感受的程度要超过成年人。
男孩同这阴森可怕的环境抗争，黑夜的惶怖，又因这些幽灵似的房屋而倍增。
他走进康尼卡小街，望见小街尽头的回水河，还以为是海洋。他弄不清大海在哪一边了，于是又原路退回，拐进左边的少女街，一直退回到圣阿尔班路。
他到这里就不加选择，见门便敲，狠命地敲门，竭尽了最后力气：敲门声狂乱无序，停顿之后猛又响起，几乎气急败坏。敲门的正是他狂乱的心跳。
有一个声音回应。
那是报时的钟声。
圣尼古拉教堂的古老钟楼，在他身后缓慢敲响凌晨三点钟。
随后，周围又重归一片沉寂。
居民竟然没有一个微微打开老虎窗看一眼，这不免令人惊诧。然而在一定程度上，这种缄默也情有可原。应当说明一点，一六九〇年一月，伦敦刚刚经历一场相当严重的瘟疫，住户都害怕收留患病的流浪汉，好客的热情在各地都大大降温了。就连稍稍打开窗户都不敢，唯恐呼吸了来人的瘴疠之气。
这孩子感到，世人的冰冷比黑夜的寒冷更可怕。这是一种有意识的冰冷。他一阵揪心，行走在荒无人烟的地方，还没有这样气馁，现在回到世人的生活圈子，他仍然孤立无援，惶惶的心情达到了极限。荒原冷漠无情，他完全理解，然而城市也如此冷酷，这就太过分了。
他刚才数了钟点，这种报时钟声越发令人沮丧。在某种境况中，没有什么比报时的钟声更叫人寒心了。这是一种漠然的声明。这是永恒在宣称：这与我何干！
他站住了。在这种伤心的时刻，他真不敢肯定自己就没有产生过疑问，是不是干脆就地倒下，一死了之。
这工夫，小女孩的头枕在他肩上，又睡着了。这种懵懂的信赖，又促使他继续往前走。
周围全部崩塌了，他却感到还有个支撑点：责无旁贷。
无论这类想法还是这种境况，都超出了他这个年龄的孩子的头脑。他很可能并不理解，只是凭本能行动，就那么做了。
他朝约翰斯顿路方向走去。
他那已经不是在行走，而是一步步往前拖。
他抛下左侧的圣玛利街，钻进了曲里拐弯的小街巷，穿过弯弯肠似的街巷，出了夹在两幢破房之间的巷子口，便来到挺大的空场。空旷的场地，没有一点建筑，很可能就是今天这座切斯特菲尔德广场。到此就没有房舍了。向右边望去便是大海，左边也几乎不见这座城市的踪影了。
怎么办呢？前面又是田野。东面，那大片大片倾斜的雪地，表明这里是拉迪波尔的宽阔山坡。难道他还要继续走下去吗？还要往前走，回到荒无人烟的地方？或者再退回来，回到这些街道中？哑默的荒原和装聋的城市，进退唯有沉寂，他何去何从？究竟选择哪一边的拒绝呢？
既然有危险的主锚
，也应有求助的目光。陷于绝望的可怜孩子，就是向四周抛去这样的目光。
突然，他听见一种威胁的声音。
难以描摹的牙齿的声响，奇特而令人惊慌，从黑暗中一直传到他的耳畔。
足以令人退却，他却走上前。
实在耐不住冷寂的人，听见一声吼叫也是好的。
这声凶狠的吼叫，倒让他放下心来。这种威胁，就是一种希望。这里有个醒着的活物，哪怕是一头野兽。他朝发出牙齿声响的那边走去。
他拐过一个墙角，就在雪光和大海幽幽的反光中，他看到墙后面有什么东西，似乎还有遮盖。估计是一辆篷车，要不就是一座木棚，下面又安了轮子，那就是一辆车，车上有篷顶，也就成了住人的屋子。篷顶还捅出根管子，管子里冒出烟。烟里夹带着红火光，看样子里面的火烧得相当旺。后面有突起的铰链，表明有一扇门：门正中还开了一个方洞，透出车里的亮光。
小男孩走上前去。
牙齿发声的那个家伙感到他走过去。等他接近篷车时，威胁之声就变得怒不可遏了，冲他已不是吼叫，而是狼嗥了。只听哗啦一声，就好似一条铁链猛然绷直，同时从那扇门下方，两只后轮之间，突然龇出来两排尖利的白牙。
从两只车轮之间蹿出一张兽脸的同时，车窗里又探出一颗人头。
“住口！”人头说道。
龇牙的兽脸不叫了。
人头又说道：“外边有人吗？”
孩子回答：“有。”
“谁？”
“我。”
“你？你是谁？从哪儿来的？”
“我累。”孩子说道。
“现在几点钟了？”
“我冷。”
“你在那儿干什么呢？”
“我饿。”
“不是人人都能像勋爵那样快活。滚吧。”
人头缩了回去，气窗关上了。
孩子低下额头，抱紧一点睡在怀里的女婴，振作一下精神，又准备上路。他走出几步，就要离去了。
然而，小窗口关上的同时，门却打开了，放下来登车脚蹬。刚才跟孩子说话的声音，这时在车里生气地嚷道：“喂，你怎么不进来呀？”
孩子转过身来。
“进来呀，”那声音又说道，“谁给我打发来这么一个淘气鬼，又饿又冷，叫他又不进来！”
孩子既被赶开，又被叫回，站在那儿不动了。
那声音又说道：“叫你进来呢，怪家伙！”
孩子这才下了决心，抬脚踏上第一级车蹬。
不料，车底下又一声吼叫。
孩子又退回去。龇牙的大嘴又出现了。
“闭嘴！”那人喝道。龇牙的大嘴缩回去，也不吼叫了。
“上来吧。”那人又说道。
孩子吃力地爬上三级车蹬，只因他抱着女婴行动不便。那女婴严严实实地裹在油布水手服中一动不动，根本看不出是个孩子，完全像一个不成形状的小包裹。
他爬上三级车蹬，到了门口站住。
篷车里没有点蜡烛，大概因为穷要省钱吧：车厢只靠生铁炉发出的红光照亮。炉膛里的泥炭火毕剥作响，炉上坐着一个汤盆和一只火锅，热气腾腾，显然煮着吃的东西，闻得着香味了。这个住处的家具只有一口箱子、一张板凳，篷顶吊着一盏灯，但是没有点亮。此外，板壁上由木压条撑住几块木板，一副旧衣服架子，上面挂着杂七杂八的东西。在木板和钉子上，则并排放着玻璃器皿、铜制炊具、一个蒸馏器、一个类似做小蜡丸的成粒器，还有许多稀奇古怪的物件，杂乱放着，孩子根本没有见识过，那正是做化学实验的全套家什。篷车呈长方形、火炉安在车厢前部。这连小房间都称不上，顶多算是一口大木箱。车外有雪光照耀，倒比车内炉火还亮些。车里所有东西影影绰绰，分辨不清楚。不过，炉火映到篷顶之处，能看到用特大字体写着：哲学家吾是熊。
不错，小男孩正是走进何莫人与吾是熊的家。刚才我们听见了他们一个吼叫，另一个说话了。
孩子走到门口，看见炉子旁边站着一位瘦高个子的老人，身穿黑白相间的格子衣服。他没有留胡须，秃脑壳触到了篷顶，个头儿跟篷顶一般高，他不能再踮脚往上挺身子了。
“进来呀。”那个叫吾是熊的人说道。
孩子走进车厢。
“你的包裹放在那儿吧。”
孩子把他负重的东西放在箱子上，那么小心翼翼，生怕吓着、惊醒了里面的婴儿。
那人便问道：
“瞧你放东西这么轻手轻脚！若是放个圣骨盒还差不多。你是怕你这破衣烂衫再扯个口子吗？你这可恶的小混混！这时候还遛大街？你是谁？回答。唔，不行，你还不能回答。先解决最急的事儿：你身上冷，来烤烤火吧。”
他按着孩子的双肩，将他推到火炉前。
“你浑身可够湿的！还全冻了冰！这副样子，怎么能敲人家的门啊！好了，赶紧给我脱掉这些破烂玩意儿，小坏蛋！”
他动作很急躁，上去猛然一把就扯下孩子身上的衣服：衣服本来就破烂不堪，这一撕就更不成样子。他同时一抬另一只手，从钉子上摘下一件成年人衬衣，又摘下一件如今称为“快吻我”的毛衣。
“穿上，这都是旧衣服。”
他还从一堆破烂里挑出一块毛料布头，凑在炉火前给孩子搓四肢。孩子浑身软软的，一时惊叹不已：他光着身子热乎乎的，在这种时刻就仿佛看见了、触摸到了天堂。搓完了四肢，那人又给他擦脚。
“好了，小瘦猴，你哪儿也没有冻坏。我真够傻的，还怕你什么地方，前爪子，或者后爪子冻坏了呢！这次不会留下伤残。穿上衣裳吧！”
孩子穿上衬衣，那人又给他套上毛衣。
“现在……”
那人用脚把板凳够过来，仍然推着男孩的双肩，让他坐下，用指头指给他看炉子上热气腾腾的汤盆。孩子在盆里看到的，又是天堂，也就是说，一个土豆和肥油汤。
“你饿了，吃吧。”
那人又从搁板上拿了一块硬面包和一把铁叉，递给小男孩。
孩子迟疑了一下。
“还让我给你摆全套餐具不成？”那人问道。
他将汤盆放到孩子的双膝上。
“这些东西全吃下去吧。”
饥饿战胜了惊愕，孩子管不了许多，便吃了起来。可怜的小家伙哪里是吃，分明是狼吞虎咽。啃干面包的欢快声响充斥着整个车厢。
那人不禁咕哝道：“别吃这么急，跟只饿鬼似的！这么贪吃，一副叫花子相！这些淘气鬼，饿了吃起饭来的样子，简直太难看了。要长长见识，看一位勋爵是怎么用餐的。我这辈子，倒是见过几位公爵吃饭。他们并不吃，那才叫高贵呢。他们就是喝喝酒。好了，小野猪，吃你的吧！”
饥肠辘漉的特点，就是耳朵失灵了，孩子对这样猛烈的字眼没什么反应，不过，这个人仁慈的行为冲淡了这种话，可以当作反话去理解了。这工夫，孩子正全神贯注，只管这两个急迫的问题，沉迷于这两件事儿：暖和身子和吃饱肚子。
吾是熊继续阴阳怪气，嘟嘟囔囔咒骂着：“我见过詹姆士国王本人出席宴会，那宴会大厅能欣赏到鲁本斯
的名画。国王陛下什么也没有动，而这个小无赖，这样大啃特啃。‘啃’这个词，是从野兽转化来的。我怎么这样糊涂，跑到韦茅斯来呢，第七次来投这鬼地方！从今天早晨起，一天我什么也没有卖出去。我对大雪说话，给狂风吹笛子，连一枚铜子儿也没赚到，结果晚上，穷鬼还来找我！丑陋不堪的地方！我同过路的那些蠢货搏斗，较量，争夺。他们只想付给我一些铜子儿，我就力图卖给他们假药。可是今天，一无所获！十字街头连个白痴都没有，钱箱连个便士都没投进去！吃吧，地狱的孩子！掰吧，嚼吧！这年头，吃白食的人，别提脸皮多厚了。寄生虫，夺我的食物，养肥你！这小子，可真饿了，简直不要命。这哪儿是好胃口，简直贪得无厌。莫非他全身带了狂犬病毒。谁知呢？也许他染上了瘟疫。你得瘟疫了吧，强盗？他要是传染给何莫人呢？噢！不成！你们都死了吧，贱民，我可不愿意我的狼也丧了命。对了，我也饿了。我要声明，这个变故实在讨厌。今天我干活干到深夜。生活在世上，有时候会忙得不亦乐乎。今晚到了吃饭的时候，我就匆匆忙忙。我独自一人，要生火，我只有一个土豆了，一块面包了，一口肥肉了，一点点牛奶了，全放在火上烧一烧。我心想：好哇！我想象自己能饱餐一顿。咕咚一声！偏偏在这时候，这条鳄鱼从天而降，他大摇大摆，横在我和我的食物之间。我的餐厅这下一扫而光。吃吧，白斑狗鱼，吃吧，鳄鱼，你这大嘴巴里有几排牙？狼崽子，你就狼吞虎咽吧。不，这话我收回，不能对狼失敬。吞掉我的食物吧，蟒蛇！今儿我干了一整天活，肚子早就空了，嗓子眼儿直抱怨，胰腺也在受罪，肝肠痛断了，一直干到深夜。我的酬劳呢，就是干瞪眼看别人吃饭。无所谓，两个人分吧。他吃面包，土豆和肥肉，我还有牛奶呢。”
恰好这时，车厢里响起悠长的哀吟。
老人竖起耳朵。
“现在你还叫，不满足的小子！你还叫什么？”
男孩转过身来。他嘴里塞得满满的，显然没有叫喊。
叫声还没有停止。
老人朝木箱走去。
“莫非是这个包裹在叫嚷？真是活见鬼！一个包裹还会吵闹！你这包裹，在那儿叫唤什么呢？”
他打开油布水手服，瞧见先露出一个婴儿头，接着便是大大张开叫喊的嘴巴。
“哎呀，这是谁啊？”老人说道，“怎么回事儿？又出来一个人，这还没个完了？口令！操家伙！班长，没情况！第二次咕咚一声！强盗，你又给我带来什么啦？你瞧，她渴了。好了，这位，也得给她点儿喝的，得！现在，我连牛奶也喝不上了。”
他从一块搁板上的乱东西堆里，取出一卷绷带、一块海绵和一个小瓶，悻悻地咕哝道：“该死的地方！”
接着，他又审视着小女孩。
“是个女孩！从尖嗓门儿就能听出来。她也一样，浑身湿透了。”
他还像刚才对待男孩那样，也扯下女婴身上无法穿而裹着的破衣片，然后用一块虽然破旧、但是不潮而洁净的粗布，又把孩子包起来。猛然这样一换襁褓，倒把小姑娘惹急了。
“这小猫咪，”老人说道，“叫得这么凶，一点面子也不给。”
他用牙齿撕下一长条海绵，又撕下一小方块绷带，从上面抽出一根棉线，再从炉子上拿起盛牛奶的罐子，给小瓶倒满，将那条海绵塞进瓶里一半，用纱布把瓶外的半条包住，用线扎紧，然后把小瓶往脸上贴一贴，试试还烫不烫，这才用左臂夹住襁褓，襁褓里的婴儿不知所措，大叫不止。
“行了，吃吧，小东西！咬住这奶嘴。”
他说着就把瓶口塞进她嘴里。
小女孩贪婪地喝起来。
他拿着奶瓶适度倾斜，嘴里嘟囔着：
“他们全是一路货，懦夫！他们想要的东西一旦有了，就不再吭声了。”
小姑娘吃奶用力特别猛，狠狠咬住这个性情暴躁的保护人给她的奶头，结果呛得咳了起来。
“你要呛死自己呀，”吾是熊斥责说，“这也是个贪吃的小崽子！”
他把孩子吮吸的海绵奶头抽出来，等她咳完了，再塞进她嘴里，说道：“吃吧，你这疯丫头！”
这会儿，男孩已经放下叉子，只顾看小女孩吃奶，忘了自己吃饭了。刚才他在吃东西那会儿，眼睛里是一副满意的神色，现在则变为感激了。他看到小女孩又活过来。由他开始救助的孩子终于复活了，他的眼神便射出难以描摹的光芒。吾是熊嘟嘟囔囔，还在讲些气话。
小男孩不时抬头瞧一瞧吾是熊，这个受到责骂的可怜孩子心中感动万分，又难以言表，只是眼含着无限感激的泪花。
吾是熊又冲他怒吼：“怎么了，倒是吃呀！”
“那您呢？”孩子战战兢兢，泪水在眼圈里转动，说道，“你一点吃的都没有了吧？”
“你还不给我全吃了，孬种！就这点东西，你吃了不嫌多，我吃还不够。”
男孩又拿起叉子，但是不肯吃了。
“吃呀，”吾是熊大声呵斥，“还用你想着我吗？谁跟你说我如何如何？一文不名的教区的赤脚小坏教士，跟你说全吃下去。你来这儿就是为了吃喝，为了睡觉。那就吃吧，要不然，我就把你连同小女娃赶出门去！”
这样一威胁，小男孩就又吃起来。盆里剩下的本来就不多了，他只几口便吃光了。
吾是熊咕哝道：“这屋子不严实，冷风能从玻璃窗钻进来。”
果如他所言，车前头一块玻璃破碎了，不知是颠破的，还是哪个淘气鬼投石块打碎的。吾是熊用纸剪成星状，贴在坏玻璃处，但是现在脱胶了，北风便从缝里钻进来。
老人半个屁股坐在木箱上，将怀抱的婴儿放到双膝上。这样，婴儿舒舒服服地咂着奶瓶，那种懒洋洋、怡然自得的神态，活像上帝面前的小天使，母乳面前的婴孩。
“她吃饱了。”吾是熊说道。
随即他又说了一句：“你们一定要发誓节食才行！”
贴在玻璃上的剪纸被风吹掉，从车厢一头飞到另一头。但是两个孩子正聚精会神获取新生，根本没理睬飞舞的纸片。
女婴喝奶，男孩吃饭，吾是熊则怨天怨地。
“酗酒从襁褓就开始了。您费神当当蒂洛松主教，痛斥过度饮酒的恶习。讨厌的穿堂风！而且，我这炉子也旧了，总好倒烟，呛得人流眼泪！一方面要顾忌天寒，一方面又要顾忌炉火冒烟呛人。看什么都看不清楚。眼前这个人就欺我好客，可是这副嘴脸，我还没看清楚呢。来这里找舒服可没门儿。朱庇特见证，我是特别喜欢在密不透风的房间，吃着丰盛的宴席。我没有实现自己的志向，生来本该是个声色之徒。最伟大的圣贤，要数菲洛克塞努斯
，他希望自己的脖子赛过仙鹤，好能在宴席上多多享受口福。今天收入是个零！整整一天什么也没有卖出去！灾难啊。居民们、仆役们和市民们，这里有医生，这里有医术啊。老兄，你是白费力气，收起你的药吧，此地人人都很健康。这座城市真该诅咒，竟然连一个人也不生病！只有老天在拉肚子。下的雪多大啊！阿那克萨哥拉
教导说，雪是黑色的。他说得对，寒冷就特别黑。冰冻，就是黑夜。好大的狂风！我想象得出来，在海上航行的人快活极了。飓风，就是群魔路过，那些魔鬼沸反盈天，从我们头上滚滚奔驰而过。他们腾云驾雾，这个有一条尾巴，那个长着犄角，而另一个一吐舌头就出一团火，还有一个翅膀上长利爪，另外那个大腹便便，活像个大法官，有的则长个学士院院士的脑袋，从每种风声，就能分辨出各种身形。一股新风，就是另外一个魔鬼。耳朵谛听，眼睛观看：哗啦啦一阵响，就是一张鬼脸。真的，大海上还有人，这很明显。朋友们，你们一定要摆脱风暴的袭击，我也不容易，生活就够我对付的。怎么着，我这是开旅馆啊？为什么旅客跑到我这儿来呀？普天下的苦难，也把污水溅到我这贫困里了。人类大泥淖的泥点，下雨似的落到我这篷车上。过路人都那么贪得无厌，我只能受着，成了猎物，成了饿死鬼的猎物。寒冬，黑夜，一个纸板的篷屋，里边住着一个可怜的朋友，外面是大风雪，只有一个土豆、拳头大的炉火，还有寄生虫，以及从所有缝隙钻来的风，就是一文钱也没有。对了，还有大嚷大叫的包裹！打开一看，里面包个小要饭的。这才算交上好运！我还加一句，这可是犯法啊。哼！你这流浪汉，还带个流浪婆，狡猾的扒手，天生的坏种，哼！不管宵禁时间，还在大街上游荡！我们仁慈的国王要是知道了，准得有你的好瞧，把你打入地牢，让你长点儿记性！先生带着小姐夜游！零下十五度，还光着脑袋，打赤脚！要知道，这是禁止的。有法规和政令，捣蛋分子！流浪者要受到惩罚，而安分守己的人，都有自己的住房，受到安全保护，国王就是万民之父。我呢，算是有住所的！你呢，要是让人撞见，就得在广场上挨鞭子抽，那也是罪有应得。一个文明国家，就得有良好秩序。我做得不对，没有向警察告发你。要我就是这德性，知道什么是好的，还是干坏事。噢！小流氓！这么狼狈跑到我这儿来！他们进来时身上有雪，我却没有注意，现在化了，把我整个房间都弄湿了。我这儿发水了，成了湖泊，烧多少煤也烤不干。要烧十二个铜子一斛的煤！这么大点儿的木棚，怎么能住得下三个人？现在算完了，我成了保育员，我这里要变成育婴堂，收养全英国的乞儿。我的工作、职责和使命，就是教育好名叫苦难的这个大婊子早产的小崽子，完善从小就成为绞刑架猎物的这帮丑类，赋予这些小骗子以哲学家的形貌！熊的舌头就是上帝的凿子。说起来，这三十来年，我若是不受这类坏蛋的诈骗，那我就富有了，何莫人也就肥胖了，我也能有个诊所，里面摆珍稀的东西，有比得上亨世八世国王的外科御医，李纳克尔博士的外科手术器具，有各种各样的动物，还有埃及木乃伊，以及诸如此类的其他东西。我也会成为医学院的博士，有权进入著名的哈维
于一六五二年创建的图书馆，借阅馆藏图书，有权到那圆顶的建筑里工作，登上楼顶俯瞰伦敦城全貌！我还可以继续计算日食，证明太阳那个星球逸出一种雾状气体。这是约翰·开普勒
的观点：他是皇帝御用的数学家，出生的第二年，就发生了圣巴托罗缪节大屠杀惨案。
“太阳是个有时会冒烟的壁炉。我这炉子也一样。我的炉子比太阳好不到哪儿去。不错，我本来能飞黄腾达，另一副样子，成为个人物，而不是这样庸庸碌碌，跑到大街上玷污科学。只因平民大众不配掌握渊博的学识，他们不过是缺乏理智的群氓，男男女女，老老少少，性情不一，地位不等，一群乌合之众，各朝各代的正人君子都毫不犹豫地鄙视他们，就连最温和的贤士进行公正的判断时，也憎恶他们过激和疯狂的行为。噢！我厌恶了这种生存状况。这种活法也活不长久。人这一生，很快就过去。其实也不然，人生之路漫漫。有时，大自然也关照一下人，不让我们心灰意冷，总让我们愚蠢地活下去，而不去利用各种绳索和钉子提供的大好机会，自缢轻生了。然而，今天晚上不在其中。大自然催促小麦生长，催熟葡萄，激发夜莺唱歌，大自然可够阴的。不时射来一道曙光，或者面对一杯杜松子酒，这就是所谓幸福了。巨幅苦难的殓尸布上，镶了窄窄一小条快乐的花边。我们的命运，就是魔鬼织的布，上帝做的花边。眼下呢，你吃了我的晚餐，小强盗！”
吾是熊这样大发雷霆，但始终轻轻抱着吃奶的婴儿，他瞧见小女孩微微闭上眼睛，一副舒坦的样子。他再检查一下奶瓶，就斥责道：“她全喝下去了，这死不要脸的东西！”
他站起身，左臂抱着女婴，右手掀开箱盖，从里面扯出一张熊皮，大家还记得，这张熊皮他称为他的“真皮”。
他一边忙活，一边还听到另一个孩子吃东西，也斜着瞥他一眼。
“又要添一副重担，从今往后，我还得喂养这个正在发育的吃货！我这行当的肚子里，要钻进一条绦虫！”他始终用一条胳膊，借助臂肘，尽量在箱子上把熊皮摊平，动作还尽量轻些，以免惊醒刚入睡的女婴。皮子铺好之后，他就把婴儿放到靠近炉火一侧的毛皮上。
然后，他把空奶瓶放到炉子上，高声说道：“我多么口渴啊！”
他瞧了瞧奶罐，里面还剩有几大口牛奶。他端起奶罐放到唇边，刚要喝的时候，目光又落到小姑娘的身上，便又把奶罐放到炉子上，拿起奶瓶，拔下塞子，将剩余的牛奶全倒进去，恰好灌满一瓶，再塞住海绵，缠上布条，用线扎住瓶口。
“我还是一样又饿又渴。”他又说道。
他随即又补充一句：“没得面包吃，那就喝水吧。”
炉子后面露出一个带豁口的水罐。
他拎起水罐，递给小男孩：“你喝不喝？”
孩子喝了水，又继续吃饭。
吾是熊接过水罐，送到嘴边。罐子半边靠近炉子，里面的水冷热不均，他咕嘟咕嘟喝了几口，做了个鬼脸。
“自称洁净的水啊，你就像那些虚伪的朋友，表面热，心里边冷。”
这工夫，小男孩也吃完饭了。汤盆舔得干净极了，就跟擦洗过似的。他有点儿走神儿，捡起并吃下掉在膝盖上毛衣皱褶中的面包屑。
吾是熊转过身，对小男孩说道：“不是吃完就没事儿了。现在，咱们俩得谈一谈。嘴巴不光是用来吃，还是用来说话的，小畜生，这会儿你身子暖和过来了，肚子也填饱了，就要当心了，回答我的问话。你打哪儿来？”
孩子回答：“我不知道。”
“什么，你不知道？”
“就是今晚，我被抛弃在海边。”
“哼！小无赖！你叫什么名字？你这小子肯定坏透了，才被你父母给抛弃了。”
“我没有父母。”
“你得知道我这人的脾气，小心着点儿，我可不喜欢人瞎编故事，对我胡说一通。你有父母，因为你有妹妹。”
“她不是我妹妹。”
“她不是你妹妹？”
“不是。”
“那她是谁？”
“是我捡来的小女孩。”
“捡来的？”
“对。”
“什么？你还捡个孩子？”
“对。”
“在哪儿？你若是撒谎，看我不要你小命。”
“在一个死在雪地里的女人身上。”
“什么时候？”
“一个钟头之前。”
“什么地方？”
“离这儿有四公里吧。”
吾是熊的眉弓锁起来：这位哲学家的内心一激动，眉宇间就出现这种特殊的表情。
“死了！真是一个有福气的女人！就让她留在那儿吧，留在雪地里。就在那里安息吧。在哪个方向？”
“靠海那边。”
“你走过了那座桥？”
“对。”
吾是熊打开车后的气窗，向外张望。天气还没有好转。大雪纷飞，一片愁惨的景象。
他又关上气窗。
他走到那块打破的玻璃前，拿一块破布堵上破洞，再往炉子里添了些泥炭，然后将熊皮在箱子上尽量铺开，又从角落取出一大本书，放在床头当枕头，安置小女孩头枕在上面继续睡觉。
他又转向男孩。
“你就睡在这儿吧。”
男孩听话，就躺在小女孩的身边。
吾是熊用熊皮将两个孩子裹起来，在他们脚下掖严实了。他又从一块搁板上取了一条布带系在腰上，而带子上有个大口袋，里面想必装着外科手术盒和几瓶药水。
接着，他从篷顶摘下灯笼，点着了。这是一盏风灯。
风灯虽然点着，两个孩子仍在黑暗中。
吾是熊将门打开一条缝儿，又说道：“我出去一趟。别害怕。一会儿我就回来，睡吧。”
他放下踏板，高声叫道：“何莫人！”
回应他的是亲热的叫声。
吾是熊提着灯笼下车，将踏板折上去，把车门关好。车厢里就只剩下两个孩子了。
车厢外面又响起吾是熊的声音，他问道：“吃了我的晚餐那小子！喂，你还没睡着吧？”
“没有呢。”孩子回答。
“那好！她要是叫起来，你就喂她剩下的牛奶。”
只听响起解开锁链的哗啦声，接着，一只兽类伴随一个人的脚步声逐渐走远。
过了片刻，两个孩子就沉沉睡过去了。
这种气息的交合，实在难以描摹，超然于童蒙，超然于贞洁，这是有性别之前的婚礼之夜。这对小儿女赤身裸体，并排躺着，在这寂静的时刻，好比男女天使在黑暗中杂处。这种年龄的孩子所能做的大量的梦，彼此往来飘忽，在他们闭合的眼中，很可能星光灿烂。结婚这个字眼用在此处，如果还不算失当的话，那么他们就是以天使的方式结为夫妻。在如此黑暗中又如此天真，在如此拥抱中又如此纯洁，这种天国的预约也只有童年才有可能，小儿的这种伟大，不是任何宏大所能比拟的。在所有深渊中，最幽深的莫过于此。
锁住一个死者拖出人世而进入的可怕永恒，海洋对一只失事船舶的猛烈冲击，掩埋形体的一片白茫茫雪原，其令人感叹的程度，都不及这两个孩子在睡梦中神圣接触的嘴唇：这种接触甚至算不上接吻。或许是订下的婚约，或许是种下的祸根。未知的结果压迫着这种比翼双飞。这情景十分可爱，但谁又知道这是否很可怕？我们感到一阵阵揪心。天真比美德更崇高。天真是由神圣的蒙昧所构成。他们在睡觉，睡得十分安宁。他们很暖和。搂抱着的赤裸肉体融合了灵魂的贞洁。他们就仿佛置身于深渊的窝里。
天一拂晓就阴惨惨的。凄清的白光透进车厢里。这是冰天雪地的晨曦。披着黑夜狰狞之状的物体，在这灰白的天光中，凸现其愁惨的真相。但是，晨光并没有惊醒挤在一起睡觉的两个孩子。车厢里很暖和，只听二人的呼吸此起彼伏，犹如两股清波。外面风暴已经停了。晨曦逐渐在天际扩展。星辰好似一支支吹灭的蜡烛，只剩下几颗大星还在坚挺。大海涌出无限的深沉歌声。
炉火还没有完全熄灭。熹微的晨光逐渐变成大亮的天光。男孩不如女孩睡得那么死，他身上还担负几分看护和守卫的职责。一道明亮的光线从车窗射进来，他便睁开了双眼。儿童一觉醒来，就什么也不记得了。他睡眼惺忪，一时不知身在何处，也不知身边是何物，更不费心思去回想，只是愣愣地望着天花板，盯着“哲学家吾是熊”几个字胡乱猜想，只因他不识字也就琢磨不出是什么意思。
忽然响起钥匙开锁的声音，男孩这才抬起头。
车门打开了，踏板放下去。吾是熊回来了，他登上三级踏板，手还提着熄了的灯笼。
同时又有四蹄轻捷地登上踏板的声音。何莫人跟在吾是熊身后，也回家来了。
睡醒的男孩不禁吓了一跳。
这只狼大概肚子饿了，一早晨就咧开嘴巴，露出满口白花花的利齿。
狼登到半截就停下，两只前爪探进车厢里，小腿搭在门槛上，活似俯在讲坛布道的神父。他远远嗅了嗅箱子，看不惯有人睡在箱子上。狼的上身镶在门框里，由明亮的晨光鲜明地衬托出黑影。他作出决定，走进车厢。
小男孩一见狼进来了，就赶紧从熊皮褥里爬出来，挺身挡在小女孩的前面，而小女孩还睡得格外香甜。
吾是熊又把灯笼挂到天棚的钩子上。他默默无语，缓慢而机械地解下装有手术器皿盒的腰带，放回搁板上。他什么也不看，似乎对什么都视而不见，目光中毫无神采。他的心事很重，在脑海里翻腾。
还一如往常，他的心思终于借助话语，一吐为快。他高声说道：“毫无疑问，她很幸运！死了，一命呜呼。”
他蹲下去，往炉子里加了一铲煤渣，一边拨弄泥炭火，一边咕哝道：“我费了好大周折，才找见她。不知怎么那么狡猾，竟然埋在两尺深的雪下。若是没有何莫人，现在我还得在积雪中跋涉，跟死神玩捉迷藏游戏呢！真的，何莫人用鼻子观察，就像克里斯托夫·哥伦布用头脑观看那么清楚。第欧根尼
打着灯笼，寻找一个男人；而我打着灯笼，去寻找一个女人。他找到的是嘲弄，而我找到的是悲哀。她身体冻得冰冷！我摸了摸她的手，就是一块石头。眼睛像深渊一样沉默！人还能这么傻，扔下个孩子，自己死了！现在，这个小木棚要住三个人，可就别指望舒服了。飞来横祸！现在，我有了一家子人啦！有儿有女。”
就在吾是熊这样叙说的工夫，何莫人悄悄溜到火炉近前。睡着的小姑娘一只手耷拉在火炉和木箱之间，狼就开始舔这只小手。
狼舔小手的动作极轻，没有把小姑娘弄醒。
吾是熊转过身来。
“好吧，何莫人。我来当父亲，你就当叔叔吧。”
说罢，他又重操哲学家的行当，即拨弄炉火，嘴里仍不断地唠叨。
“收养了。一言为定。况且，何莫人也乐意。”
他又站起来。
“我想要弄明白，她死是谁的责任。是人类吗？还是……”他眼望半空，目光透过了篷顶，口中喃喃说道，“还是你呢？”
他随即又垂下头，仿佛不堪重负，接着说道：“黑夜费神杀害了这个女子。”
他又抬起目光，落到已经醒来听他说话的小男孩脸上。吾是熊突然质问他：“你笑什么？”
男孩回答：“我没笑。”
吾是熊打了个寒战，他凝眸默默地审视男孩，半晌才说道：“你这样子真可怕。”
夜晚车厢里很昏暗，吾是熊还没有看清男孩的脸。现在天大亮，这张脸呈现在他面前。
他两只手掌放到男孩的双肩上，仔细端详男孩的脸，神情越来越痛楚，对孩子嚷道：“不要笑了！”
“我没笑呀。”孩子回答。
吾是熊浑身上下一阵战栗。
“跟你说，你在笑。”
他说着，就紧紧抓住孩子摇晃，这种动作不是出于怜悯，定是出于义愤。他又厉声问孩子：
“什么人把你弄成这副模样？”
孩子回答：“我不懂您要说什么。”
吾是熊又问道：“你这副笑面，是什么时候有的？”
“我一直就是这样子。”孩子回答。
吾是熊转身走向箱子，喃喃说道：
“我还以为这种手艺绝迹了呢。”
他从小女孩头下抽出给她当枕头的书，动作极轻，以免把她弄醒。
“瞧瞧康奎斯特是怎么说的。”他低声说道。
这是一摞软羊皮纸的对开本。他用拇指翻阅，停在一页上，在炉子上将书完全摊开，念道：
“《关于割掉鼻子的人》
，就是这里了。”
他继续念道：“将嘴一直开到耳根，牙龈暴露于外，再削去鼻子，你的脸就成为一副面具，你就永远笑了
。”
“果然不错。”
他又把书放回搁板上，嘴里咕哝道：“这种稀罕事，深究无益，略知皮毛就行了。笑吧，我的孩子，小女孩醒来。她道早安就是一声哭叫。”
“好了，奶妈，喂奶吧。”吾是熊说道。
小女孩已经坐起来。
吾是熊从炉子上拿起奶瓶，递给孩子吮吸。
这时，太阳升起来，从地平线喷薄而出。红彤彤的阳光从玻璃窗射进来，正好迎面照在小女孩的脸上。孩子的眼珠盯着太阳，如同两面镜子，映现出这个通红的圆点。眼珠一动不动，眼皮也一动不动。
“咦！”吾是熊说道，“她是个盲女。”