医院的老中医们

医院的大院里一直飘着各种气味。西边飘出的是艾叶香，时浓时淡，那是针灸骨伤科在用灸疗及温针；东边则常常有稍微呛人但不讨厌的中药味及油烟味，那是皮肤科在熬制药膏；医院二进的厢房里是中药房，周边飘着淡淡的、幽幽的、有点陌生又似乎熟悉的草药香。只是到了后面的病房楼，才让人感到那是医院，因为经常充斥着浓浓的来苏尔味。

我很快熟悉了这里的气味，也渐渐熟悉了这里的人。

夏武英先生，慈祥的老者。他有肺气肿，常常气喘，也怕冷，冬天常常穿着厚厚的棉袄，白大褂紧紧地绑在身上。他好喝茶，满口牙全黑了。他每天上班后的第一件事就是冲茶。那是品质一般的红茶末，茶很浓，发苦、发黑。夏老是城里的老人，一口城中方言，认识的人也很多。我发现，在找他的病人中，老太太特多。他的话，很通俗，就那么几句，什么“浊气在上”，什么“寒气在下”，什么“肝胃气”，什么“亏”等等，那些老太太们很虔诚地听着，也似乎很满意这样的解释。夏老的方中少用补药，用的最多的是理气药、导滞药，如大黄、枳壳、厚朴、芒硝、青皮、陈皮、乌药、莱菔子等。药很灵，往往一两剂药下去，大便通，神清气爽。夏老治疗咳喘也有一手，每年寒流一来，病房里就住进不少咳喘病人，恶寒无汗，痰多如水，夏老常常用小青龙汤3剂，咳喘即平。

郁祖祺先生，很富态，气色好，鹤发童颜。他的病人非常多，诊室外常常排成长队，病人大多是农民。他看病时神情傲然，不让病人多说。其间对病人或呵斥，或劝慰，或解释，也是寥寥数语。病人常常在他面前或流泪，或嬉笑，然后千恩万谢地领着药方离开。郁先生不写病历，仅写处方，钢笔字迹很潦草，但药房的药工能认识。其用药也很奇特，没有成方，药也不是常用的，如白金丸、甘松、瓦楞子、蒲公英、磁石、刺猬皮等。因为病人太多，院长让我帮他抄方数月，他很高兴。有次诊余，他告诉我一张方，说治疗顽固性呃逆很灵，我一看，就是王清任《医林改错》中的血府逐瘀汤。后来我试用于数例顽固性呃逆，果然有效。他的抽屉里只有两本书，一是《医林改错》，一是《本草备要》。郁先生有点另类，有些中医人视其为“野路郎中”，但他对农民的常见病、多发病确有经验。如治发热，他常常先用荆芥、麻黄等发汗；如热不退，则用柴胡、青蒿等和解；最后一招，是用黄芪、鳖甲等理虚。这三招，正是治疗发热性疾病的三大治法。他治妇科病，多用清热止血药，见效快捷；治肾病，多用清热利湿的草药，几乎不用补药，且病人不忌盐。郁先生开的药方很便宜，农民喜欢他。

与郁祖祺先生同一科室的是韩鸣凤先生，一位老读书人，清瘦，高度近视，驼背，成天埋在一张旧藤椅里，诊桌上放了不少古籍，如《时病论》《温病条辨》等。韩先生写处方是极其认真的，慢悠悠的，圆珠笔用三个指头抓着，是毛笔的握法。处方笺上要写脉案，文言文，之乎者也，也是老法。韩先生的处方笺都用复写纸备份，一张张夹得整整齐齐。他的病人不多，话也不多，清闲时只是静静地读书，守着他那属于自己的世界。

孙泽民先生擅长外科、皮肤科、痔科，瘦高个，皮肤白，非常精神。他不是本地人，操一口苏北方言，是老中医中最具有开拓精神的人。他早年曾撰写过有关痔科的专著，发明了枯痔疗法等，其创办的肛肠科远近闻名。后来，他又专搞皮肤科，研制了不少外用药。人们出入皮肤科，经常可看到一个铁锅，沸腾的油里是不知名的黑黄的中药。后来，医院有了制剂室，也主要生产皮肤科的制剂。孙先生不仅能做手术，中药方也开得好。有一次，我看他用黄芪一斤（500g），如此大量，让我开了眼界。现在医院的皮肤科是省级重点专科，这都是孙老的贡献。

还要说说中医内科的陈济怀先生，他像个干部，中山装笔挺，浅色框架的眼镜，烟不离手，茶不离口。他的病人以干部为多。我曾看他的处方，以补益药、安神药、理气药为主，药味比较多。中医外科的曹医生，头发油亮、后梳，平时不苟言笑，善于治疗疔疮疖肿。针伤科的顾仲雍先生，个头不高，话很少，每年夏天是他最忙的时节。家乡农村有冬病夏治的习俗，说伏天针灸能去病根，所以，针伤科门口常常挤满了人。老百姓说他能治“半边风”，也就是半身不遂。

离开家乡已经很多年了，但回想起来，当年老前辈们的音容笑貌依然清晰。说实话，我所在的医院，当时确实不上档次，既没有高大的病房楼，也没有先进的仪器设备，但就是靠这些普普通通的中医人撑起了医院的门面。他们传承着传统的医术，并以其丰富的生活阅历和经验，在为当地的老百姓解决病痛。这些人虽然白大褂不挺括，但他们很会当医生。大家都喜欢忙，喜欢病人多，下班晚，常常是一种荣耀，一种骄傲。叶秉仁先生也常常拖班，有时中午结束门诊，都快一两点了，但先生依然满面春风，毫无倦色，步履轻盈地下班。郁祖祺先生虽然不被官方重视，但因为病人多，他依然很有尊严。

医生，是因为有病人才有存在的价值；名医，是因为有一大批崇拜他的病人，才成为名医。这个道理，那些老先生们比现在医学院校毕业的学生更加心知肚明。家乡的老中医，就是这样一群熟悉人情世故，精于刀针方药技术，且与病人打成一片的聪明人！