这些都是祖宗留下的房屋
门匾上每一姓的题字都不一样
姓姜的 渭水遗风
姓王的 绪衍三槐
姓李的 伯阳世风
姓刘的 墨庄世第
……
除了中国 这世界还有哪一个地方
可以把一族人生活在四个字里
在异乡漂泊的孤独中
一个人突然因为某四个字而 涕泗横流
我知道 每家独有的四个字 都是温暖的入口
我知道 这就是我所有的情感的界限
被一块块青砖 垒在无边的山川 稻田和绿草之上
承接雨水 收获粮食 窖藏金银和家训
这四个正楷如此肃穆
白底黑字 和父母丧事的挽联形式一致
它们是父母的眼睛
黑字是四个眼珠
白底就是他们的眼白