30

一束阳光挠着我的一只脚腕。我睁开眼睛，看见一棵树的树顶在朦胧的蓝天下轻轻摇曳。我翻个身，皮革碰到我的面颊。一把斧头劈开我的脑袋。我坐起来。我身上有块盖毯。我掀开盖毯，把脚放在地上。我皱起眉头看钟。钟说还有一分钟到六点半。

我站起来，这个动作需要骨气，需要意志力，需要我的一大半力气，而我的体能现在大不如前了。艰难岁月已经狠狠地收拾了我。

我蹒跚着走向洗漱间，解开领带，脱掉衬衫，用双手接凉水浇在脸上，然后浇在头上。等我湿得滴水了，我用毛巾使劲擦干。我穿上衬衫，打好领带，拿起上衣，口袋里的手枪撞在墙上。我取出枪，打开弹仓，把子弹倒在手里，五颗完整的，有一颗只剩下熏黑的弹壳。然后我心想，有什么意义呢？反正子弹总有备用的。于是我把子弹填回去，拿着枪走进书房，塞进写字台的一个抽屉。

我抬起头，见到坎迪站在门口，漂漂亮亮地穿着他的白色外衣，头发向后梳，乌黑油亮，他眼神怨毒。

“喝咖啡吗？”

“谢谢。”

“我关了灯。老板挺好。在睡觉。我关上了他的门。你怎么喝醉了？”

“迫不得已。”

他嗤之以鼻。“没搞成她？被一脚踢出来了吧，包打听。”

“随你怎么说。”

“今天早晨你不怎么凶嘛，包打听。一点也不凶。”

“去给我端他妈的咖啡。”我朝他吼道。

“杂种！”

我一个箭步上去抓住他的胳膊。他没有动，只是轻蔑地看着我。我哈哈一笑，松开他的胳膊。

“你说得对，坎迪。我一点也不凶。”

他转身出去。没多久就端着一个银托盘回来，托盘上有盛咖啡的小银壶、糖、炼乳和整整齐齐叠成三角形的餐巾。他把托盘放在鸡尾酒桌上，收起空酒瓶和喝酒用的其他东西。他从地上捡起另一个酒瓶。

“新鲜的，刚煮好。”他说完就出去了。

我喝了两杯黑咖啡。然后试着抽烟。味道不错。我依然属于人类。然后坎迪又回来了。

“吃早餐吗？”他愁眉苦脸地说。

“不吃，谢谢。”

“那好，快滚吧。我们不希望你留在这儿。”

“我们是谁？”

他掀开一个盒盖，自己拿了一支香烟点上，傲慢地朝我吹了一口烟。

“老板由我照顾，”他说。

“有钱拿吗？”

他皱起眉头，然后点点头。“哦，当然。收入很好。”

“外快有多少——为了不泄露你知道的事情？”

他换回西班牙语。“听不懂。”

“你当然懂。你勒索了他多少钱？我赌不超过两码。”

“两码？那是多少？”

“两百块。”

他咧开嘴。“还是你给我两码吧，包打听。我就不告诉老板你昨晚从她房间里出来。”

“那能买整整一大车你这种湿背佬了。”

他耸耸肩，不以为然。“老板暴躁起来很凶的，包打听，你还是乖乖掏钱比较好。”

“地痞把戏，”我轻蔑地说，“你碰的都是这种小钱。喝多了乱来的男人有的是。再说他有什么不知道的？你没东西可以卖。”

他眼睛里有凶光。“总之你就别在这儿晃了，硬汉子。”

“我正要走。”

我起身，从桌子后面绕出来。他跟着动，继续面对我。我看着他的手，但今天早上他似乎没带刀。等我离他足够近了，我一个耳光扇在他脸上。

“仆人没资格叫我婊子养的，油脂球。我在这儿有正事要办，愿意来的时候自然会来。从今往后给我管好你的嘴。保不定会吃我两枪托。你那张漂亮脸蛋可就变样了。”

他毫无反应，连那一记耳光都像石沉大海。挨耳光，被我叫油脂球，对他来说应该是比死还严重的侮辱。但这次他只是傻站在那儿，一脸木然，动也不动。然后他什么都没说，端起咖啡托盘就出去了。

“谢谢你的咖啡。”我对他的背影说。

他脚步不停地向前走。等他消失了，我摸着下巴上的胡须茬，抖了抖身体，决定打道回府。我已经受够了韦德这一家子。

我穿过客厅，艾琳走下楼梯，她穿白色长裤、露趾凉鞋和浅蓝色衬衫。她看着我，大吃一惊。“马洛先生，我不知道你在这儿，”她说，像是有一个星期没见过我了，而我只是进来讨口茶喝的。

“我把他的枪放在写字台抽屉里了。”我说。

“枪？”然后她好像醒了过来。“哦，昨天夜里闹得有点厉害，对吧？但我还以为你已经回家了。”

我走近她。她脖子上有一条细细的金项链，挂着个白底蓝珐琅镶金的漂亮吊坠。蓝色部分像是一双翅膀，但没有展开。底下的白色部分比较宽，还有一把金色匕首刺穿一个卷轴。我看不清上面的文字。应该是某种军队徽章。

“我喝醉了，”我说，“存心的，而且不太体面。我有点孤独。”

“没必要的。”她说，眼神清澈如水，里面找不到一丝愧疚。

“观点问题，”我说，“我要走了，不确定还会不会回来。听见我说枪放在哪儿了吗？”

“他的写字台抽屉里。换个其他地方收起来似乎更好。但他不是真的想自杀，对吧？”

“这个问题我答不上来。但下次就难说了。”

她摇摇头。“我不这么认为。真的不这么认为。昨晚你帮了个大忙，马洛先生。我不知道该怎么谢你。”

“你努力尝试过了。”

她涨红了脸，然后大笑道：“昨晚我做了个特别奇怪的梦。”她慢慢地说，视线越过我的肩膀。“我曾经认识的一个人在屋子里。一个去世已经十年的人。”她抬起手，手指抚摸镶金的珐琅吊坠。“所以我今天才会戴上这个。这是他送给我的。”

“我也做了个怪梦，”我说，“但我不会告诉你。有空告诉我罗杰的情况，需要帮忙尽管说。”

她垂下视线，望着我的眼睛。“但你说你不会回来了。”

“我说我不确定。也许还会回来。希望不用回来。这幢屋子里有什么事情非常不对劲。通过酒瓶冒出来的只是其中一部分。”

她盯着我，皱起眉头。“这话什么意思？”

“我觉得你很清楚我在说什么。”

她仔细想了一会儿，手指依然在轻轻抚摸吊坠。她坚忍地喟然长叹。“永远会有另一个女人，”她静静地说，“迟早的事。未必是决定性的。咱们在各说各的，对不对？咱们说的甚至不一定是同一件事，你说呢？”

“有可能。”我答道。她依然站在台阶上，从下往上第三级台阶。她依然在摸吊坠。她依然像个金色的美梦。“尤其是你想到另一个女人是琳达·洛林的时候。”

她的手从吊坠上落下来，她下了一级台阶。

“洛林医生似乎和我有同感，”她冷漠地说，“他肯定有他的情报来源。”

“你说过他和山谷里的一半男人演过那场戏。”

“是吗？好吧——当时那么说似乎比较得体。”她又下了一级台阶。

“我没刮脸。”我说。

她吃了一惊，然后笑道：“哦，我没指望你和我做爱。”

“那你指望我什么，韦德夫人——刚开始你说服我去找你丈夫的时候？为什么选我——你看上了我的哪一点？”

“你守信用，”她静静地说，“即便在很难做到的情况下。”

“我很感动。但我不认为是因为这个。”

她走下最后一级台阶，然后抬头看着我。“那会是因为什么呢？”

“就算是，也是个非常可笑的理由。大概是全世界最烂的理由了。”

她微微皱起眉头。“为什么？”

“因为我做的事情，你所谓的守信用，连傻瓜都不会做第二次。”

“知道吗，”她淡淡地说，“咱们的谈话越来越像在猜谜语了。”

“你是个谜一样的女人，韦德夫人。再见了，祝你好运，要是你对罗杰还有一丁点儿真正的关系，就给他找个对路的医生吧——尽快。”

她又笑了。“哦，昨晚那只是轻微的发作。你该看看他严重发作的时候。今天下午他就会起来工作了。”

“别胡说，他不会的。”

“请相信我，他会的。我太了解他了。”

我给了她最后的当头一击，听上去非常险恶。

“你不是真的想救他，对不对？你只是想表现得像是在救他。”

“你这么说我，”她一字一顿地说，“就实在太残忍了。”

她从我身旁走过，进了餐厅的双开门，宽敞的客厅里只剩下我一个人，我走向前门，自己开门出去。避世的明媚山谷，一个完美的夏日清晨。这儿离城区很远，因此没有雾霾，而丘陵挡住了太平洋的潮气。很快就会热起来，是优雅精致的那种热，不是沙漠的酷热，也不是城区黏糊糊臭烘烘的闷热。悠闲谷是个完美的生活场所。完美。好人，好房屋，好车，好马匹，好狗，说不定连孩童都很好。

但有个叫马洛的人一门心思只想出去，而且要快。 evXNR56HunSKh4KfmJxS4ekc9aCQkUnwzhCXHBWSnpuuD4NtvpmgQd7HK9cNSCOI