下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
悠闲谷的入口处有半英里道路缺乏修缮，一辆低底盘的捷豹在我前面绕过山丘，放慢车速，免得卷起沙石，淋得我满车都是。居民似乎存心不好好修路，借此赶走星期天沿着高速公路兜风的司机进来破坏清静。我瞥见一眼颜色鲜亮的围巾和太阳风镜。有人朝我漫不经心地挥挥手，像是邻居和邻居打招呼。然后尘土飘过路面，汇入蒙在灌木丛和晒干草地上的白色尘膜。然后我拐过突出的岩层，柏油路忽然变得平整，景色宜人，养护良好。槲树聚集着向路面倾斜，仿佛很好奇，想看看是谁开车经过，玫瑰红脑袋的雀鸟跳来跳去，啄着只有雀鸟才认为值得一啄的东西。
然后是几棵木棉树，而不是桉树
。然后是浓密的卡罗莱纳白杨掩映下的一幢白色房屋。然后是一个姑娘沿着路肩遛马。她穿牛仔裤和花衬衫，嘴里嚼着一截嫩枝。马看上去很热，不过没出汗沫，姑娘对它轻声唱歌。一面粗石墙里有个园丁在用电动除草机修剪一大片高低起伏的草坪，草地遥远的尽头是一幢威廉斯堡殖民地风格巨型豪宅的柱廊。不知哪儿有人在三角钢琴上练习左手技法。
然后所有这些在车窗外掠过，小湖出现在眼前，波光显得炽热而明亮，我开始留意门柱上的号码。我只在黑暗中见过一次韦德家。屋子白天看上去不如晚上大。车道上停满了车，于是我在路边停车，然后走了进去。穿白色燕尾服的墨西哥管家为我开门。他身材瘦削，是个整齐好看的墨西哥人，优雅的燕尾服很合身，他一看就是个每周挣五十块的墨西哥人，不需要用辛苦劳作慢性自杀。
他用西班牙语说：“下午好，先生。”咧嘴笑笑，像是说了个笑话，“请问您的名字？”
“马洛，”我说，“还有，坎迪，你这是想给谁一个下马威？咱们在电话上聊过，不记得了？”
他微笑，我进去。老一套的鸡尾酒会，每个人都扯着嗓门说话，没有人认真听，每个人都像抓着救命稻草似的拿着一大杯黄汤，眼睛特别亮，面颊或绯红或苍白或直冒汗，视不同的人喝了多少和酒量而定。然后艾琳·韦德在我身旁冒了出来，她穿浅蓝色的某种礼服，反正肯定没有减损她的美貌。她拿着酒杯，但似乎仅仅是道具而已。
“非常高兴你能来，”她郑重其事地说，“罗杰想在书房见你。他讨厌鸡尾酒会。他在工作。”
“吵成这样还能工作？”
“吵闹似乎从来都影响不了他。坎迪可以帮你端酒，还是你更愿意自己去吧台——”
“我自己去好了，”我说，“那天晚上对不起了。”
她微笑道：“你好像已经道过歉了。没关系。”
“去他的没关系。”
她的笑容又保持了一会儿，足够她点头转身走开。我看见了吧台，它在超大号法式落地窗旁的角落里，是可以推来推去的那种吧台。我穿过房间走向吧台，尽量不撞上任何人，走到一半，我听见一个声音说：“哎呀，马洛先生。”
我转过身，看见洛林夫人坐在一张沙发上，身旁的男人看上去很拘谨，他戴无框眼镜，下巴上有一抹黑，说是山羊胡也未可知。她拿着一杯酒，脸上写满了无聊。男人静静地坐在那儿，抱着胳膊，横眉冷目。
我走了过去。她微笑着向我伸出手。“这位是我丈夫，洛林先生。爱德华，这位是菲利普·马洛先生。”
山羊胡先生随便扫了我一眼，更随便地点点头。除此之外，全身上下一动不动。他似乎在为更值得花力气的事情节省能量。
“爱德华非常累，”琳达·洛林说，“爱德华总是很累。”
“医生嘛，难免的，”我说，“要我给你拿杯酒吗，洛林夫人？医生，你呢？”
“她喝得够多的了。”男人说，没有看我也没有看她。“我不喝酒。喝酒的人我看得越多，就越是庆幸我不喝。”
“回来吧，小示巴
。”洛林夫人梦呓般地说。
他猛地转过身，使劲瞪着她。我趁机脱身，走向吧台。在丈夫身旁，琳达·洛林似乎变了个人。她话里带刺，表情不屑，然而她即便在生气的时候，对我也不是这个态度。
坎迪在吧台里。他问我喝什么。
“这会儿什么都不要，谢谢。韦德先生想见我。”
“他很忙，先生。非常忙。”
我觉得我不会喜欢坎迪。我只是瞪着他，他又说，“但我会去看看的。待会儿见，先生。”
他优雅地穿过人群，没多久就回来了。“好的，老兄，跟我走。”他喜气洋洋地说。
我跟着他，沿屋子的长边穿过房间。他打开一扇门，我进去，他在我背后关上门，隔绝了许多的噪音。这是个转角房间，宽敞、凉爽、安静，法式落地窗外种着玫瑰，侧面的窗户上嵌着空调机。我能看见湖面，能看见韦德平躺在一张金色皮沙发上。漂白木的宽大写字台上放着打字机，打字机旁是一摞黄色打字纸。
“很高兴你能来，马洛，”他懒洋洋地说，“自己坐吧。喝了一两杯没有？”
“还没有。”我坐下，看着他。他依然有点苍白憔悴。“工作怎么样？”
“挺好，只是我很容易觉得累。酒醉四天想恢复过来谈何容易。我最好的作品都是喝醉后写出来的。混我这一行，你很容易绷得太紧，思路变得僵硬死板，就写不出好作品了。好作品写起来总是很轻松。假如你读或听到的和我说的相反，那肯定是鬼扯淡。”
“可能要看作者是谁吧？”我说，“福楼拜写得并不轻松，但他的作品也很好。”
“好吧，”韦德说着坐了起来。“所以你读过福楼拜，所以你就成了知识分子、评论家、文学界的顶梁柱。”他使劲揉额头。“我在戒酒，我讨厌戒酒。我讨厌每一个手里有酒的人。我必须走出去，朝那些白痴微笑。他们每一个都他妈知道我酒精成瘾。所以他们会琢磨我在逃避什么。弗洛伊德的狗娘信徒把这一套弄得家喻户晓。如今连十岁小孩都知道了。要是我有个十岁的孩子——还好老天不允许——小崽子也会问我，‘爹地，你喝醉到底是为了逃避什么？’”
“要是我没弄错，这些都是最近的事情吧？”我说。
“情况越来越糟糕，但我一直是个泡在酒瓶里的硬汉子。年轻时遇到困难，你经得住许多折腾。年近四十，你就没法像以前那样恢复过来了。”
我向后靠，点了支香烟。“你找我有什么事？”
“马洛，你认为我在逃避什么？”
“不知道。我没有足够的情报。另外，每个人都在逃避一些事情。”
“但不是每个人都会喝醉。你在逃避什么？是青春，是愧疚的良知，还是你是个下九流行当里的下九流角色的事实？”
“我懂了，”我说，“你需要找个人侮辱一下。开火吧，老兄。我要是觉得疼了，就会让你知道的。”
他咧嘴笑笑，挠了挠他浓密的卷发。他用食指戳着心口说：“马洛，你眼前就是个下九流行当里的下九流角色。作家全是废物，而我是最废的一个。我写了十二本畅销书，用完桌上那一叠擦屁股纸，我应该就能写出第十三本。烧了都抵不上垃圾的清扫费。我在只准千万富翁居住的高级住宅区有一幢可爱的豪宅。我有个爱我的可爱老婆，有个爱我的可爱出版商，还有个尤其爱我的我自己。我是个自我中心的混账东西，是个文学妓女或皮条客——看你爱用什么词了——是个彻头彻尾的下贱玩意。所以，你能为我做什么？”
“好的，什么呢？”
“你为什么不生气？”
“因为没什么可生气的。我只是在听你自我厌恶。很无聊，但不伤害我的感情。”
他粗声粗气地大笑。“我喜欢你，”他说，“咱们喝一杯。”
“别在这儿喝，老兄。别你和我单独喝。我不介意看你喝第一杯。没有人能阻止你，我猜也没有人想阻止。但我没必要推你一把。”
他站起身。“咱们不是非得在这儿喝。走，咱们出去，看一看等你挣够了肮脏的钞票，能和这些货色住在一起了，就会认识什么样的精英人物。”
“唉，”我说，“闭嘴吧，少说两句。他们和其他人没多少区别。”
“是啊，”他恨恨地说，“但应该有区别。否则他们有什么用处呢？他们是本县的上层阶级，却比一群喝饱了廉价威士忌的卡车司机强不到哪儿去。不，还比不上呢。”
“闭嘴吧。”我重复道，“你想喝醉随便你喝。但别拿外面那群人撒气，他们喝醉了不会求维林杰医生帮忙，也不会发神经把老婆推下楼。”
“是啊，”他忽然冷静下来，体贴地说，“你通过测试了，老弟。来我这儿住一阵如何？你光是待在这儿就能帮我好大一个忙。”
“我看不出能怎么帮你。”
“但我看得出。只是待在这儿就行。一个月一千块能打动你吗？我喝醉了会很危险。我不想变得危险，也不想喝醉。”
“但我拦不住你。”
“试三个月如何？等我写完这本该死的书，然后出远门待一阵。在瑞士山区找个地方住院，彻底戒酒。”
“写完这本书？你就非得挣这笔钱不可？”
“不。但已经开头的书我必须写完才行，否则我就完蛋了。我以朋友的身份请求你。你为莱诺克斯做的要比这个多得多。”
我起身走到他面前，恶狠狠地瞪着他。“我害死了莱诺克斯，先生。我害死了他。”
“呸。别跟我装软蛋，马洛。”他用手掌边缘在喉咙口比画，“我在软蛋堆里已经淹到这儿了。”
“软蛋？”我问，“还是仅仅好心？”
他向后退，被沙发边缘绊了一下，但没有失去平衡。
“去你妈的，”他心平气和地说，“没得谈了。不过我不怪你。有些事情我想知道，我也必须要知道。你不知道是什么，我也不清楚我自己知不知道。我只确定肯定有些什么事情，而我必须知道。”
“关于谁？你妻子？”
他的两片嘴唇抿来抿去。“我猜应该关于我，”他说，“咱们去喝那一杯吧。”
他走向房门，一把拉开，我们走了出去。
假如他的目的是让我不安，那他完成得真叫一个好。
他拉开门，嗡嗡声从客厅铺天盖地而来。虽说不太可能，但似乎比我进去前更吵了。大概多了两杯酒那么吵吧。韦德这儿那儿和大家打招呼，人们似乎很高兴见到他。但喝到这个份上，他们看见匹兹堡菲尔
手持定制冰锥大概也会很高兴。人生只是一场盛大的马戏表演。
走向吧台的半路，我们对上了洛林医生和他妻子。医生站起来，上前直面韦德。他满脸近乎病态的憎恶。
“很高兴见到你，医生，”韦德亲切地说，“你好，琳达。最近你躲到哪儿去了？呃，不，这个问题好像傻乎乎的。我——”
“韦德先生，”洛林的声音在颤抖，“我有话要对你说。非常简单，我希望也足够决绝。离我妻子远点儿。”
韦德好奇地打量他。“医生，你累了。你没有酒。我去拿一杯给你。”
“我不喝酒，韦德先生。你知道得很清楚。我来你家只有一个目的，刚才已经表达清楚了。”
“呃，我好像听懂了，”韦德依然和蔼可亲，“既然你来我家做客，那么我也无话可说，除了我觉得你似乎不太正常。”
周围的交谈声陡然降低。男男女女全都竖起了耳朵。好戏开场。洛林医生从口袋里掏出一双手套，拉直，抓住其中一只的指尖部分，使劲摔在韦德脸上。
韦德连眼睛都没眨一下。“天亮了准备好手枪和咖啡？”他平静地问。
我望向琳达·洛林。她气得脸色通红。她慢慢起身，面对医生。
“天哪，亲爱的，你玩得太过火了。别弄得像个该死的傻瓜好吗，亲爱的？还是你喜欢杵在那儿等别人扇你耳光？”
洛林猛地转向她，举起手套。韦德插到他面前。“悠着点儿，医生。这附近只在私底下打老婆。”
“你这是在说你自己吗？我反正早就知道了，”洛林嗤之以鼻，“再说我也不需要你给我上礼仪课。”
“我只收有前途的学生，”韦德说，“真遗憾，你这么早就要走了。”他抬高嗓门，“坎迪！洛林医生马上要走了！
”他扭头对洛林说，“万一你不懂西班牙语，医生，我刚才说的是门在那儿。”他抬起胳膊指了指。
洛林盯着他，没有动弹。“我警告过你了，韦德先生。”他的声音像冰块。“很多人都听到了。我不会警告你第二次。”
“不需要，”韦德淡然道。“但假如你有这个想法，咱们找个中立地点。给我一点行动自由。对不起，琳达。可惜你嫁给了他。”他轻轻揉着脸上被手套打中的地方。琳达·洛林苦笑着耸耸肩。
“我们要走了，”洛林说，“来吧，琳达。”
她坐了回去，拿起酒杯，沉稳而不屑地瞪了丈夫一眼。“你要走了，”她说，“你有好几个电话要打，没忘记吧？”
“你和我一起走，”他暴怒道。
她转过去背对他。他忽然伸出手，抓住她的胳膊。韦德抓住他的肩膀，扯着他转了半圈。
“悠着点儿，医生。你不可能万事如意。”
“拿开你的脏手！”
“好的，你放松，”韦德说，“我有个好主意，医生。你去找个好医生看一看吧？”
有人大笑。洛林绷紧身体，活像野兽准备出击。韦德感觉到了，干净利落地转身走开。洛林医生顿时被晾在了那儿。要是去追韦德，他会显得比此刻更加愚蠢。他除了离开无路可走，于是他只好离开了。他快步穿过房间，眼睛直视前方，坎迪拉开门等着他。他走出去。坎迪关门，面无表情地回到吧台。我走到吧台前要了杯苏格兰威士忌。我没注意韦德去了哪儿。他反正消失了。我也没看见艾琳。我背对房间，随便他们叽叽喳喳，别打扰我喝威士忌就行。
一个小个子姑娘从我身旁冒出来，她的头发是泥黄色，额头扎着束发带，她把酒杯搁在吧台上，嘀咕了一句什么。坎迪点点头，又给她调了一杯酒。
小个子姑娘转向我。“对共产主义感兴趣吗？”她问我。她眼神呆滞，用小小的红舌头舔嘴唇，像是在找巧克力碎屑。“我认为每个人都应该感兴趣，”她继续道，“但在这儿无论你问哪个男人，他们都只想占你便宜。”
我点点头，从酒杯上方看着她的塌鼻梁和被阳光晒得粗糙的皮肤。
“要是好好摸，我倒也不是特别在乎。”她对我说，伸手拿起刚调好的酒。她一口气灌下半杯，把臼齿亮给我看。
“别指望我。”我说。
“你叫什么？”
“马洛。”
“有e还是没e？”
“有e。”
“啊哈，马洛。”她吟诵道，“多么悲伤而美丽的名字。”她放下几乎空了的酒杯，闭上眼睛，仰起头，伸展双臂，险些打中我的眼睛。她激动得声音颤抖，念道：
莫非就是这张面孔，发动了成千的战舰，
烧毁了特洛伊城的高楼？
温柔的海伦，用你的一吻使我不朽吧。
她睁开眼睛，拿起酒杯，朝我挤挤眼睛。“这段写得不错嘛，老兄。最近有没有新诗？”
“不怎么写了。”
“愿意的话可以吻我。”她羞答答地说。
一个穿府绸上衣和开领衬衫的男人走到她背后，在她头顶上朝我咧嘴笑笑。他的红发剪得很短，一张脸像个烂肺头。我从没见过这么难看的男人。他拍拍姑娘的头顶。
“来吧，小猫咪，该回家了。”
她气冲冲地转过去。“你是说你又要给那些该死的球根海棠浇水了是吧？”她吼道。
“呃，听我说，小猫咪——”
“放开我，该死的强奸犯！”她尖叫道，把剩下的酒泼在他脸上。除了两块冰，剩下的酒只够装满一个茶匙。
“天哪，宝贝儿，我是你丈夫，”他对她吼道，掏出手帕擦脸，“听明白了吗？你丈夫啊。”
她剧烈抽泣，扑进他怀里。我绕过两人，落荒而逃。鸡尾酒会都是这个样子，连台词都差不多。
屋子正在向晚风倾泻宾客。人声渐息，车辆启动，再见像皮球似的弹来弹去。我穿过法式落地窗，走上铺石板的露台。坡面尽头是湖畔，小湖像睡猫似的毫无动静。底下有个木板栈桥，白色系艇索系着一艘划艇。不远处靠近对岸的水面上，一只黑色水鸡像溜冰似的慵懒转圈，似乎没有激起一丝涟漪。
我在带软垫的铝合金躺椅上舒展身体，点起烟斗悠闲地抽着，琢磨我他妈来这儿干什么。只要罗杰·韦德愿意，他似乎完全能控制住自己。他对付洛林做得恰到好处。就算他一拳打在洛林尖尖的小下巴上，我也不会太吃惊。照常理说，他已经算是很出格了，但洛林要比他出格得多。
要是常理还有任何意义，那就是你不该当着满屋子的人威胁别人，用手套打他的脸，而你妻子就站在你旁边，你的行为无异于指责她行为不端。韦德才从与烈酒的激战中恢复过来，他做得算是不赖了。不，远比不赖要好得多。当然了，我没见过他喝醉的样子。我甚至不知道他酒精成瘾。两者之间天差地别。偶尔喝过量的人清醒时还是原来那个人。酒精成瘾者，真正的酒精成瘾者，就完全不是原来那个人了。你无法预测他的任何行为，只知道他会变成你从没遇见过的一个人。
我背后响起轻轻的脚步声，艾琳·韦德穿过露台走向我，在躺椅边缘挨着我坐下。
“好了，你怎么看？”她静静地问。
“乱甩手套的那位绅士？”
“哦，不，”她皱起眉头，随即笑道，“我讨厌喜欢唱大戏的那种人。不是说他当医生有什么不好。他和山谷里的一半男人演过那场戏。琳达·洛林不是荡妇。她打扮不像，说话不像，举止更不像。真不知道洛林医生为什么要表现得好像她就是。”
“也许他是个洗心革面的酒鬼，”我说，“很多这种人会变得特别清教徒。”
“有可能，”她说，望向湖面。“这地方非常清静。只要世上还有地方能让一个作家住得高兴，你就会认为作家待在这儿肯定很开心。”她扭头看着我。“所以你不会被罗杰说服，做他要你做的事。”
“没有任何意义，韦德夫人。我派不上任何用场。这些话我以前就说过了。我没法保证会在合适的时间出现在附近。否则我就需要时时刻刻待在这儿了。就算我没有其他事情要做，这也是不可能的。要是他发狂——举例来说——那会是一瞬间的事情。再说我没看见他有可能会发狂的迹象。我觉得他挺稳当的。”
她低头看着双手。“要是他能写完这本书，我觉得事情就会好得多的。”
“这方面我就帮不了他了。”
她抬起头，双手放在躺椅边缘她的身旁。她略略向前俯身。“他认为你能，你就一定能。这就是重点。你是不是觉得收钱在我家做客冒犯了你？”
“他需要的是精神科医生，韦德夫人。你认识不是江湖郎中的好医生吗？”
她似乎吃了一惊。“精神科医生？为什么？”
我磕出烟斗里的烟灰，拿着烟斗坐在那儿，等它冷却后再收起来。
“想听听外行的意见吗？他觉得他内心深处藏着个秘密，但他搞不清楚究竟是什么。有可能是他自己的罪恶秘密，也有可能是别人的。他认为那是他喝酒的原因，因为他搞不清楚那是什么。他多半认为事情是在他醉酒时发生的，而他应该去人们喝醉了才会去的地方寻找答案——按照他的喝法，是真的喝到烂醉。这是精神科医生的活儿。其实这还好说。要是我猜错了，那么他喝醉只是因为他想喝醉或者无法自拔，所谓秘密仅仅是喝酒的借口。他没法写书，至少不可能写完。因为他会喝醉。当然了，我推测的前提是他喝得自己不省人事，所以写不完书。但实际上也有可能倒过来。”
“哦，不，”她说，“不可能。罗杰有用不完的天赋。我很确定他最好的作品还没写出来呢。”
“我说过了，这是外行的看法。那天早晨你说他也许会丧失对妻子的感情。这件事实际上同样也有可能倒过来。”
她望向屋子，然后转过身背对它。我也望向屋子。韦德站在门口望着我们。就在我的注视下，他走到吧台里，拿起一个酒瓶。
“干涉他毫无用处，”她说得很快。“我从不干涉。从不。我看你说得对，马洛先生。没什么可做的，只有让他自己想办法戒掉。”
烟斗已经凉了，我收起来。“我们一直在抽屉反面摸来摸去，不如倒过来看一看如何？”
“我爱我丈夫，”她直白地说，“也许不是年轻姑娘的那种爱，但我确实爱他。女人一生只年轻一次。我当年爱的男人已经死了。他死在战场上。他的名字，说来奇怪，和你的名字缩写相同。不过现在也无所谓了，虽说有时候我还是不敢相信他已经死了。他的尸体一直没找到。但许多人都是这样。”
她用探寻的目光长久地注视我。“有时候，当然了，不是经常，我走进安静的鸡尾酒廊或凌晨时分的高级酒店大堂，或者走在清晨或深夜的邮轮甲板上，我觉得我也许会见到他在某个阴暗的角落等我。”她停顿片刻，垂下视线。“非常傻气。我很惭愧。我们曾经那么相爱，那是一辈子只有一次的狂热、神秘和难以想象的爱情。”
她停下了，坐在那儿望着湖水，陷入半恍惚的沉默。我再次望向屋子。韦德站在打开的法式落地窗里，手里拿着酒杯。我又望向艾琳。对她来说，我已经不存在了。我起身走向屋子。韦德拿着酒杯站在那儿，那杯酒似乎非常满。他的眼神也不太对劲。
“和我老婆搞得怎么样了，马洛？”他歪着嘴唇说。
“我们没在调情，假如你是那个意思。”
“我就是那个意思。前几天晚上你吻了她。很得意自己手脚麻利对吧？但你在浪费时间，朋友。就算你的调调儿合她口味也没用。”
我想绕过他，但他用结实的肩膀挡住了我。“别急着走嘛，老兄。我们喜欢你留在这儿。我们家里的私家侦探太少了。”
“一个都嫌多。”我说。
他举杯痛饮。他放下酒杯，斜眼看我。
“你应该多给自己一点时间建立耐受性，”我对他说，“都是空话，对吧？”
“好的，教练。喜欢帮人培养品格，是不是？你没蠢到企图教育酒鬼的地步吧。酒鬼无法教育，我的朋友。他们只会崩溃。这个过程有些部分还挺好玩的。”他又举起酒杯喝了一通，放下时杯子几乎全空了。“有些部分真他妈可怕。请允许我引用好医生洛林，一个拎着小黑包的混账杂种的至理名言，马洛，离我老婆远点儿。你当然想泡她。大家都想。你想和她睡觉。大家都想。你想分享她的美梦，闻一闻她的记忆玫瑰。我说不定也想。但没什么可分享的，老弟——没有，没有，什么都没有。黑暗中孤零零的只有你一个人。”
他喝完那杯酒，把酒杯颠倒过来。
“就像这么空，马洛。根本什么都没有。我当然最清楚。”
他把酒杯放在吧台边缘，艰难地走到楼梯口。他抓着扶手向上爬了十来级台阶，然后停下了，靠在扶手上。他低头看着我，惨兮兮地微笑，“原谅我老掉牙的酸水吧，马洛。你是个好人。我不希望你出任何事情。”
“什么样的事情？”
“也许她还没有摆脱初恋情人阴魂不散的魔法，那家伙在挪威失踪了。你不想失踪，对吧，老弟？你是我的特别私家侦探。我迷失在塞普尔维达山谷的蛮荒奇景之中，是你找到了我。”他用手掌在抛光的木扶手上画圈。“假如你害得自己失踪，我会从心底里感到难过的。就像迷恋青柠汁的那个家伙。他失踪得太彻底，有时候都要怀疑他有没有存在过了。你说他有没有可能只是她捏造出来当玩具耍的？”
“我怎么会知道？”
他俯视我。他眉间出现了深深的皱纹，嘴唇讥讽地拧成一团。
“谁又有可能知道呢？也许她自己也不知道。宝贝儿累了。宝贝儿玩腻了坏掉的玩具。宝贝儿想说再见了。”
他继续爬楼梯。
我站在那儿，直到坎迪走进房间，开始打扫吧台周围，把酒杯收到托盘里，检查酒瓶看还剩下多少，只当我不存在。至少我是这么认为的。然后他说：“先生。还剩下足足一杯。浪费就太可惜了。”他举起一个酒瓶。
“你喝了吧。”
“谢谢，先生，我不喜欢喝酒。顶多一杯啤酒，不能更多了。我的量就是一杯啤酒。”
“明智。”
“一家有一个酒鬼就够了，”他盯着我，“我的英语说得很好，对吧？”
“是的，很好。”
“但我用西班牙语思考。有时候我的脑子就像一把刀。老板是我的家里人。他不需要任何帮助，哥们儿。你看，我能照顾他。”
“你干得很不错，二货。”
“长笛之子。”他咬着雪白的牙齿说。他拿起装满酒杯的托盘，手腕一翻放在肩膀边缘和掌根上，跑堂小弟的派头。
我走到门口，自己开门出去，琢磨着“长笛之子”在西班牙语里为什么是骂人话。我没琢磨太久。我还有很多其他的事情要琢磨。韦德一家的问题不止是酒精。酒精顶多只是一种变相的反应。
那天夜里晚些时候，九点半到十点之间，我拨打韦德家的号码。铃响八声后我挂断电话，但我的手刚松开听筒，电话就响了。是艾琳·韦德。
“有人打电话来，”她说，“我的直觉说有可能是你。我正准备去冲澡。”
“是我，没什么要紧事，韦德夫人。我走的时候他似乎有点头脑不清，我说的是罗杰。现在我好像觉得对他有点责任什么的。”
“他这会儿挺好，”她说，“在床上睡熟了。洛林医生造成的刺激大概比他表现出来的更严重。他肯定对你说了很多乱七八糟的话。”
“他说他累了，想上床休息。要我说，相当合理。”
“假如他只说了这么多，那就确实合理。好了，晚安，马洛先生，谢谢你打电话来。”
“我没说他只说了那么多。我说他这么说了来着。”
一阵沉默，然后：“每个人偶尔都会有离奇的念头。别太把罗杰当回事，马洛先生。他毕竟是个想象力高度发达的人。自然是这样。经过上次的事情，他不该这么快就开始喝酒。请尽量忘记这整件事吧。其他的不说，他对你肯定很不礼貌吧？”
“他对我没有不礼貌。他的话很有道理。你丈夫这个人能够苛刻地审视自我，看清内心深处究竟有什么。这种天赋很罕见。大多数人一辈子要用一半精力去维护他们从未有过的尊严。晚安，韦德夫人。”
她挂断电话，我摆开棋盘。我填满烟斗，检阅棋子，看有没有谁像法国佬那么刮脸，有没有谁的纽扣松了线，我下了一盘戈尔恰科夫对曼宁金的冠军锦标赛，七十二步，平局收场，一场了不起的经典棋局，锐不可当的力量遇到不可动摇的障碍，没有甲胄的拼杀，没有流血的战争，除了广告公司，你在哪儿都找不到如此精心浪费人类智能的行为。
接下来一周风平浪静，我只是忙我算不上什么业务的业务。一天上午，卡恩机构的乔治·彼得斯打电话说他凑巧路过塞普尔维达山谷，出于好奇看了看维林杰医生的疗养院，但维林杰医生已经走了。五六个勘测小组正在绘制地图，准备分割土地。他找几个人聊了聊，他们连维林杰医生这个人都没听说过。
“倒霉蛋被迫关门是因为一张信托契书，”彼得斯说，“我查过了。他们给了他一千块，节约时间和开销，这会儿正在划分地界盖房子，里面至少能挣一百万。这就是犯罪和做生意的区别。你必须有资本才能做生意。有时候我觉得这就是唯一的区别。”
“多么愤世嫉俗的评论，”我说，“但大型犯罪活动也需要资本。”
“资本从哪儿来呢，老弟？肯定不是持械抢劫酒铺子的那些人。再见了。回头聊。”
星期四晚上十一点差十分，韦德打电话给我。他口齿不清，喉咙里咯咯作响，但我依然认得出是他。我还在电话里听见了短促而困难的喘息声。
“我情况不好，马洛。非常不好。我快撑不住了。你能尽快来一趟吗？”
“当然能，但让我先和韦德夫人说几句。”
他没有回答。我听见有东西倒下的声音，然后一阵死寂，过了一会儿我听见乒乒乓乓的声音。我对着听筒吼了几声，但没得到任何回应。时间一秒一秒过去。最后我听见听筒咔嗒一声放回原处，然后就只有断线的嗡嗡声了。
五分钟后我已经上路。半小时刚过我就赶到了，至今我也不明白我是怎么做到的。我像插了翅膀似的开过隘口，拐上文图拉大街，顶着迎面而来的车灯，不知怎的一个左转，在卡车之间穿来穿去，大体而言就是害得自己出丑。我以接近六十码的车速开过恩奇诺，用远光灯照着停在路边的汽车的外沿，免得有人想不开忽然走出来。我运气不错，你豁出去了才会有这种运气。没有条子，没有警笛，没有红灯闪烁。只有韦德家有可能发生什么的种种幻觉，没有一个令人愉快。她单独和喝醉酒的疯子待在屋子里，她折断脖子躺在楼梯底下，她关着门躲在房间里，有人在外面大吼大叫，企图破门而入，她光脚跑在月光下的小路上，黑人大汉拿着剁肉刀追她。
结果和我的想象完全不一样。我开着奥兹冲上他们家车道，整幢屋子灯火通明，她站在敞开的门口，嘴里有支烟。我下车，踏着石板小径走向她。她身穿长裤和开领衬衫，冷静地看着我。就算这儿存在一丝躁动，那也是我带来的。
我的第一句话和我的整个行为一样不着边际。“我以为你不抽烟。”
“什么？哦，我只是不常抽。”她取出嘴里的香烟，看了一眼，扔在地上踩灭。“隔很久抽一次。他给维林杰医生打过电话。”
她的声音漠然而平静，就像夜晚隔着水面传来的声音。彻底放松。
“不可能，”我说，“维林杰医生已经搬走了。他是打给我的。”
“真的吗？我只听见他打电话，请什么人尽快赶来。我以为肯定是维林杰医生。”
“他在哪儿？”
“他摔倒了，”她说，“肯定是椅子后仰得过头了。他以前也这么摔过。磕破了脑袋。流了一点儿血，不多。”
“哦，那就好。”我说，“咱们可不希望见到太多血。我刚才问的是他在哪儿。”
她严肃地看着我，然后抬起手臂指了指。“那儿的什么地方。路边或者围墙底下的灌木丛里。”
我凑上去仔细看她。“天哪，你没去看一眼？”这时我断定她吓呆了。我扭头隔着草坪张望。什么都看不见，但围墙附近暗影憧憧。
“是的，我没去看，”她说得非常冷静，“你去找他。受得了的我已经受够了。我已经受不了了。你去找他。”
她转身走进屋子，没有关门。她没走多远，进门不到一码就忽然瘫倒，躺在地上不动了。金色长鸡尾酒桌两侧面对面摆着两张长沙发，我抱起她，把她放在其中一张上。我摸了摸她的脉搏，似乎并不虚弱或时快时慢。她闭着眼睛，嘴唇发青。我把她留在沙发上，转身走了出去。
他确实就在她说的那个地方。他侧身躺在木槿的阴影中。他的脉搏又快又急，呼吸不怎么自然。他的后脑勺沾着些黏糊糊的东西。我对他说话，摇了他几下。我拍了几下他的面颊。他嘟嘟囔囔，但没有恢复知觉。我拖着他坐起来，把一条胳膊挂在我肩膀上，想抓住他的一条腿，用后背将他扛起来。我没有成功。他比水泥块还沉重。我们一起坐在草地上，我喘息片刻，再次尝试。我总算像消防员救人似的把他扛了起来，沉重地穿过草坪走向敞开的前门。这段距离感觉和来回一趟暹罗差不多。门廊的两级台阶足够十英尺高。我跌跌撞撞走到沙发前，屈膝跪倒，卸下他的身体。等我再次站直，感觉脊梁至少断成了四截。
艾琳·韦德已经不在沙发上了。整个房间都交给了我。这会儿我太累了，不在乎其他人都去了哪儿。我坐下看着他，等他吸气吐气。然后我研究他的头部。他的脑袋沾着血，头发上黏糊糊的都是。看起来不怎么严重，但头部受伤总是很难说。
然后艾琳·韦德站在了我身旁，静静地看着他，表情依然漠然。
“很抱歉，我昏过去了，”她说，“我也不知道为什么。”
“我看最好还是叫医生来。”
“我打了电话给洛林医生。他是我的医生，你知道的。他不想来。”
“那就试试别人。”
“哦，他会来的，”她说，“他不想来，但他正在尽快赶来的路上。”
“坎迪在哪儿？”
“今天他休假。星期四。厨子和坎迪每周四休假。这附近的惯例。你能把他搬到床上去吗？”
“得有人帮忙才行。去拿条毯子或者被子来。今晚很暖和，但他这种情况很容易感染肺炎。”
她说她去拿毯子。我觉得她可真他妈体贴。但我的大脑有点运转不灵。我扛他扛得太累了。
我们给他盖上一条轮船盖毯，过了十五分钟，洛林医生到了，他戴着上浆的假领子和无框眼镜，一脸被迫清理狗呕吐物的表情。
他检查韦德头部的情况。“表皮割伤和瘀肿，”他说，“不可能脑震荡。要我说，他的呼吸清楚地说明了他的情况。”
他拿起帽子，拎起出诊包。
“保持他身体温暖，”他说，“可以给他洗个头，去掉血污，动作轻一点儿。他睡一觉就没事了。”
“医生，我一个人没法把他弄到楼上去。”我说。
“那就让他躺在这儿好了，”他毫无兴趣地看着我，“晚安，韦德夫人。你知道我不治酒精成瘾。就算我治，你丈夫也不可能成为我的病人。相信你肯定能理解。”
“没有人求你诊治他，”我说，“我只是请你帮忙把他抬进卧室，好让我脱掉他的衣服。”
“请问你又是哪一位？”洛林医生冷冰冰地看着我。
“我叫马洛。一个星期前来过这儿。你妻子向你介绍过我。”
“有意思，”他说，“你是怎么和我妻子搭上的？”
“这话他妈什么意思？我只是——”
“我对你想干什么毫无兴趣，”他打断我的话头，转向艾琳，轻轻点头，迈步向外走。我插在他和门之间，背对门堵住他。
“稍等一下，医生。也许你很久不看那篇名叫《希波克拉底誓言》的小文章了。这位先生打电话找我，我家离这儿有段距离。他听上去情况不妙，我一路赶来，违反了本州的每一条交通规则。我发现他躺在地上，扛着他进门，相信我，他比一袋羽毛重得多。仆人不在，这儿没人能帮我把韦德弄到楼上去。你说我该怎么办？”
“别挡道，”他咬牙切齿地说，“否则我就打电话报警，请他们派个警员过来。身为一名职业人士——”
“身为一名职业人士，你连一把跳蚤屎都不如。”我说，让出他的去路。
他脸色变红，速度很慢，但变得很明显。他险些被自己的胆汁呛住。然后他打开门，走了出去。他小心翼翼地关上门。关好门，他望向我。我这辈子都没见过这么恶毒的一个眼神，来自这辈子见过的最恶毒的一张脸。
我从门口转过来，艾琳笑嘻嘻的。
“有什么好笑的？”我怒道。
“你啊。你不在乎你对别人说些什么，对吧？你不知道洛林医生是谁？”
“不在乎，但我知道他是谁。”
她看一眼手表。“坎迪这会儿应该在家，”她说，“我去看一眼。他在车库背后有个房间。”
她穿过一条拱廊出去了，我坐下看着韦德。了不起的大作家在打呼噜。他满脸冒汗，不过我还是让他盖着毯子。一两分钟后，艾琳带着坎迪回来了。