20

他们出来的时候，车停得离小木屋很近，但厄尔不见了。他停好车，关了灯，没对我说一个字就回主宅去了。他还吹着口哨，寻找某首只记得一半的歌曲旋律。

韦德小心翼翼地爬进后座，我上车坐在他身旁。维林杰医生开车。他的下巴或许疼得厉害，脑袋也在抽痛，但他没有表现出来，一个字都没提起。我们翻过山脊，下坡来到砾石车道的尽头。厄尔已经过来了，他打开了挂锁，拉开大门等着我们。我告诉维林杰我的车在哪儿，他开到我的车附近停下。韦德上车，默不作声地坐着，眼神迷离。维林杰下车，绕到韦德旁边。他好声好气地对韦德说，“我的五千块，韦德先生。你答应我的支票。”

韦德向下滑，把脑袋搁在靠背顶上。“我会考虑的。”

“你答应过的。我需要这笔钱。”

“胁迫，维林杰，这个词的意思是威胁要伤害人身安全。我现在有人保护了。”

“我喂你吃饭，给你洗澡，”维林杰动之以情，“我半夜来接你。我保护你，给你治病——至少暂时缓解了症状。”

“但不值五千块，”韦德嗤之以鼻，“你从我口袋里已经掏得够多了。”

维林杰晓之以理，“有人答应在古巴给我牵线，韦德先生。你有钱。你应该帮助有困难的其他人。我必须照看厄尔。为了争取这个机会，我需要钱。我会全额还给你的。”

我扭来扭去。我想抽烟，但害怕韦德闻到烟味会不舒服。

“你会还个屁，”韦德厌倦地说，“你活不了那么久。说不定哪天半夜你睡得好好的，蓝衣小子就把你宰了。”

维林杰后退一步。我看不见他的表情，但他的语气硬了起来。“有些死法要难受得多，”他说，“我看你就会尝到其中之一。”

他回到自己车上，开进他的大门，很快就消失了。我倒车掉头，驶向市区。开了一两英里，韦德嘟囔道：“凭什么要给那个死胖子五千块？”

“完全没有理由。”

“那不给他为什么让我觉得自己很混账？”

“完全没有理由。”

他转动脑袋到刚好能看见我的角度。“他待我像个婴儿，”韦德说，“几乎寸步不离，担心厄尔会进来揍我。他拿走了我口袋里的每一分钱。”

“多半是你叫他拿走的。”

“你站在他那边？”

“别问我，”我说，“我只是收钱办事的。”

沉默持续了几英里。我们开过一个偏远城郊居住区的边缘。韦德再次开口。

“也许我该给他的。他破产了。那块地被银行收回了。他从中连一分钱都搞不到。全都因为那个神经病。他为什么要那么做？”

“这我就不知道了。”

“我是作家，”韦德说，“我应该理解其他人的行为动机，但我对任何人都他妈屁也不懂。”

我开过隘口，爬了一段坡道，圣费尔南多谷的灯光在前方无边无际地铺开。我们下坡开上向西北去文图拉的公路。又开了一会儿，我们来到了恩奇诺。我在一个红灯前停下，抬头望向高处山顶上的灯光，巨大的豪宅都建在那儿。其中有一幢曾经是莱诺克斯夫妇的家。我们继续向前走。

“岔路口很近了，”韦德说，“还是你早就知道。”

“我知道。”

“说起来，你还没报过姓名呢。”

“菲利普·马洛。”

“好名字。”他的语调陡然改变，说，“等一等。你就是和莱诺克斯混在一起的那家伙？”

“对。”

他在黑洞洞的车里盯着我。我们开过了恩奇诺主大道的最后一幢建筑物。

“我认识她，”韦德说，“但不熟。他我从没见过。够离奇的，他们的事。执法的弟兄们狠狠收拾了你一顿？”

我没有回答他。

“你大概不喜欢谈这件事。”他说。

“有可能。你为什么感兴趣？”

“妈的，我是作家。故事肯定非常带劲。”

“今晚就省省吧。你应该觉得很虚弱才对。”

“好吧，马洛。好吧。你不喜欢我。我明白了。”

我们来到岔路口，我拐进去，开向低矮的丘陵和夹在其中名叫悠闲谷的山隘。

“我对你谈不上喜欢不喜欢，”我说，“我不了解你。你妻子请我找到你，带你回家。我把你送进家门，任务就算结束了。我不知道她为什么选中我。我说过了，我只是收钱办事的。”

我们绕过一座丘陵的侧面，开上一条更宽阔、铺得更坚实的公路。他说再开一英里，马路右边就是他家。他告诉我门牌号，不过我本来就知道。就他这个身体状况而言，他的话实在有点多。

“她付你多少钱？”他问。

“我们没讨论过。”

“不管多少都不够多。我欠你许多个感谢。你这个活儿完成得很好，老兄。我不值得费这么大的周折。”

“你只是今晚这么觉得而已。”

他笑道：“知道吗，马洛？我可以试试看喜欢你。你有点不是东西——和我一样。”

我们来到他家。一幢全木瓦的两层房屋，有个带立柱的小门廊，有一片长条形的草坪，从门口延伸到白色围栏内一排茂密的灌木丛。门廊上亮着一盏灯。我开上车道，靠近车库停下。

“不扶你自己能进去吗？”

“当然，”他下车，“不进来喝一杯，坐一会儿？”

“今晚就免了，谢谢。我等在这儿，看你进去再走。”

他站在车门外，气喘吁吁。“好吧。”他只说了两个字。

他转过身，沿着石板小径小心翼翼走向正门。他扶着一根白色廊柱站了一会儿，然后试着开门。门开了，他走进去。门没关，倾泻而出的灯光落在绿色草坪上。屋里忽然吵闹起来。我靠倒车灯的引导从车道向后退。有人喊我。

我回头看，见到艾琳·韦德站在敞开的门口。我继续倒车，她跑了过来。我只好停下。我关灯下车。她来到近处，我说：“我应该给你打个电话，但我不敢留下他一个人。”

“当然。找他费了很大的劲吧？”

“呃——比按门铃稍微费劲一点。”

“进来坐坐，从头到尾告诉我。”

“他应该上床休息。明天就完全是个体面人了。”

“坎迪会送他上床，”她说，“他今晚不会喝酒的——假如你担心的是这个。”

“我连想都没想过。晚安，韦德夫人。”

“你肯定累了吧。不想喝一杯吗？”

我点了支香烟。我觉得好像两星期没尝过烟草的滋味了。我陶醉在烟雾里。

“能让我吸一口吗？”

她靠近我，我把烟递给她。她吸了一口，咳嗽起来。她还给我，笑着说，“新手而已，如你所见。”

“你认识西尔维娅·莱诺克斯，”我说，“所以才想到要雇我？”

“我认识谁？”她听上去一头雾水。

“西尔维娅·莱诺克斯。”烟回到了我手上，我对它堪称狼吞虎咽。

“哦，”她惊讶道，“那个——被杀的姑娘。不，我不认识她。我只知道她是谁。我没告诉过你？”

“不好意思，我忘了你对我说过什么。”

她依然静静地站在那儿，离我很近，白色长裙裹着苗条高挑的身体。敞开的前门漏出灯光，落在她头发的边缘上，照得发丝闪烁柔光。

“你为什么要问我那件事和我想到要雇你——这是你的原话——有什么关系？”我没有立刻回答，她又说，“罗杰说他认识她？”

“我报上姓名之后，他说了些和那个案子有关的话。他没有立刻把我和案子联系在一起，但后来他想到了。他的话实在太多，我记住的连一半都不到。”

“我明白了。我必须回去了，马洛先生，看我丈夫有什么需要。要是你不想进来——”

“我要留下这个给你。”我说。

我抱住她，把她拉近我，仰起她的头部。我用力亲吻她的嘴唇。她没有反抗，也没有做出回应。她默默地挣脱，站在那儿看着我。

“你不该那么做的，”她说，“那么做不对。你为人太好了。”

“是啊。非常不对。”我赞同道，“但我当了一整天忠心耿耿、行为端正的好猎狗，被蛊惑着完成了我这辈子掺和过的最愚蠢的大冒险，要是最后发现不是有人早早写好了剧本那就见鬼了。说起来你知道吗？我相信你从一开始就知道他在哪儿，至少知道维林杰医生的名字。你只是想让我和他扯上关系，和他纠缠在一起，这样我就会产生照顾他的责任感。还是说我得妄想症了？”

“当然是你得妄想症了，”她冷冷地说，“我这辈子都没听过这么荒诞的胡话。”她转身准备回去。

“等一下，”我说，“亲一下又不留疤。你只是觉得会。另外，别说什么我为人太好。我宁可当混蛋。”

她扭头看我。“为什么？”

“要不是我对特里·莱诺克斯那么好，他说不定还活着。”

“是吗？”她悄声说，“你怎么能确定？晚安，马洛先生。非常感谢，为你做的几乎所有事情。”

她顺着草地边缘走回去。我目送她进屋。门关上了。门廊灯随即熄灭。我朝虚无挥挥手，开车走了。 OWpUXL38xbV6ztV+lBD0x7XhV3gA66YY9PUZrgD/RaZAW7GLQ9v8LZhbTn5ocYDB