下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
阿莫斯·瓦利医生完全是另一码事。他有一幢古老的大房子，周围是个古老的大花园，享受着一棵古老的大橡树的荫凉。房子是巨大的框架结构建筑物，门廊盖顶上刻着精致的涡卷图案，白色门廊栏杆车成圆柱，有垂直的凹槽，就像老式三角钢琴的支撑腿。几个羸弱老人坐在门廊上的长躺椅里，身上裹着毛毯。
正门是镶染色玻璃的双开门。大堂宽阔而凉爽，抛光的镶木地板没铺任何地毯。阿尔塔迪纳夏季炎热。这地方紧贴丘陵，风直接从顶上吹过去。八十年前人们就知道如何建造房屋以适应这种气候了。
一个穿雪白制服的护士接过我的名片，我等了一会儿，阿莫斯·瓦利医生屈尊前来见我。他是个人高马大的光头，一脸愉快的笑容。他身上的白大褂一尘不染，脚下的皱纹胶底鞋走路无声无息。
“有何贵干，马洛先生？”他的声音醇厚而柔和，能够缓解痛苦，安抚焦虑的心灵。医生来了，没什么可担心的，一切都会好起来。临床风度他有的是，一层一层厚厚地涂满了蜂蜜。他堪称完美，而且硬如铁板。
“医生，我在找一个叫韦德的男人，他很有钱，酒精成瘾，离家出走失踪了。照他的病史看，他有可能躲在某个能用医疗手段解决他的问题的隐秘地点。我只有一条线索，线索提到了一位V医生。你是我的第三位V医生，我已经有点泄气了。”
他笑得很真诚。“只是第三位，马洛线索？洛杉矶市里市外该有一百位医生的名字以V开始。”
“是的，但病房安装铁窗的就不多了。我看见楼上有几个这样的房间，在屋子的侧面。”
“老人，”瓦利医生哀伤地说，然而这是一种醇厚饱满的哀伤，“孤独的老年人，忧郁不快乐的老年人，马洛先生。有时候——”他用一只手做了个富有表现力的手势，向外画个圆弧，停顿，慢慢掉落，就像一片枯叶翻翻滚滚飘向地面。“我这儿不诊治酒精成瘾者，”他明确地补充道，“那么，不好意思，我还——”
“对不起，医生。你只是凑巧在我们的名单上。多半是出错了。说你几年前和缉毒局闹得不太愉快。”
“是吗？”他似乎很困惑，阳光随即突破乌云。“啊哈，对，是一个助理，我不够明智，雇了那么一个人。他只待了很短一段时间。他严重滥用了我的信任。唉，就是这样。”
“我听说的却不是这样，”我说，“大概是我听错了。”
“你听说的是什么样呢，马洛先生？”他依然用笑容和醇美的嗓音给我全套的良好待遇。
“听说你不得不交出了麻醉药品的处方簿。”
这句话有点刺痛了他。他没有瞪眼睛，但撕掉了几层魅力。一双蓝眼睛闪着寒光。“请问这条了不起的情报来自哪儿呢？”
“一家大型侦探社，有足够的力量来建立这方面的档案。”
“一群廉价的勒索者，毫无疑问。”
“并不廉价，医生。他们的基础费率是每天一百块。经营者曾经是一位宪兵上校。绝对不贪小钱，医生。他的费率高得很。”
“他得听听我的看法才对，”瓦利医生冷淡而厌恶地说，“叫什么？”瓦利医生神态里的太阳落山了，接下来的傍晚会凉飕飕的。
“秘密，医生。不过请别放在心上。日常工作而已。对韦德这个名字一点印象也没有吗？”
“你知道出去该怎么走吧，马洛先生。”
他背后一部小电梯的门打开了。护士推着轮椅出来。轮椅上是个苟延残喘的老人。他闭着眼睛，皮肤颜色发青，在毯子里裹得紧紧的。护士悄无声息地推着他走过抛光的地板，从一扇边门出去了。瓦利医生轻声说：“老人，生病的老人，孤独的老人。别再来了，马洛先生。你说不定会惹我生气。我生起气来会很不高兴，甚至有可能非常不高兴。”
“我无所谓，医生。谢谢你抽时间见我。你这个小小的等死之家还真不赖。”
“你说什么？”他朝我逼近一步，撕掉了剩下的几层蜜糖。他脸上的柔和线条陡然变成坚硬的山脊。
“怎么了？”我问他，“我看得出我要找的人不可能在这儿。我只会来这儿找虚弱得无法反抗的人。生病的老人。孤独的老人。你的原话，医生。没人要的老人，只有大把钞票和饥渴的继承人。大多数恐怕已经被法庭判定为无行为能力了。”
“我越来越生气了。”瓦利医生说。
“清淡的食物，少量的镇定剂，寸步不离的监管。推他们出去晒太阳，推他们回去上床。部分窗户装上铁栏杆，免得还剩下一点精神火苗没扑灭。他们爱你，医生，毫无例外。他们临死前握着你的手，看见你眼睛里的悲哀，而且还发自肺腑。”
“当然是。”他从喉咙深处低声咆哮，双手攥成拳头。我早该转身就走的，但谁让他害得我恶心呢？
“那还用说？”我说，“谁也不愿意失去一个肯付钱的好顾客。尤其是你连讨好都不需要讨好他。”
“这种事总得有人做，”他说，“马洛先生，总得有人照顾这些可怜的老人。”
“化粪池也总得有人清理。说起来，那倒是一份干净又诚实的好工作。再见了，瓦利医生。要是我的工作让我觉得自己很肮脏，我一定会想起你的。会让我无比欢欣鼓舞。”
“肮脏的寄生虫，”瓦利咬紧了雪白的牙齿。“我应该打断你的脊梁。我从事的是一个崇高职业的崇高分支。”
“是啊，”我厌倦地看着他，“我知道它是，然而它散发着死亡的气味。”
他没有揍我，于是我转身离开。我在宽阔的双开门门口扭头向后看。他没有动过。他有事要做，他正在把一层又一层的蜜糖敷回脸上。