下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
牧师来的时候，天已经快要黑了。在这之前，他们端来了汤，之后又撤走了碗。我躺在床上，看着这一排排的病床，看着窗户外面在傍晚的微风中摇曳的树梢。风儿从窗子上吹了进来，随着夜晚的临近，风也变得凉爽了。苍蝇都飞到天花板上和用电线吊着的灯泡上去了。病房里的灯只是在有伤员送进来或是有什么事情时，才会打开。从黄昏以后就摸黑待在屋子里，一直这样到晚上睡觉，让我有一种又回到儿时的感觉。就像是晚饭后被大人们早早地打发到床上去睡。护理员从两边都是床铺的通廊中间走过来，停下了。有一个人跟着他。一瞧原来是牧师。他站在那里，瘦小的个子，棕色的面庞，一副难为情的样子。
“你好吗？”他问。他把带来的一些小包放在了靠床的地板上。
“挺好，神父。”
他坐在了先前为利纳尔迪搬来的椅子上，他眼睛望着窗外，神情仍显得不安。我注意到他的面容非常憔悴。
“我只能待一小会儿，”他说，“天色不早了。”
“不晚的。咱们的食堂还好吗？”
他笑了。“我仍然是大家开玩笑的对象，”他的声音里显出了疲惫，“感谢上帝，他们都好。”
“看你挺好的，我很高兴，”他说，“我希望你的伤已不再痛了。”他似乎很疲惫，我以前很少见过他这个样子的。
“不再痛了。”
“食堂里少了你，挺想念的。”
“我希望我还在那儿。我喜欢跟你聊天。”
“我给你带来一些小东西，”他说着，拿起了放在地上的包，“这是一张蚊帐。这是一瓶味美思。你喜欢喝味美思，是吗？还有一些英文报纸。”
“你帮我打开它们好吗？”
他很高兴地把它们一件一件地拿了出来。我把蚊帐拿在手里。他举起那瓶味美思酒让我看，然后放在了挨着床边的地板上。我从那一摞子报纸里拿出一张。就着窗户上进来的暮霭的光，我能看见上面的标题。那是《世界新闻报》。
“其他的报纸都是有插图的。”他说。
“读这些报纸一定是我很好的消遣。你从哪里搞到它们的？”
“是我托人从梅斯特勒
买的。以后还能有。”
“你能来看我真好，神父。你愿意来杯味美思吗？”
“谢谢。这是给你买的，你留着喝吧。”
“你不必这么客气，咱们喝上一杯。”
“好吧。我来时再给你带来一些。”
护理员拿来杯子，打开了瓶盖。他把塞子弄折了，留在瓶颈里的那一块只得捅进瓶子里。我看见牧师有些失望，不过，他却说：“不要紧的。没事。”
“祝你健康，神父。”
“为你能尽快地好起来。”
临了，他把杯子握在手里，我们相互看着对方。有时候我们谈得很融洽，是好朋友，可今晚却感到有些拘谨。
“怎么啦，神父？你好像很疲惫。”
“我是觉得很累，但我不应该是这个样子的。”
“是因为天气热。”
“不是。这才是春天。我觉得我的情绪很低落。”
“你有战争厌恶症。”
“我没有。但我痛恨战争。”
“我也并不喜欢战争。”我说。他摇了摇头，眼睛望着窗外。
“可你并不在意它。你不懂得它。请你原谅我这么说。我知道你为战争负了伤。”
“我不过是意外负伤的。”
“尽管你负了伤，你仍然不懂得战争。我能看得出来。我自己也不懂得它，可我能些许地感觉到它。”
“我是在我们正在谈论战争的时候负伤的。当时是帕西尼正在谈。”
牧师放下了手中的杯子。他正在想着什么别的事情。
“我了解他们，因为我就像他们一样。”他说。
“你跟他们不同。”
“可实际上，我是跟他们一样的。”
“军官们都看不明白事情。”
“有些行的。有些军官很敏感，对战争的危害，他们比我们任何人都体会得更深刻。”
“军官们也各不相同。”
“这不是教育或是贫富的不同。是一些别的因素。像帕西尼这样的人们，即便他们受过高等教育，很富有，也不愿意当军官。我也不想当军官。”
“你的军衔相当于军官的。我是个军官。”
“我真的不是。你甚至不是一个意大利人。你是个外国人。但是，你更接近于军官，而不是士兵。”
“这有什么不同吗？”
“我不能把它很容易地表达出来。世界上有制造战争的人。在意大利，就有许多这样的人。还有不愿意挑起战争的人。”
“可是前一种人会逼着后一种人去打仗。”
“是的。”
“而我在帮助前一种人。”
“你是个外国人。是个爱国主义者。”
“那些不愿进行战争的人，他们能制止得了战争吗？”
“我不知道。”
他的目光再一次转向了窗外。我注视着他的脸。
“他们能够把战争停下来吗？”
“他们是一盘散沙，不能制止任何事情，当他们组织起来时，他们的领导人就会出卖了他们。”
“那么，是没有希望了？”
“什么时候也不可能没有了希望。只是有的时候我自己看不到希望。我总是在努力让自己不要绝望。可有的时候，我做不到。”
“也许，战争就会结束的。”
“我希望是如此。”
“战争结束了，你打算做什么？”
“如果可能的话，我想回阿布鲁奇。”
他棕色的脸膛儿一下子变得快活起来。
“你热爱阿布鲁奇？”
“是的，非常热爱。”
“你将来该回到那里去。”
“那我会很幸福的，如果我能生活在自己的家乡，在那儿爱上帝，为上帝服务。”
“并受着人们的尊敬。”我说。
“对，受到人们的尊敬。为什么不呢？”
“没有理由不受到尊重。你应该得到人们的尊重。”
“那并不重要。不过，在我们那里，人们都知道一个人可以热爱上帝。我这说的可不是不着边际的玩笑话。”
“我明白。”
他看着我笑了。
“你理解，可你并不爱上帝。”
“不爱。”
“你一点儿也不爱他吗？”他问。
“在夜晚，我有时候会怕他。”
“你应该爱他。”
“我不太爱得起来。”
“你会的，”他说，“在你怀有爱的时候，你希望为他人做点什么。你希望做出牺牲。希望奉献。”
“我心中没有你说的这种爱。”
“你会有的。我知道你会有的。那时候，你就会快乐起来。”
“我现在就很快活。我总是快乐的。”
“我说的是另一种快乐。除非是你体验了它，否则你是不会懂得它的。”
“好吧，”我说，“如果我得到了这种快乐，我一定告诉你。”
“你总是爱上帝的吗？”
“从我孩提时代起。”
“哦。”我说。我一时不知该说什么好。“你是个好孩子。”我说。
“我是个孩子，”他说，“可你却叫我神父。”
“那是出于礼貌。”
他笑了。
“我真的该走了。”他说。“你还想让我帮你带什么东西吗？”他很热心地问。
“不用。来聊聊天就好。”
“我会把你的问候带给他们的。”
“谢谢你送来这么多美好的礼物。”
“不用客气的。”
“再来看我啊。”
“会的。再见。”他拍着我的手说。
“再见。”我用土语说。
“再见。”他重复着。
房间里黑黢黢的，一直坐在床角的护理员此时站了起来，陪着牧师一起走了出去。我很喜欢牧师，我希望他将来能回到阿布鲁奇。他在食堂里总是遭受众人的嘲讽，可他都很好地忍受下来了。我在想，等他回到他的家乡后，他会过得好吗？他告诉过我，在卡普拉克塔小镇的河里有鳟鱼。在那里，夜晚是不能吹长笛的。年轻人们可以唱小夜曲，只是不能吹笛子。我曾问他为什么呢。他说姑娘们晚上听到笛声不吉利。那里的农民见了你，会叫你先生或是阁下，会向你脱帽致意。他父亲每天打猎，并且都会在当地的农民家里吃饭。有城里人来吃饭，他们都觉得很荣幸。一个外地人来这里打猎，他必须提供他从来没有被逮捕过的证明。在大萨索山
里有狗熊，不过，那离镇子还很远。阿奎拉
是个很好的小城。它夏天的夜晚很凉爽，而阿布鲁奇的春天则是意大利最美丽的一道风景。最惬意的是在秋天的时候，到栗树林里去打猎。那里的鸟儿都很棒，因为它们是以葡萄为食，你根本用不着携带午饭，因为如果你能到农民家里与他们一起吃饭，他们都觉得是莫大的荣幸。不一会儿，我便睡着了。