小引

这不是一部研究北京文化史的书，也不是研究北京文化的某一具体门类的书。我在本书中想要谈论的，是城与人，一个大城与它的居住者，一个大城与它的描绘者。在出发的时候我的意图只在探寻城与人的关系的文学表达式，却终于被题目带到了事先并未拟定或并非位居目的中心的地方。我越来越期望借助于文学材料探究这城、这城的文化性格，以及这种性格在其居民中的具体实现。本书对于这一研究方向仅够作成一种开端而已。我很明白我手中材料的性质和使用中的限制。这不是可供对北京文化做充分描述的文化史材料，这是一些文学作品。它们的价值也正在于是文学作品。因而不但其所描述的，而且其所以描述以至描述者的自身形象，都可以在一种眼光下被利用。我相信文学对于文化形态及其包含的文化关系的把握，有时比之史料的铺陈更有价值。只是这种意义上的运用，不应超出材料性质所限定的范围罢了。

经由城市文化性格而探索人，经由人——那些久居其中的人们，和那些以特殊方式与城联系，即把城作为审美对象的人们——搜寻城，我更感兴趣于其间的联结，城与人的多种形式的精神联系和多种精神联系的形式。当我试图讲述城对于人的塑造，和对于创造其形象者艺术思维的干预时，不能不暗自怀着兴奋。因为这也属于人与其生存世界间的神秘联系，是他们共享的一份秘密。我是否多少说出了一点这秘密呢？回答应当是本书读者们的事，我不敢过分自信。我所能肯定的仅仅是，在写作本书的过程中，我发觉自己与这城的关系被改变了。我将难以摆脱有关城的以文字形式明确化了的认识，难以抗拒城对于我个人精神生活的越来越深入的参与。我比以往任何时候都更敏感于这城的巨大呼吸。一种感觉一旦苏醒，它会不断扰人，使人丧失了一份安宁。谁能说这不也是为研究、写作所支付的代价？