时间美人和美人的时间

在我写一首诗之前，我从未想到过要考虑它的时间性，更未想到过它的空间性。但在我的写作过程中，有时这两样东西会突然涌进我的心中，在我的字与字，词与词之间，占据一席之地。

最初写作《时间美人之歌》时，拟定的题目为“一首歌的三段咏唱”。这是一个毫无感觉的名字，与我的许多诗名一样，草草拟定，将就使用。与内容没有关系，或有一个肤浅的关系。当诗写完之后，甚至已在《花城》发表，我突然发现自己简直一刻也不能接受这个名字，立即就将它改为《时间美人之歌》。这个名字的由来，基本上是因为当我再次重读自己的诗，从中看到的是关于“时间”的记忆；或者说是关于“美人”在不同时间段里留给我们的记忆。我自己的时间段和“美人”的时间段通过写作，融合到了一起。这里面既有我自己的时空概念，也有历史的时空概念。把它们搅和在一起，是吃力不讨好的事情。但我在写作时，很少考虑完成之后的因素，我只满足于当时的当下的词语纠缠。

在中国古代诗歌中，诗人们惯于用“美人香草”来比喻自己和对应君臣关系。通过对“美人”所抒怀的言外之意，来寄托自己的各类情绪。外在的美人形象和内在的文人影子，使这一类的诗歌只能算是伪女性题材。无论他们是赞颂美人以标榜自己的价值观，还是以其言外之意重复“不遇”的主题，骨子里文人们关注的还是他们的自我，而诗中的美人只是他们眼中的“他我”。当我写这首诗时，“美人”这个意象是富有现实感的，她们与我在80年代写作的《女人》是遥相呼应的。“记忆”和“历史”是通过古代美人的群体经验和现代女性的个人经验来展开，经由那些具象的场景和感官上的幻想，层层传递出来的。

它（这首诗）并不仅仅描述一个连锁的，或者说是系列的女性世界和女性命运。90年代的写作中，“我”这样的一个个体，已不再是我诗歌中绝对的发言人，自白者，而是退到诗歌的背面观察，抑或自由地出入其中。我希望这样一种语言方式，能够让我的陈述集主客观于一体，让我的思维方向和读者的注意力能互相渗透。

在这首诗中，有一个潜在的窥望者，他/她始终在“看”，“看到了一切”，“的确看到了”，看到了“不朽”之外的那些个瞬间和细节，那些从另一个角度发现的事实。这样一个偷窥或低视点的观望者，使用了独特的视点。在历史的强有力的文本中，这样一个扭转的视点，如同恒河挑沙，只取其一点，剩下的都是给读者的想象空间。作者也是读者中的一个（偷窥者之一），他/她也在看“她”的似是而非的世界。这个世界既是真实的，也是虚拟的。如果我们用另一种眼光去阅读所谓历史，她们（那些古代的少女）脱胎换骨，从可灭的物质中，渡到不灭的记忆中。这个转换就开拓了种种可能性：我们的身上都有她们的记忆，她们也因让我们目睹了“这一切”，而与我们共享时间。

再次谈到这首诗是因为2001年我应朋友之邀，以客串方式参加了一次关于“女人，女性，女性主题”的作品展。这个展览实际上并未触及女性主义话题，某种程度上是将客体化的女性与女性艺术混为一谈。这在中国当代艺术格局中是常见的问题，没有人会执着到去关心一个主题展之外的事情。展览取名“上下左右”也基本上符合这一事实：性别问题既可以是单一的问题，也可以是简略和表面地被串联起来的一个结构。

对于我来说，换一种言说方式是很有趣的，这与我对展览主题的理解和由此生发出来的考虑无关。我用这首诗制作了一个装置作品，名字仍然叫作《时间美人之歌》，材料则是：X 光片，铁夹，铜丝。

关于使用X光片，我一直早有想法，在1996—1999年之间，我曾经多次出入骨科医院，多次被迫站在巨大的机器中间，被两个类似刑具的铁板夹得喘不过气来。多次在医生的小型灯箱上观看自己的骨头，骨椎，骨关节，像观看一个艺术品一样观看自己的骨骼变化，它们有时突出一小块，有时模糊不清，有时则像一幅超现实绘画般使人惊异和捉摸不定。

92行诗，92张X光片，它们被分布在一个阻断的空间内。铜丝，铁夹将它们（X光片和诗句）从空中垂落下来。人们穿行于其中，与这首诗，也与这首诗所呈现的“个人与历史的幻象”（《人生在世》中的诗句）发生了一种戏剧性关系。当我在一位朋友的协助下，用这些光片组合成一个空间时，我想，与我的诗歌一样，我做的是被称为“女性艺术”的东西。与我在纸上的印刷品不同的是：阅读的目光和期待都被改变了。光和影的移动，人与材料的贴近，整体和局部的关系都从时间插入到了空间。

展出那天我的一个朋友打电话给我，告诉我现场观看的人很多，叫我快去把它拍下来。朋友的电话触动了我的另一个想法，我没有去拍那些过程，而是去拍了作品和现场之间的一些偶然关系，并构思了一个DV形式的《时间美人之歌》。它在观念上与纸媒的、空间的“时间美人”相映成趣，且构成一种循环。我想所谓“女性艺术”，其实就是这样的一些东西：它把女人内心的白日梦，幻想，来自于身体和心灵深处对未知情境的敏感，变成了手工的东西。

这个时代与我在诗中描述的那个时代相距甚远，但是由于诗，由于艺术中那些超越时空的同一幻境，它们能够在某个层面上靠近，成为一种本质性的互递和比拟关系，我想我的作品试图说明的就是这个。

当我走出自己布置的迷宫时，正好看见一个满头银发的老太太在这些X光片中穿行。她的闪着光泽的银发与铜丝铁夹上镀的亚光银是如此不同。当她在这个空间行走时，满屋的胶片，诗行和灯光都窥视着她。她就像从那些诗句中走出来的白发说玄宗的旁观者，既在时间之中又在时间之外。

最先看见魔术的孩子站在树下

他仍在思索：

所有这一切是怎样变出来的

在那看不见的时刻

——1985年《静安庄》
（原载《扬子江诗刊》，2004年第4期） gEMGhZjFFxxRYd1CmoydE3j73NPv+2jC4JJOUUgvDekEqLJv7ev3zRXkNpq0D7cB