下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第一次读纳兰词究于何时，已经记不大清楚了。但，第一次被纳兰词深深吸引却是记得颇清楚的。那是在有些遥远的日子里：高考已毕，北上入学报到的前夜。在整理行囊之余，无绪之中，拿来一本词选，信手翻看，无意之中竟看到了纳兰性德的那首《长相思》：
山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。
当时的年岁是颇有些“少年不识愁滋味”的，便自忖找到了知音。于是捧着他的词，在初秋的院子里且行且吟，感觉自己仿佛已经受了几多山程水驿，来到了北方，再也听不见故园低低的呼吸了，眼前是一更的风、一更的雪和茫茫的夜。于是一种伤感之情兀自充满了小小的心灵，至于纳兰性德是谁，这首词好处在哪，却无甚心思注意到。
如今想来，这些做法固然有些孩子气。然而“喜欢”，究竟是难以言说的。恰如纳兰《少年游》中所言：“称意即相宜”。当然，纳兰这句说的是爱情：深爱一个人的时候，我们便常常要问：“你喜欢我什么啊？”答案其实真的颇简单，爱就爱“称意”这两个字啊！看着你，眼睛觉得舒服；听到你，耳朵觉得舒服；摸到你，手指觉得舒服；闻着你，鼻子觉得舒服……就是称意。称意了，便即相宜了。然而以此解释我们缘何喜欢某一首诗词，我以为尚不足也。诗词是有意舍弃了文学和生活的表象的，直指人的心灵和灵魂，与我们的情感最微妙之处相联，与人类的生命节奏相关。我们每个人的内心，其实常常都会有一种朦胧的韵律，如清波之渺渺、荷香之淡淡、杨柳之依依。当我们读到某一首诗词时，内心的这种韵律便会涌出，与诗词中的节奏、旋律产生共鸣，每逢此时，我们便会被一首诗词打动了，尽管它们有时并不甚高明。
然而，对于这两种心灵韵律的契合，我们并不总能详加体察。诗人本人风花雪月的故事，爱恨情愁的演绎反而更能打动我们。然而，这其实也是一种心灵的共振、情感的牵结、灵魂的交谈。我们喜欢某个人，一定是他或他生命的一部分打动了我们。对于纳兰来说，尤是如此。严格说来，纳兰的词是“仿”出来的，若依启功先生的说法：“唐以前的诗是淌出来的，唐朝的诗是嚷出来的，宋朝的诗是想出来的，宋以后的诗是仿出来的。”然而这并不妨碍三百多年后我们进入纳兰的心灵世界：其“绝域生还吴季子”式的诚，“天上人间情一诺”式的真，“情在不能醒”式的“索性多情”，如斯种种至情至性，拨动了我们内心深处那根“一往情深深几许”的琴音，让我们为卿痴狂，“共君此夜须沉醉”。
正是在这种有些无来由的“喜欢”中，我买来了中华书局出的《饮水词笺校》，开始逐字逐句地阅读。然而有一点辛苦、一点不习惯，大概是文字是竖排的缘故吧。两个多月过去了，稿子也写得差不多了，可是心中的纳兰反而模糊起来：这位公子竟在何处呢？是在淅沥的风雨中，寂寂的金井旁，为伊人葬落花？还是在月明星稀的渌水亭畔，清风徐徐的合欢树下，与朋友赏花观荷？抑或在深秋的黄昏，萧瑟的西风中，怀揣一卷诗词，按剑垂鞭，慢慢地走进那半透明的深深的蓝里……然而不管在何处，就是“喜欢”，诚如一位网友所说：想去为他伤，为他悲，为他痴，为他狂，“爱”上他，是颇容易的事情，一如清澈见底的溪水，照出每一个人的灵魂。譬如“人生若只如初见”，譬如“当时只道是寻常”，譬如“记当时垂柳丝，花枝，满庭蝴蝶儿。”
相遇总是太美。至情如纳兰者，倾其一生，苦苦诉说，却不脱离殇二字。《楚辞》中云：“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。”人的生命存在，从未永恒，总也无法超越这个平常的字眼。然而我们还有相知，一如三百年后，我们与纳兰结缘，听他，懂他……
是为序。
子艮