下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
她的一切都是自我保护，大概她其实一直在隐隐期待着，有个人能穿过重重迷雾找到她。
有一天晚上，我工作到天亮。
手机响了起来，蒋莹给我发了一张照片，照片里是她的电脑，显示着她做到一半的PPT。
蒋莹是我的一众朋友里，少有的生物钟可以跟我保持高度一致的人。
这很难，因为我的生物钟已入化境：那就是完全没有生物钟。
早上六点我们可能刚忙完，一起出门喝了一杯咖啡，上午九点我们可能已经各自开起了电话会议，中午十二点我们可能刚喝完红牛准备下午的奋战。
久而久之，我练就了一项技能，赶路时，无论坐高铁还是飞机，只要能坐下超过半小时，我就能瞬间进入睡眠状态。
有一次我们一起坐飞机。
早上六点的早班机，我挣扎了很久才决定不穿着睡衣去机场。蒋莹却穿着八厘米的高跟鞋化着精致的妆出现在我面前，还涂了大红色的口红，站在我身旁显得熠熠生辉。
上飞机后，她又立马去洗手间卸妆了。
作为一个跟钢筋一样直的直男，对此表示无法理解。
我问：“蒋莹，你为什么一大早坐飞机要化妆？”
从蒋莹家到机场只要四十分钟，而我们这次要飞行四个小时。
她不屑地看着我：“我怎么可能顶着黑眼圈和暗黄的皮肤出门呢？老娘就算半夜出门倒个垃圾，也是会先化妆的。”
说完她就换上了自带的拖鞋，戴上了耳机和眼罩，表示自己要进入睡眠状态。
我困意也一阵阵往上涌，瞬间昏迷。
飞机快落地时我才醒过来，蒋莹不知道什么时候已经换回了高跟鞋，抹好了口红，化好了妆。
最让我惊讶的是，睡了一路她的头发居然一根不乱。
我想起我每次睡醒之后的赛亚人发型，不由得陷入了沉思。
这他妈简直是神技啊！
当然我也不是没有见过蒋莹素颜的时候。
我们住同一个小区。
有天深夜，她突然给我发来信息：“我家停电了，你家停电没？”
我回：“没有啊。”
刚回完就听到敲门声，还没等我回过神来，她揣着电脑就冲进了客厅旁的厕所。
过了一会儿，我听到厕所里有人在喊：“卢思浩，你家Wi-Fi的密码是什么？”
两小时后蒋莹从厕所里出来了，披头散发，睡眼惺忪，打着哈欠说：“卢思浩，你家Wi-Fi信号真的很差，害得我一个资料就查了半小时。”
我翻了个白眼，说：“谁让你在厕所的？你不能到客厅吗？”
她抱紧自己，说：“卢思浩，想不到你是个色狼。”
我头顶三个问号，说：“你说这话时能不能先照个镜子？”
蒋莹大惊：“妈的，刚才出门太急忘了化妆了。”
蒋莹最让我佩服的，是她对时间的压榨能力。
每天没有什么时间睡眠，还能抽出时间网购。每周七天都要加班，还能每天抽出一个多小时健身。每年都过得焦头烂额，居然还能抽出固定的时间去各个国家旅行，生生把一天的24小时过成了48小时。
有时朋友也会诧异，问她哪儿来这么多的精力。
她说：“努力工作才有能力好好去玩，世上有趣的事情那么多，我们要对世界永远充满好奇，更何况我的工作本来就很有趣呀。”
跟她相处时常觉得压力很大，因为她总让我们觉得自己不够努力。
但大家都爱她。
因为她的性格实在太好了，就跟她的皮肤一样好。
有一次我的一个朋友来北京玩，要在我家小住。
那时我正好在全国巡回签售，要第二天早上才能到北京。任婧和老唐出去蜜月旅行了，王辉又不在家，无奈之下我只好把钥匙寄给蒋莹，拜托她帮忙开门安顿下我朋友。
我特地说：“蒋莹，你只要负责把我朋友接进我家门就好了。”
她说：“放心，交给我吧。”
第二天我到家，朋友把蒋莹夸了一遍又一遍。
他说，蒋莹把他接到家之后，特地带着他出门转了转，带他熟悉周边环境。又陪他去了商场，买了换洗的床上三件套，把空房间收拾了一下，简直无微不至。
我朋友感动得快哭了。
我打电话给蒋莹道谢。
我说：“蒋莹，你太客气了，其实你不用……”
她打断我：“不用什么不用，你的朋友就是我的朋友，理应的。”
我过意不去，还在道谢，说改天来我家吃饭，我下厨。
她打断了我。
她说：“对了，我帮你把客厅也收拾了一下，满地猫毛怎么见人？”
我说：“我在家的话每天都会整理的。”
她没理会我：“你说你的读者要是知道你家这么乱，他们会嫌弃死你的吧，我要不要去你的微博评论一下呢……”
我慌忙说：“不不不，一切都是意外，一切都是幻觉，你昨天看到的都不是真的……”
她哈哈大笑，说：“不说了，我还有事要忙，先挂了。”
后来我才知道，那天她安顿好我朋友，转头又回家加班了。
而我给她打电话的时候，她在赶去开会的路上。
这么好的一个人，个人感情问题却一直没解决。
一方面因为她真的很忙，另一方面她实在是方方面面地拒绝所有人的靠近。
她自己也说：“太麻烦了，谈恋爱太麻烦了。要彼此试探着靠近，我又是自尊心极其强的人，深夜里的一句‘你在干吗’就是我说过的最具暗示性的表白了。”
因为工作，她倒是也能接触到很多人，只是我听说她是这么拒绝一个人搭讪的。
会议结束，有人过来搭讪，对蒋莹说：“你很好看。”
她说：“谢谢。”
他说：“能留一个微信吗？”
蒋莹装作没听清：“啊？”
男生又说了一次：“能留一个微信吗？”
她依旧装作没听清：“啊？”
男生张大嘴，一字一顿地说：“能留一个微信吗？”
她冷漠地说：“这样啊。”
“不能。”
惜字如金。
其实那个男生不是完全意义上的陌生人。
几个人也一起开过几次会，彼此也算是认识了。
可她就这么冷漠地拒绝了。
所以很多跟她不熟的人，对她单身的解释都是两个字：高冷。只有我们几个朋友跟她相处久了，才知道她完全不是这样。
你能想象到这样的一个姑娘，有一天在家突然背起了《一人我饮酒醉》的歌词吗？
如果你不知道这首歌是什么，那这样说好了，蒋莹是这么一个姑娘：如果唱歌时她不熟悉的人超过三个，她会坚决拒绝唱歌。实在拒绝不了了，就唱一首孙燕姿的情歌，饱含深情，技惊四座。
但如果唱歌的时候只有我们在，她的歌库是这样的：《最炫民族风》《嘻唰唰》《小苹果》……
这都不算什么，有一次她点了一首《江南style》，居然从头到尾一字不错地唱完了。
这得是一个人默默听了多少遍？
最关键的是，她总是唱着唱着毫无预兆地开始尬舞，然后开始活跃气氛。
她说：“好不容易好朋友聚在一起，当然要开心啦，那我就以身作则吧。”
我有时在想，高冷的蒋莹和逗b的蒋莹到底哪一个是真的。
直到有一天她给了我一个解答：两个都是真的。
“如果你能看到我逗b的一面，说明我把你当真朋友啊。”
我瞬间被说服了，觉得她说得很有道理！
接着她说：“就好像我能看到你家客厅很乱一样啊，你说要是你的读者知道……”
我大惊：“这不是事实！”
又想起了什么，正色说：“不许去我的微博评论！”
对恋爱，蒋莹有这样一个理论：
她说：“你听周杰伦的歌吧？”
我点点头。
她说：“你听过《龙卷风》吧？”
我点点头。
她说：“你知道为什么周杰伦把爱情形容成龙卷风吗？”
我思考片刻，问：“为啥。”
她说：“因为龙卷风大家都听说过，但没几个人见过。”
我忍不住问：“蒋莹，你这个理论，是什么时候琢磨出来的？”
蒋莹没有回答。
后来有一次，我陪她看完一场午夜电影，刚想和她讨论电影剧情，却发现她在哭。
我愣在原地，压根儿没想到看一部爱情电影的她会哭。
要知道这是看爱情电影从来get不到点的蒋莹啊，还记得有一次任婧看完《那些年，我们一起追的女孩》时满脸是泪，蒋莹一脸莫名其妙的表情，说：“这有什么好哭的？”
任婧说：“你不觉得男女主角很可惜吗？”
蒋莹说：“有什么好可惜的，这不都是他们自己作的吗？”
我们无言以对。
我甚至从来没有见她哭过。
哪怕被房东赶出家门，她也没有哭过。
哪怕是生着病做完的计划书被批判得一文不值，她也没流过一滴眼泪。
我试探性地问：“怎么了？”
她说：“你知道我为什么这么爱工作吗？因为工作不会背叛你。”
说着说着，蒋莹的眼泪唰唰唰地往下掉，我这人最受不了女生在我面前哭了，因为我压根儿不知道怎么办，只好手忙脚乱地满世界找纸巾，可手里能称得上纸的只有电影票。
我想了想，默默地把电影票递了过去，说：“我没有带纸巾，你将就一下……”
蒋莹破涕为笑，说：“你真的是死直男，这种时候你不知道把肩膀靠过来吗？”
我恍然大悟，认真点头表示又学到了一个技能。
蒋莹却自己用袖子擦干了眼泪。
她第一次说起自己的故事。
说其实自己见过那么一次龙卷风。
蒋莹的人生设定，原本是一个白富美，白是天生的，重点在富，所以就美。
小时候别人没有的，她全部都有。别人家还只能看黑白电视的时候，她家已经有了彩电。别人家还不知道电脑是什么的时候，她家已经有了一台电脑，虽然只是Windows98的系统。
可一次变故，让她失去了自己的父亲。
母亲又接连做了几次糟糕的商业选择，她的家境一落千丈。
即便是还幼小的她，也能感受到世界的天翻地覆。很快，生活给她的是没有尽头的搬家。很多时候她还没有熟悉一个地方，就得搬去下一个地方。
从一个高档小区搬到一个普通的小区，又搬到一栋破旧的小楼。
到后来，她只能寄人篱下，住在姑妈的家里。感谢老天给了她一个好姑妈，和一个好脑子。
姑妈对她不错，而相对较好的成绩，也的的确确让她摆脱了一些烦恼。过年的时候，她多多少少还能因为成绩这件事情稍稍抬起头来。
大学她报了金融专业，毕业后去了上海，就这么遇到了自己的初恋。初恋比她大几岁，用她的话来说，她压根儿接受不了比自己小的男生，聊不了几句话就能感觉到对方的幼稚。
她原本以为，找到了一个靠谱的人，找到了一个细心体贴懂得照顾她的人。
恋爱谈了几年，两人开始谈婚论嫁。
有一天，有个女生加她微信，备注写着她男友的名字，她就通过了。
女孩第一句话就是：“我跟文科在一起半年多了。”
她大脑瞬间一片空白，头皮发麻，只觉得自己心跳到一百八，完全无法呼吸。
她无法相信。
她跟他在一起时，天天发短信，从睁眼到闭眼，都是亲爱的，么么哒。一天通好几个电话，最重要的是，他父母已经完全认同她了，也在计划着结婚的事情，就等两人拍板了。
这样的一个人，怎么可能出轨？
不可能的，不可能的，她对自己说。
可紧接着那个女生就给她描述了很多细节，通通是外人没法得知的细节。
蒋莹颤抖着说：“不可能，我跟他在一起三年了。”
那姑娘趾高气扬，说：“我也跟他在一起半年多了，不信你去公司问同事啊。”
蒋莹说：“我们准备结婚了。”
她说：“哟，准备结婚又不是结婚了。怎么着，那按照古时候，我是不是要叫你一声姐姐？”
蒋莹没有给男生发信息，一个人住到了酒店，一直忍着。
她不敢确认，害怕打电话过去质问，发现所有的都是事实。
一个人到底有多爱一个人，才愿意为了他自欺欺人呢？
第三天，男友才给她发信息，问她去哪里了。
她说：“我都消失快三天了，你才找我？”
他没正面回答，说：“我想了想，我还是不想结婚，如果你接受不了，我们就分手吧。”
她只是说了声“好”。
之后一个礼拜，蒋莹没怎么吃饭，生生瘦了十斤。也睡不着觉，每天努力去睡两个小时也都是迷迷糊糊的，一滴眼泪都没有流出来。
后来到底还是哭了一次。
她说自己不是因为想到这段恋爱而哭，只是突然想到自己的父亲如果还在，一定不会让她受一点委屈。
哭过之后她发誓自己再也不哭了。
直到那天晚上我们看了一部电影。
直到那天白天她听到他结婚的消息。
我听完故事，说：“他不值得你难过。”
她沉默了一会儿，说：“我是替当年那个小女孩难过。”
那个一直要强的小女孩，终于卸下了防备，脱掉身上的刺。
满心欢喜，却等不到想要的结果。
蒋莹顿了顿，深吸一口气，说：“从此我想通了一件事。”
我问是什么事。
她说：“我以前一直觉得我是不能原谅他，后来才明白我是不能原谅自己。你看我聪明，长得又好看，要情商有情商，要智商有智商，我不能原谅自己居然也曾经那么傻×过一次。我想通的是我永远不能让自己陷入糟糕的境地，永远不能狼狈，所以每件事情都要做到最好。”
我突然明白了，那天去机场她为什么要化妆。
不是给别人看的，是给自己看的。
她不允许自己糟糕，即便别人发现不了什么区别。
我给了她一个拥抱，她抱了我一会儿，然后推开我。
她说：“老娘哭的事情你要是让别人知道你就完蛋了！”
有的人是这样的，他们不用做什么惊天动地的事，他们不用说什么凄凄惨惨的话，你就忍不住心疼。
你知道她是真的坚强，并不是在逞强。
可看到她弱小的肩膀，你还是想要过去扶她一把。
至少告诉她：没事，你的好朋友还在。
回到家，想到她的事情我怎么也睡不着，给她发了条信息。
信息是这么写的：
“你这个人，从一开始就太理性。你把自己层层包裹起来拒人于千里之外，哪怕付出也是适可而止。为了避免所有的结束，你避免了所有的开始。但是我还是希望有个人，有那么一个人可以看穿你怕受伤的心，坚定地站在你身边。你知道，听歌时发现没谁可想，空空落落的，也不是件好事。”
她给我回了三个字，言简意赅：希望吧。
我说：“会有的。”
她说：“希望啦，那个人肯定得让我觉得聪明对吧，然后我们还得有钱对吧。我还希望呢，我们可以彼此独立，最后呢，希望他有点少年感。”
我问：“少年感？”
她一本正经地说：“因为要配我的少女心啊。”
我大惊，说：“少女心？蒋莹，你确定你说的是：少——女——心？”她说：“怎么了？老娘还不能有点少女心吗？我只不过是很难去相信一段爱情而已，我跟你说，万一我真的再鼓起相信的勇气的时候，我一定要跟我那时候的男朋友做一件事情。”
我露出了暧昧的笑容，说：“哦？莫非是嘿嘿嘿的事情？”
她说：“跟朋友们一起玩捉迷藏，找到了可以亲一下的那种，我就故意被找到！你想啊，当你躲在门后等待着一个人找到你，当你真的被你期待的人找到了，该是多么开心的事情啊。”
我瞬间明白了。
蒋莹就是一个躲起来的人。
很多人都是躲起来的人。
他们身上的每一寸坚硬都是因为曾经留下的疤，不能再碰，所以坚硬，所以再也不把这伤疤暴露在任何人面前。他们越是这样，越是让人难以靠近；可他们越是这样，真正了解他们的人就越难受。
有时候你希望他们能遇到这样的一个人，一个可以看穿她所有伪装和逞强依然坚定地站在她身边的人。
那些固执的潇洒，不过是最后的体面。
就好像他以为你很酷，其实你只是不想在他面前哭。
我多么希望蒋莹可以遇到这样一个人。
她可以不用假装不用逞强，就算对着所有人都要一副大人模样，在他身边她可以完全像个孩子，天真烂漫，肆无忌惮。
只是让她敞开心扉，需要很多的时间。
我想，她值得。
因为她明明知晓很多道理看过很多事情，却依然对这个世界保持好奇。
因为她明明见过很多世面也看过山川大海，却会对朋友送的小礼物发自内心地欣喜。
因为她对待朋友是那么真诚，只要她认定你是她的朋友，她就会坚定地站在你身边帮助你。
好了，写完这篇故事是在凌晨，我在上海，她正在去肯尼亚看动物大迁徙的途中。
我到底还是把她哭的事情写了下来，如果书出版之后有段时间我没有发微博，那么我想我一定是被她打死了。
……
如果我的评论里多了一条留言，说我不怎么爱收拾家。
那这条评论一定是假的。
我家真的不乱，不信扫码回复“绿植”，就能看到我养的植物们。
希望你也还能遇到让你坚定的人和事，真心都不被辜负，信任的人都值得。
老唐和任婧是我见过的智商最低的情侣。
我家有个家庭影院，有天我们窝在沙发上一起看电影。
电影是关于三国的，任婧突然冒出一句：“厉害的人果然是扎堆的耶。”
我说：“那当然啦，你看曹操、袁绍、袁术、许攸他们都是发小。”
任婧认真点头，说：“对啊，你看项羽和刘备也是。”
……
我他妈还能说什么，只好告诉她那个叫关羽。
又有一天我们看电影，任婧突然问：“陈可辛是谁？”
我刚想告诉她，老唐一本正经来一句：“陈可辛是谁你不知道？香港黑帮片教父啊！”
语气里是掩饰不住的自豪，任婧认真点头，眼神里写着崇拜。
……
我他妈还能说什么，只能告诉他那个叫杜琪峰。
又有那么一天，阿辉放了一首光良的《第一次》。
任婧说：“光良之前是不是有个什么组合？”
我说：“对啊，叫无印良品。”
她认真思考了一会儿，说：“无印良品是他们开的吗？”
……
我他妈还能说什么，只能告诉她他们只是同名。
有时他们也会秀恩爱。
有一天老唐说，每次都可以在人群中一眼看到任婧。
我放下筷子，问：“为什么？”
老唐说：“恋爱的人有种超能力，人山人海里别人都是黑白的，只有她是彩色的。”
我内心毫无波动，咽下一块鸡肉说：“单身狗也有一种超能力。”
他好奇地问：“是什么？”
我说：“秀恩爱的话我通通都听不到，所以你刚才说什么？”
他们自讨没趣，我哈哈大笑说：“在我面前秀恩爱，也不看我单身了多少年。”
说完突然觉得哪里不对，对着鸡肉陷入了沉思。
老唐是我的老乡，那时候他知道我要去墨尔本，特地找我了解出国流程。
可惜等他来了墨尔本，我已经去了堪培拉。
假期回墨尔本玩，去他学校找他。
正好需要电脑，他就带着我去电脑室。
刚打开门他突然一个激灵往后退了一步，赶紧跟我说换一个电脑室。我疑惑地问：“怎么了？”
他悄悄指了指坐在最后边的一个姑娘，小声说：“我喜欢的姑娘在那里。”
我用正常的声音说：“这样啊，是她啊。”
他赶紧捂住我的嘴，把我拉出教室，我说：“喜欢就去告诉她啊！”
他认真地说：“现在还不到时候。”
我问：“那要等到什么时候？”
他说：“等我再优秀点。”
他说：“我们现在在异国他乡，毕业后可能会各奔东西。我想努力到不管去哪里，都可以带她去。”
天知道他说这句话的时候，我居然能从他的眼神里看到光。
2015年我来北京，老唐已经在北京生活了一段时间。
他找到我，一脸神秘地说：“一会儿介绍一个人给你认识。”
很快姑娘到了，她说：“你就是老卢吧？我常听老唐提起你。”
我礼貌地跟她握手，趁她不注意用眉毛给老唐发信息：她是谁啊？
老唐用唇语说了三个字：墨——尔——本。
我瞬间反应过来，这就是三年前他喜欢的那个姑娘。
这世界匆匆忙忙，没有谁一定能等到谁，他却等到了任婧。
后来我想换一个房子，正好他俩也想换房子。
我们就租了个稍大点的房子，住到了一起。
有天他们吵架，据说是因为逛街的时候，老唐盯着一个姑娘看了一会儿。
我赶紧冲到客厅劝架。
老唐说：“那你把你手机里的彭于晏删掉！”
任婧说：“彭于晏跟刚才路过的姑娘能一样吗？”
老唐大喊：“怎么不一样了？”
任婧怒吼：“彭于晏是我老公！那姑娘是你的老婆吗？”
我劝：“一个是偶像，一个是路人，你们争什么呢……”
老唐和任婧同时对我喊：“情侣之间的事你是不会理解的！”
我脑袋冒出一个问号，好端端劝架，怎么就歧视单身狗了。
瞬间加入吵架的行列，我对任婧说：“彭于晏怎么就是你老公了？你把我们老唐当什么？”
我又对老唐说：“女朋友就在身边怎么还看别的姑娘呢？你把我们任婧当什么了？”
两人瞬间站到同一战线，说：“我们把彼此当爱人啊。”
我遭受双重打击，招架不住，捂着内伤逃跑了。
妈妈，情侣吵架都是骗人的！
我再也不劝架了！
遭遇内伤的时刻，还有跟他们一起逛街的时候。
你知道那种跟情侣一起逛街，然后他们手牵手走在你面前还蹦蹦跳跳的感觉吗？
这感觉就像是其他人的信号都满格，只有你的手机没信号。
那一天我们一起走在街上，老唐牵着任婧的手，走着走着任婧说：“好冷啊。”
说完就把手塞进了老唐的口袋里。
又过了一会儿，任婧说：“这么走好累哦。”
说完“噔噔噔”又跑到老唐的另一边，握住老唐的左手塞进口袋里。
听任婧笑着说过一个故事。
有一天，两个人正准备赶地铁回家，走在路上却突降大雨。他们都没有备伞，路边躲雨的屋檐又抵挡不住这大雨，最好的办法就是冲到地铁站。
地铁站离他们还有一条街，老唐二话不说就抱着任婧冲了一条街。
我表示质疑，因为老唐太瘦弱了，就让他这么跑一条街可能都是个问题。
任婧却一脸幸福地说：“那一定是因为我吧，他才有那么大的力气。”老唐不知怎的听到了这个故事。
本以为他会说“你就是我的力量”，却没想到他对任婧说：“因为你腿短啊。”
任婧拍案而起，说：“腿短怎么了？腿短多可爱啊？你看柯基多可爱！”
任婧最爱的动物就是柯基，每次在路上看到柯基就走不动道，手机屏保也是柯基。只是苦于没有时间照看狗狗，一直没有养柯基。
那时我看着他们甜蜜地拌嘴，又想起最开始老唐跟我说他喜欢上她的样子。
我想他们一定会幸福很久。
却没想到他们差点分手。
分手的原因是任婧想要结婚，老唐却不想那么早结婚。
任婧本来很生气，最后还是冷静下来，心平气和地跟老唐讨论这个话题。
任婧表示两人恋爱这么久了也该结婚了，老唐觉得结婚不过一个仪式，摆几桌酒席，请一堆不熟的亲戚，没有什么意义。
说着说着，任婧突然站起身来，摔门走了。
老唐追了出去，却没有找到她。
后来我们才知道，任婧假装坐电梯走了，其实藏在安全通道的楼梯里，默默地哭。
晚上任婧回来，老唐因为太着急口不择言，说：“怎么现在才回来？”
任婧说：“我想出去走一走。”
老唐问：“去哪儿？”
任婧说：“正好家里有点事，想回家待几天。”
老唐点头，说：“好。”
然后又说：“我等你回来。”
回家那几天，她也在群里跟我们保持联系，示意我们别担心。
任婧离开几天后，老唐抽了根烟，跟我说了一些话。
他说：“我想通了，我害怕结婚，其实更怕的是那些压力。婚姻是两个家庭的对接，我怕我做得不够好让她受委屈。现在我发现了，当你喜欢一个人的时候，你会希望你们的余生越快开始越好。因为害怕未来给不了她想要的，就拒绝现在给她想要的东西，我真的太傻了。”
我拍拍他的肩膀，认真地说：“你智商一向很低，难道你不知道吗？”
他说：“你帮我筹备下，但你别告诉任婧。”
我点头说好。
晚上任婧却跟我聊起天来。
她说：“我想通了，老卢，我不应该给他那么多压力。我想结婚是想要一个仪式，不是说想要让全世界知道我们结婚了，我就是想有那么一个日子，在那一天我是最漂亮的新娘。我现在明白了，跟他在一起就好了，每一天我都是漂亮的。”
我忍住所有情绪，不动声色地问：“那你什么时候回来？”
她说：“下周一我就回去了。”
这两个人，就算吵着架，也还在为对方考虑。
回来后两人很快和好，又恩爱如初，默契地不再提结婚的事。
一切计划都秘密进行，可怜我和王辉，还要给老唐打掩护。
2016年6月，任婧生日。
老唐约任婧吃饭，吃到一半接了一个电话说了句“有急事”，就匆匆忙忙离开了餐厅。
她一个人留在餐厅里哭笑不得，不知所措。
我和王辉从后边出现，她又惊又喜，问我们：“你们怎么也在这里？”
我笑着说：“给你一个生日惊喜。”
她嘟着嘴说：“老唐也不知道去哪里了。”
我和王辉对视一眼，同时对任婧做出一个“请”的手势，示意她到外头看一看。
她疑惑地看着我们，将信将疑地往外走。
走到一半突然出现了十二只柯基，是的，十二只，我身边所有养柯基的朋友都被他骚扰了一遍。
任婧看到十二只柯基，刹那间眼泪两行。
不光是十二只柯基站成一排这场面太有冲击力，还因为每只柯基身上还绑着气球。
气球上写着：“我爱你，你可以嫁给我吗？”
虽然任婧一直天然呆，但她也瞬间懂了老唐的心意。
这时老唐的歌声传了过来。
“需要你，我是一只鱼，水里的空气，是你小心眼和坏脾气。”
我突然想到，剧本不是这么写的啊，我推荐的歌明明是《私奔到月球》。
你看《私奔到月球》的歌词：“其实你是个心狠又手辣的小偷，我的心我的呼吸和名字都偷走。”
是不是比小心眼和坏脾气好上那么一点？
我心里为老唐捏一把汗，还好我们听到了后面一句：“没有你，像离开水的鱼，快要活不下去，嫁给我吧！”
不过我想任婧应该不会有我这样的心理活动，因为她早就循着歌声的方向跑了过去。
老唐的声音早就紧张到发抖，这首歌早就唱得不成调，最后的“嫁给我吧”生生变成了嘶吼。
但任婧也早就哭成泪人，跑到老唐面前还没顺过气，想说一句“好的”却只能发出哭声。
老唐也哭了，说：“你一直觉得自己不漂亮，但其实我一直想告诉你，你在我心目中就是最美的，美到我想让全世界都知道你就是我的媳妇。虽然我有时候很傻，脑筋也不知道转弯，可你的爱好，你的情绪，我都能懂，我都记在心里，永远都不会忘。”
说完，画面定格了一秒，我们在背后说：“任婧，答应人家就点头啊！”
任婧才反应过来，用力又认真地拼命点头。
我和王辉兴奋地叫出声来，一人解下两只柯基拴在柱子上的绳索，想带着柯基跑到他们身旁。
哪儿知道我解开的这只柯基瞬间放飞了自我，我被它带着往反方向跑了过去。
我大喊：“不对不对，掉头掉头！老唐！你等我回来再给任婧戴戒指啊……”
同时心想，尼玛为什么柯基腿这么短，跑起来能这么疯？
就在我跟柯基斗争的时候，老唐颤抖着给任婧戴好了戒指，王辉在一旁欢呼鼓掌。
……
这群王八蛋。
其实老唐和任婧一点也不笨。
只是两个人在一起久了，早就看到彼此的缺点，也学会了包容。所以才那么肆无忌惮，有时说话也短路。
就好像我在喜欢的人面前，也总会犯些傻，回头想想明明那些知识自己都知道，偏偏一时忘词。那些幼稚，是只有你爱的人才能看到的孩子气。
在一起，意味着我从今以后的人生，愿意分你一半。
这句话，不只是陪伴，还包含着信任。
这些年随着成长，经历了太多复杂，很难再简单地去相信。
我们看到太多分开和悄无声息的告别，也见过一些黑暗和歇斯底里的背叛。人和人之间的感情到底有多脆弱呢？一句话没有讲清楚，过几天或许就是陌生人了。
可生活里总有一些人，用自己的坚持，告诉我们这世上还有一成不变的美好。
所以每次看到好朋友最幸福的瞬间，我都会忍不住想流泪。
太难得了，每个幸福的背后，都藏着只有他们知道的，那千山万水也要相见的不容易。
我们兜兜转转，有些人还在等待，有些人遇到了彼此。
遇到一个对的人，是天时地利人和的好运气，我不知道自己有没有这样的好运气。
但我很开心，我身边的人，能拥有这样的好运气。
希望你也还能遇到让你坚定的人和事，真心都不被辜负，信任的人都值得。
就像老唐和任婧一样。
想看借狗的故事，扫码回复“柯基”，看我们和柯基斗智斗勇的那些事。
火车停靠站台，一个旅人下车了，这不是你的终点站，你要继续往前走的。
2017年春天，公园里花朵盛开，风拥抱着每个路边的人。世界温度刚好，我们对视一眼，都像活在暖色调的照片里。
只是我们无暇欣赏风景，因为我们正在激烈的战斗中。
“猥琐发育，别浪！”
话音刚落，我方英雄被敌方杀死。
“稳住，我们能赢！”
话音刚落，我方防御塔被敌方摧毁。
我的游戏数据是12杀3死，我方阵营居然节节败退。
我遇到的都是一群什么猪队友？
敌方最后一次攻击。
我负隅顽抗，击杀对方三人，奈何队友先我而去，我没能守住。
快输之前，对方发来一句嘲讽：“你们怎么只有四个人？让露娜
出来啊。”
我回：“出来你大爷，我们让让你。”
游戏结束，一场惨败。
蒋莹摊手，说：“真不怪我，你看我打了多少输出。”
老唐说：“也不怪我，你看我扛了多少伤害。”
任婧举手投降，说：“你们的意思是怪我这个刺客咯？”
我们三个异口同声：“废话！”
任婧委屈地说：“我们家有个英雄在泉水里一动不动，四打五怎么赢？”
老唐说：“是啊，阿辉，你老在泉水里不动，这把怪你。”
我收起放在一旁的手机，轻声说：“等下次有空，我们再来一把。”
没有回答。
我收起的手机不是我的，是王辉的。
这一天是2017年4月4日。
清明。
王辉比我年长几岁。
2014年，王辉准备结婚。
他来北京三年了，白天拼命工作，生生累瘦两圈。终于赚了一点钱，租了房，有了第一笔存款。他拼命工作的原因，是想在北京多赚一点钱，然后把女朋友接过来一起生活。
他的愿望就是这么简单，他也确实努力做到了，把女朋友接了过来。
有天王辉失眠，正盘算着下个月怎么多一些业绩。
身旁女友的手机亮了起来，他本来没有在意。只是信息来得实在太频繁，黑暗里晃得眼不舒服。于是他走了过去准备悄悄地把手机翻个面，却看到了那一连串的信息。
一个陌生的号码，最新的那条是：我喝多了，你在干吗，亲爱的？
他不动声色，为她找理由。
心想这么多年自己没有陪着她，她心里难免有短暂的空缺。没关系，剩下的日子，他好好陪她好好爱她，把那空缺填满。
第二天，他单膝跪地，求婚。
女孩迟疑了一下，点头说好。
婚礼那天，有个姑娘喝得酩酊大醉。
送她回家的路上，我听到她喃喃自语：你要幸福。
车窗映出她的脸，我心想，火车停靠站台，一个旅人下车了，这不是你的终点站，你要继续往前走的。
姑娘的名字叫小月。
第二天，她收拾行李离开了北京。
2016年，王辉离婚，坚称是自己出轨，默默付完一年的房租，存款都留给了她，净身出户。
身边所有人都骂他，说他是浑蛋不是人。
晚上他没地方去，给我打电话。
他问：“老卢，你能收留我多久？”
我说：“你想住就一直住着。”
他说：“你果然是我的好兄弟。”
我恶心得一身鸡皮疙瘩，说：“打住，我会算房租的，等你发达了连本带利还回来。”
电话另一头传来嫌弃的声音：“啧啧啧，我就知道。”
就这样，他躲到我家，白天不见人，晚上闷头打游戏。
我想起以前有一次凌晨没睡，恰好他给我发信息，聊了几句，我问：“这么辛苦值得吗？”
他说：“为了她都值得。”
我家还住着我们两个共同的好朋友，是一对情侣：老唐和任婧。
有时他们秀恩爱，我一个单身狗能怎么办，只能假装什么都没看到。王辉悻悻地路过，留下一句：“反正他妈的还是要离婚的。”
有时我们一起看电影，是个悲伤的爱情故事，电影中男女主角最后还是分开了。
任婧哭得梨花带雨，王辉默默地飘过一句：“你看，反正到最后还是要离婚的。”
从此“反正到最后还是要离婚的”变成他的口头禅。
在他来我家的第二天，我接到一个电话，是小月打来的。
她说：“出来吃饭。”
我问：“你回北京了？”
她说：“嗯。”
到了吃饭的地方，我迟疑地说：“王辉离婚了，现在躲在我家。”小月看着我，一脸镇定地说：“我知道。”
我诧异，想问她怎么知道的，还没来得及说出口，她突然说：“王辉不会出轨的。”
我“啊”了一声，敏感地抓住重点，说：“你知道他离婚了？”
她眼神闪烁，没有正面回答，只是问我：“思浩，我能去你家看看他吗？”
小月到我家，敲开王辉的门，他正戴着耳机忘我地玩游戏。
小月没有叫他，无声地退了出来。
回到客厅，她说：“王辉不可能出轨的。”
我说：“我知道。”
我见过王辉拼命工作的样子，我知道王辉给当时的女友打电话的神情，我记得他有了第一笔存款时的欣喜，他说：“我总算可以昂首挺胸地把她接过来了。”
如果真的有出轨对象，为什么我们从来没有见过她，为什么她一次都没有出现？
他不说，我们也一直没问。
小月问了，他不愿意回答。
于是我们默契地再也没提起这件事。
2016年的3月28日，王辉一反常态很早起床，走到阳台一个人默默地抽烟。
他一根接一根地抽着，我有点看不下去，到阳台拍拍他的肩膀，说：“忘了吧。”
他吐出一口烟，沉默半晌，说：“忘不了。”
那一天，本该是他结婚两周年纪念日。
那天晚上，我们几个加上小月一起喝酒，王辉很快就醉倒在地毯上。
我抬不动瘫在地毯上的他，只好弄来一床被子给他盖上。
小月说：“思浩你去睡吧，我看着他就行。”
我摇头，说：“小月，没事的，你让他自己躺会儿，你快休息吧。”
她微笑着说：“没事，我不累。”
我困意一阵阵往上涌，没再坚持。
睡了没多久，我口干舌燥，醒了过来，想着去客厅倒杯水。
看到小月头靠在沙发上，牵着王辉的手，睡着了。
我会心一笑，蹑手蹑脚地想把被子也给小月盖上，却不小心吵醒了她。
她揉揉眼睛，问我几点了。
我轻声说：“还早。”
她笑着说：“我刚才做了一个梦。”
我说：“做春梦呢？这么开心。”
她一脸神秘地说：“不是哦。”
接着她笑吟吟地说：“我梦到我们五个一起玩王者荣耀，我超神了，带领你们走向胜利。”
我笑出声来，说：“这梦有什么开心的。”
她伸伸懒腰，说：“梦里面我是靠在王辉身上的，嘿嘿嘿。”
我笑着问：“然后呢。”
她看着天花板，说：“然后我就醒了。”
我说：“这就没了？”
她说：“我梦过很多种跟他在一起的情形，这次是最真实的。”
我笑着说：“天还黑着，继续睡吧。”脑海里突然浮现出一个画面：王辉翻山越岭，漂洋过海，走过河流踏过桥梁，沿途鲜花盛开，他满心欢喜。因为他要去一个地方，那个地方有一个人在等着他。因为有个人在等，所以他从不觉得累。到了路的尽头，发现他还要踏过一片沙漠。
他义无反顾地向前飞奔，等走近了一些，才发现那是海市蜃楼。
回头路被沙子掩藏，他失去了方向。
可他不知道的是，有另一个人，沿着他的足迹拼命地走，走到双脚麻木，走到汗水淋漓，不是为了要去寻找一片绿洲，只是为了找到他，递给他一瓶水。
三个月后，老唐向任婧求婚。
他们结婚，却忙坏了我们，陪着他们挑一个又一个戒指，逛一个又一个婚纱店。
终于，任婧挑到了一件满意的婚纱，老唐看得两眼发直，小月也看得呆了。
任婧害羞地笑着，突然又想到了什么，对小月说：“你也来试试婚纱啊。”
小月推辞，说：“我又不结婚。”
任婧说：“哎哟，难道你这辈子也不结婚，跟王辉一样？”
王辉接过话茬儿：“反正他妈的最后都是要离婚的，我才不结婚，结个屁。”
任婧白了王辉一眼，拽过小月，小月半推半就，还是试了一件婚纱。小月从试衣间出来的时候，我跟王辉同时放下了正在玩游戏的手机，盯着小月挪不开眼。
小月被我们盯得蒙了，问：“是不是不好看？我早说了我不适合婚纱。”
我连忙说：“不是不是。”
又捅捅王辉，王辉反应过来，说：“美，好看！”
女人这辈子最美的时候，大概就是穿着婚纱的时候。
任婧向我使着眼色，我回过神来，拉着王辉说：“你也来试试礼服嘛。”
王辉大惊失色，说：“我试什么，我不要。”
我说：“不行，你得试试。”
王辉问：“为什么？”
我说：“你想想，这可能是你这辈子最后一次有机会穿礼服啊，反正你也说自己不准备结婚了。”
王辉被我绕了进去，仔细分析，若有所思地点点头。
没等到他想明白，我就把他推进了试衣间。没多久，他穿着礼服出来了，挠挠头，说：“这玩意儿还是不适合我，反正他妈的到最后都是要离婚的，还穿它干啥……”
话没说完，他正对上小月的眼神。
我说：“郎才女貌，拍张照吧。”
他支支吾吾，说：“拍什么拍……”
还没等他说完，小月就被任婧推到了他身旁，任婧说：“就拍一张咯，又不给别人看。”
小月羞得满脸通红。
见王辉作势要走，我赶紧拿起手机，抓拍了一张照片，却意外地抓到了最好的瞬间。
镜头里王辉站得笔直，身旁的小月甜蜜地笑着。
从那以后，小月好像和王辉的距离近了一些。
我家有个投影仪，每逢周末我们都聚在一起看电影，任婧和老唐依偎在一起，我抱着二筒，王辉坐在沙发最左边，小月怯生生地搬着凳子坐在最右边的位置。
本来我们一直保持着这样的座位顺序。
现在小月慢慢地坐在了王辉的身边，两个人却还是保持着不远不近的距离。
我想，多少是近了一些，希望时间真的是个好导师，能给他们最好的安排。
十一月，我们本来看着电影，王辉突然接到一个电话。
他沉默了很久，我正想着电话那头是谁，可以说这么久。
他却开口，说：“结婚了啊，祝你幸福。”
挂完电话，我们面面相觑，不知道该怎么开口说第一句话。
他露出一个没事的笑容，说：“她再婚了。”
我们保持沉默。
王辉问：“家里还有酒吗？”
那天，王辉再次为了同一个人喝醉。
我安顿好醉倒的王辉，又看了看小月。
小月说：“思浩，我有点不舒服，先走了。”
我说：“注意安全。”
清晨，王辉醒过来，问我：“昨天我怎么又喝大了？”
我怒斥：“你还问我？你怎么还为那个人喝醉？”
他说：“你理解错了，我是开心，我突然发现，原来我可以平静地祝她幸福了。”
我说：“你他妈平静怎么表现得跟撕心裂肺一样？”
王辉急了，说：“你们这是先入为主，昨天我哭了吗？昨天我闹了吗？昨天我没给你们唱歌吗？王八蛋，真的以为老子不记得吗？你不还鼓掌说好听吗？”
我哭笑不得，只得投降。
我说：“小月走了。”
他问：“什么时候？”
我叹口气，说：“你打个电话跟她说下情况吧。”
他也跟着叹口气，说：“心里的一个人走了，另一个人没那么容易再住进来，再等等吧。”
第二天王辉收拾行李。
我问：“去哪儿？”
他说：“借宿你家这么久，谢谢你。”
我说：“谢你大爷，我们这么多年的朋友，说什么谢谢。”
他说：“我出门走走，等我回来，我就搬家。”
我问：“走多久？”
他说：“想回来的时候，我就回来。”
我说：“要回来就别收拾了，钥匙你也拿着，我家反正也没别人来住，这个房间我给你留着。”
我问：“那小月呢？”
他说：“我现在有点乱，等我想通了，我第一个告诉你。”
临走之前他说：“对了，替我告诉小月，好好照顾自己。”
我找到小月，一字一句地复述着王辉说的话。
小月说：“我等。”
我说：“那你这段时间怎么办？”
她说：“他不在北京，我想先回趟家。”
我问：“什么时候回来？”
她说：“他找我的时候。”
每个人都在等着一些什么。
等一个人回头，等一个人出现，等自己释怀。
等春暖花开，等灯火通明。
如果能等到自己想要的，就没有浪费时间。
我等着他们等到彼此的时候。
一个等自己释怀，一个等对方回头。
我想，时间总能让他们等到彼此的。
我们都在等王辉回来。
可还没等到那一天，我们却再也等不到他了。
王辉在一次去机场的路上，翻了车，再也没有醒过来。
我们以为能等来峰回路转，等来的却是一记回马枪。
我得到消息的时候正在大街上，这一切来得太突然，就算给我发信息的是王辉的母亲，我也根本无法相信。我突然一阵喘不上气，感觉自己被卷进了黑洞，我知道身边的人在说着一些什么，可我听不到。我知道自己在自言自语，我能看到行人诧异的眼神，可我居然也听不到自己说什么。
我不知道自己是怎么回家的，只记得我无法呼吸，脑袋里只剩下嗡嗡的声音。
我昏昏沉沉，无法思考，倒头就睡着了，醒来的时候我恍惚间不知道自己在哪里。
我花了很久，才搞清楚我在自己的床上，我看了眼手机，天才刚黑，我不知道我是睡了一天一夜，还是只睡了几个小时。颤抖着打开阿姨给我们发的信息，是真的，一切都是真的。
我又怔了很久，心里怒骂老天，为什么这么不公平。
整夜没再睡，第二天阳光洒进来，我都没有回过神来。
过了很久，我站起身来，打开王辉的房间。
这里的一切我都没有动过。
我认认真真整理，清理灰尘。打开衣柜，里面堆满了衣服。
想起有一天，我们一起嫌弃他的衣柜。
小月说：“我帮你收拾吧。”
王辉慌张地关上衣柜，说：“我自己来，自己来。”
结果这个王八蛋还是没有整理。
我抱起所有的衣服，一件件替他整理，却发现衣服的最底层有一件叠得整整齐齐的礼服。
我从来不知道，他偷偷买回了这件衣服。
衣服里好像夹着什么东西。
是一张照片。
照片里王辉站得笔直，身旁的小月甜蜜地笑着。
你也在等一个等不到的人吗？扫码回复“小月”，给你一篇关于小月的后续故事。
因为热爱，所以坚持。
无法妥协，所以拼命。
2009年初，我一个人到了墨尔本。
最初的新鲜感过去之后，就要第一次面临时差这个玩意儿。
那时还流行在QQ群里聊天，我们几个小伙伴建了群，怎么聊天也不觉得累，每天的信息都是几千条。有时我们谈天说地，聊着所谓的梦想，想着自己未来会变成什么样的人；有时我们分享日常，八卦大家最近的生活，分享着自己喜欢的歌。
我也常常聊得兴奋起来，加上时差，我就这样开始熬夜。
很多年过去了，我们从QQ换到了微信，那个群早就没有人说话。熬夜这个习惯却留了下来。
第二个养成的习惯是听歌。
很久以后我才明白，我爱听歌是因为那时我总一个人生活。
我有几个好朋友，可都隔着一个太平洋；在墨尔本的室友，跟我不同专业总碰不到一起；我那时喜欢的姑娘，只有周末才会登录QQ。我那时住的地方，离学校有一个小时的车程。
于是只能每天早起，赶四十分钟一班的车。一个人上课，一个人吃饭，再一个人回家。
或许听歌是在智能手机如此普及之前，掩盖孤独的最好办法。
还有一个习惯也跟听歌有关系，就是每当在看电影时听到好听的背景音乐，我都会第一时间把那些音乐下载下来。每天半夜拿着音响，一遍遍地听，这时候我通常都会坐在电脑前，开始写东西。
一晃八年过去，我这些习惯居然一个不差都留了下来。
人总是这样不知不觉地养成了很多习惯，再不知不觉就着习惯过了很多年。
2011年，熬夜变成了通宵。
我总是习惯看着城市被唤醒，然后再沉沉睡去。
我想我这么喜欢黑夜，是因为在黑夜中我才是我自己。
这一年的八月，被房东赶出门。
我一个人拖着两个20公斤的箱子，在城市里游荡。我不知道自己能去哪里，可我不能停下来，因为我怕停下来我会难过。
好朋友给我打来电话，问我在哪里。
我说，就想一个人走走。
他说：“你在哪儿，我去接你。”
他知道我被房东赶出家门，他也知道我不愿意麻烦他，宁可一个人游荡。所以不由分说，一定要来接我。我也实在走不动，就坐在路边的台阶上。一左一右两个绿色箱子，比我人还高，我就靠在右边的箱子上，睡着了。
梦里是曾经真实的场景。
那是我妈跟我去逛街，她看中了一条裙子，因为太贵没有买，却因为我要离开家了，执意要给我买一双一千多的鞋子。
醒过来是我朋友焦急的脸，他说，我给他的地址离这里差了两条街，我的手机也没人接，他是沿着路找到我的。
他问：“为什么不找我们借钱。”
我说：“我自己被骗，我自己承担。”
朋友无可奈何地看着我，帮我把箱子搬上车。
我突然想起了什么，对他说：“别让我妈妈知道。”
后来我妈还是知道了，打电话给我，我笑着说：“没事，别担心。”
挂上电话，那是我印象里，来墨尔本之后唯一一次哭。
于是开始打好几份工，因为有目标，倒也不觉得很累。
拿到第一笔钱的时候，请朋友吃了顿大餐，花光所有的钱。
我花这钱不是为了庆祝什么，而是证明我也能好好地活下来。
心里有一个梦没熄灭，就是写书这件事。
就这么写了好几年。
在这之前，我一直是个三分钟热度的人。
有阵子想学钢琴，学了没多久放弃；又发誓要学一点极限运动，想了想还是算了。羡慕那些画画的人，有那么一种特殊技能，可以把所有心事藏在画里。
我当然也知道，那些熠熠生辉的人，背后付出的努力。
可我总是觉得，有些事情不适合我，于是自动放弃。
留在生命里的，反而是那些没有刻意去坚持的事情。
倒是印证了村上的那句话：“喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。”
因为热爱，所以坚持。
还能以年为单位来计算的，是我的几个好朋友。
我们曾经集体失恋，像是中了魔咒，半夜我开车集体跑去了南京投奔老刘。老刘二话没说，包吃包住，买了三箱啤酒四个人喝到天亮。
我们其实没有那么多时间每天聚在一起，更多时候我们都在各忙各的，可一年里总还有那么几天，能燃起剩下为数不多的热情，每个人请假都要聚在一起。
也不说什么矫情的话，也不聊那些所谓的梦想，就坐在一起喝酒扯皮，再一起看日出。
原来这么仔细盘算，你会发现你拥有的比你想象的多，只是你平时都记不起。
我的人生曾经偏了航，是这些让我重回正轨。
2014年生日，写完东西，收到朋友的信息。
他拍了一张以前我留下的刷牙杯。
我说：“三年前的刷牙杯你还留着，你是不是暗恋我？”
想起三年前我住他家，顿时有点后怕。
他嗤之以鼻，说：“老子是直的！”
我长出一口气。
刚想再贫嘴，他说：生日快乐。
我回：谢谢。
他挂了电话。
我脑海里浮现出这些年的生活。
这几年，我先是打了几份工，又总是奔波在图书馆和家之间。生活终于重回正轨，就四处旅行。因为喜欢过一个人，所以追逐全世界的日出，最远去了埃塞俄比亚，常常奔波，见了很多人，却也弄丢了几个好朋友。我很喜欢一个人，也被另外一个人那么喜欢过，却没有跟任何一个人在一起。
后来我还做了很多莫名其妙的事。
我开了一个小书店，一个月后就盘给了朋友。我在一个地方住了两个月，然后又扔掉所有行李，去另一个城市。午夜时分我依旧睡不着，在陌生的城市晃荡。有次我在北京，天下大雪，明明很冷我就是不想回去，在街头转了一圈又一圈。
那时我暗下决心，将来我一定要在这座城市好好地生活下来。
我也会一个人发疯一样地看电影，总是买最角落的位置，自己都不知道为什么。
追逐日出那阵子，天不亮就出发。
不爱带什么行李，只带着几本书和一副耳机。我低估了山顶的寒冷程度，无奈地站在寒风中瑟瑟发抖。有那么一刻，我开始怀疑，似乎连来这里的原因都忘了。
然后我才清醒过来，有那么几个日出，我答应过当初喜欢的那个人。答应过，要一起来看。
虽然到头来，我一个人实现，当初两个人的愿望。
包子有天跟我聊天，他也去了无数地方，做了无数张明信片，却不知道该寄给谁。后来他说：“我以为我去那些地方能够释怀，可我发现无论我去哪里，我看到的，都是她的影子。”
后来他问：“你呢？”
他问我这句话的时候，躺在我们家的地毯上。
当我想要回答他时，传来了一阵呼声。
包子喝多就会秒睡，我心想这样也好，把他扶上沙发，给他一条毯子。
他迷迷糊糊中醒过来，说：“你呢？”
我说：“天上星星扑闪扑闪，地上人们念念不忘。”
2015年，我来到了北京。
安顿好之后，我就开始跑全国巡回签售。
有一次去山东签售，签完第二天刚好有个空闲，就一个人去了泰山。
那天在泰山山顶，出乎意料地周围有很多人一起等日出。人人拿着相机，我也准备拿出手机。日出迟迟不来，手机渐渐没电，我轻叹一声把手机放回口袋。
包里放着一盒饼干，这是我唯一准备的食粮。
而我穿着一件单裤，一件短袖加大衣，饥寒交迫。
我对自己说，要不算了吧。于是拿起包转身准备回酒店，却瞥见远方一片日晕。
接着天亮，无精打采的人群终于有了生气，纷纷交谈起来，身旁的姑娘默默地擦眼泪。
我才明白，这世上有太多等日出的人。
等天亮，等释怀，等安慰，等晴天，这世上几乎人人都在等。
那是我看过最美的日出。
那一瞬间，我突然明白，不用分享给谁了。
不是说不想去分享，而是原来这样的日出不用分享，也值得看。
就像我曾经看演唱会，总觉得要跟一个人分享，后来自己去看了，发现了另一种感动。
有些事大可一个人做，只是我们缺少了一个人做的勇气。
而等待也没什么难过的，如果你等的是日出，那它早晚会来；如果你等一个你也说不好什么时候会来的人和事，也没什么可怕，至少你可以边等边做自己喜欢的事。
如果你知道你等的永远也不会来，那你会学会死心的。
至于偶尔冒上心头的想念，就想念吧。
想念曾经的日子，想念曾经的人，想念曾经的日出，想念曾经躲雨的屋檐。
而你知道的，想念完你就会把自己拉回自己的生活中。
接着往前走。
这些话，是我当时对自己说的。
如果那个姑娘能看到这里，我想告诉你，这些话也是对你说的。
这一年，我没有好好地生活，因为四处奔波。
我常常忘了自己在哪个城市。
因为每天赶路，日夜打包行李，每天不远万里，难免精神恍惚。每个酒店通常只住一天，偶尔住上两天就得收拾行李，奔赴下一个城市下一家酒店。有时在火车上我会问我的助理，我们是去哪一个城市来着？他有时也得反应半天：沈阳？大连？
后来才知道我们都错了，我们是要去哈尔滨。
相视一笑，拍拍脑袋，吐槽一句：老咯。
同学聚会也很少再去，毕竟没有选择留在自己的城市。很多圈子也不可避免地交流越来越少，很多人也不可避免地慢慢疏远。
2016年2月我搬家，有了几个室友，家里显得热闹了些。
3月我家来了一只猫，我很喜欢他，大概因为他跟我一样，总是一个人想着自己的事。从来不吵，从来不闹，虽然我每天给他吃，他也不太搭理我。
只有在晚上睡觉的时候，他会突然蹦到床上，走到我的枕头边，跟我一起睡着。
村上春树的作品里常出现猫，那时我还没有养过，不知道其中的意义。
现在我知道了，孤独的人，最适合跟猫相处。
他不黏人，也不任性，跟你有着默契，知道最合适的距离。
这只猫叫二筒。
很多人问，是不是因为打麻将老缺二筒，所以才这么叫？
其实不是。
在《离开前请叫醒我》里，我就提过想要养一只猫。
我想养一只猫很久了。
久到当初有一天我就跟喜欢的那个人说过，如果可以，养一只加菲吧。
养一只蠢萌蠢萌的加菲，养一只懒洋洋的加菲，天气好了，就一起晒太阳；犯困了，就一起窝在沙发上；如果你难过了，我就把他抱到你身旁，哄你开心。
你说，加菲猫是不是都很肥。
我说，是啊，胖成一团。
你说，那就叫一团吧。
我说，一团多难听。
你想了想，说那就叫二筒吧。
我的房间有一台日历，是读者送给我的。日历里是我的照片和我在书里写过的几句话，现在翻到了2017年的6月。
蒋莹来我家时，总会吐槽我家乱，可也忍不住夸我养的绿植。
有天来我家看电影，突然瞅到我放在茶几上的日历，说：“卢思浩你也太自恋了吧，为什么你的日历都是你的照片？”
我白了她一眼，说：“你懂个屁，这是我读者送的。”
她哈哈大笑，说：“你的读者也太可爱了吧，送这么少女心的日历。”
我也哈哈大笑，说：“废话，我的读者都是最可爱的。”
收拾房间是个体力活，读者的礼物放满了衣柜，我只好再买一个衣架放在阳台。
墙上贴了几张电影海报，朱茵的紫霞仙子在最显眼的位置。
客厅放着虎皮兰和几盆多肉。
刚来北京租的那个家，我没怎么住过，自然没有把它布置得很好。
从自己租房开始，才知道独自生活到底有多麻烦。
洗澡洗到一半家里停电，空调滴答滴答漏水，天花板的灯泡接触不良，常需要人工调整。
我在那个家里，几乎从来没有做过饭，因为频繁出差，这房子从某种意义上来说，更像一个临时过夜的地方。
只是集中性地把重要的照片贴在冰箱上，再把衣服一件件整理。
除此以外，没有任何的布置。
后来，我终于正式稳定了下来，搬到了现在的家。
想要在这个不怎么能看到阳光的城市，找到一个能好好晒太阳的屋子。
找了很久的房子，终于安顿了下来。
我突然意识到，这不再是一个临时过夜的地方了。
我应该把它布置得更像家一些。
我开始注意到生活的琐碎细节，添置家具，塞满冰箱，再去花市采购一些绿植，周末邀请朋友到家里一起看幕布电影。绿植放在每个房间、客厅，还有家具的角落，猫在一旁的猫爬架上趴着，家里顿时多了一些生机。
我告诉自己，就算房子是租来的，生活始终是自己的。
我想，这么些年，我终于成长了些，学会了自己给自己归属感。
有时我在想，我真的有什么改变吗？
我还是熬夜，甚至有时通宵到天亮；我还是爱听歌，总在深夜单曲循环；虽然有了室友，可我的生活习惯仿佛没什么改变。
旅行时我还是习惯一个人，带着一本书，四处游荡；心里虽然不再挂念谁了，可也没办法轻易爱上别的人。
我依旧固执。
有时我在想，我每做一件事情就在一个小本子上记下来，成功的打钩，失败的打叉。那么到后来，一定有很多打叉的事情，然后我再把那一页撕下来销毁，这样我就能知道自己做了多少傻事。可后来我又觉得，如果不是做了那些事情，我现在也不可能坐在这里写下这篇字。
如果让我回到过去，该做的选择我还是会做，该养成的习惯我还是会养成。
那这些年，我真的没有改变吗？
不是的，多多少少，改变了些。
我学会接受了。
我接受自己有时的傻×，接受不讲道理的分道扬镳，接受突如其来的无力感，接受无能为力的失去，接受那生离死别，接受那世事无常。因为只有接受这些，你才能知道什么是重要的。
我学会自我消化了。
喜欢的东西不再非要别人认同了，难过的事情也不再非要告诉谁谁谁了，情绪自我消化，就算很难调节过来，我也不再抗拒了。
天黑归天黑，下雨就下雨，该来的情绪都不抗拒。睡眠归睡眠，清醒就清醒，该做的事情都不忘记。随遇而安，因为有了能自己站稳的底气。
我现在在北京生活。
有几个很好的室友，有几个很好的朋友。
我们都在努力生活，在这个不属于自己的城市里，竭尽全力制造些归属感。
曾经有人问过我，为什么要来这个城市生活？
或者，为什么明明很辛苦，却不愿意回家？
我想了很久，终于知道怎么回答这个问题。
仔细想想，我的所有选择：去墨尔本，写书，再来到一个陌生的城市生活，都是为了更大的自由。现在想来，这所谓的自由，无非是因为我受不了做自己不喜欢的事。
无法妥协，所以拼命。
多多少少，路有不同，才明白凡事都有代价。
代价是身边的朋友逐渐变少，因为彼此生活不同，所以难以设身处地地理解，也失去了时间交流。
可你还是在这条路上坚持着，所有代价通通接受。
你不约会不逃避也不出走，天黑天亮你只是埋头做眼前的事。
你不知道现在做的事是不是绝对正确，可你想一个人去面对。你不知道什么时候天晴，但天会晴的，你这么想着。
不需要安慰，不需要理解，你承受住孤独的重量，因为有想去的地方。
就这点坚持，没办法三分钟热度，做不到对自己敷衍。
因为我也是这样。
我们都是这样，一路丢弃一路成长的。
我们被迫放弃曾经单纯的自己，在路口痛哭的自己，在酒后失态的自己，为了更好地往前走。可也是这么一路丢弃，我们不小心丢弃了那些真正重要的东西。我们以为长大是变冷漠，我们以为热血不过是矫情，我们再也不对酒当歌，我们骗自己这个叫成长。
不是的，就算你不再单纯，你也要保持童真的那一面；就算你不再流泪，你也要留住感动的那些事；就算你喝酒学会克制，你也要跟朋友聚在一起大吵大闹真的快乐。
我不想成为别人喜欢的样子，我只想成为我自己。
我的活法就是这样，常常独来独往，深夜总是睡不着，有时遇到生活的难，也会纠结许久，好在有那么几个真心朋友，互相鼓励，日子也不那么难熬。
时间带不走的有两样东西，一个是跟自己相处的能力，一个是跟我步调一致的人。
我们独立，在自己的道路上奋斗，彼此看一眼都是安全感。
就这样变老吧。
我觉得这种活法很不错。
写给自己。
写给你。
这几年我们同时在成长，扫码回复“成长”，告诉你25岁后我明白的事。
