下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
刚刚和你一起看星星，我觉得很棒。
我知道你眼里的那颗星星不是我，可我还是喜欢你。
作为一个大龄单身男青年，这几年我不可避免地被逼着相亲。
逢年过节，我跟另一个万年单身狗包子的对话都是：“嘿，包子，你妈逼你相亲了吗？”
包子回：“你妈逼了？”
我用力点头：“我妈逼了！”
好在我天生机智，总能找到合适的理由遁走。
但凡事总有例外。
那天我跟老陈打好暗号，老陈按照计划给我打电话。
一分钟后我挂完电话，对姑娘说：“不好意思啊，我有个朋友生病了，我得去看看他。”
姑娘非常淡定，说：“老陈他又怎么了？”
我边站起身边说：“他吃小龙虾过敏了嘛，哎呀，我这个朋友很蠢的。”
姑娘说：“老陈啊？上次他不是吃巧克力过敏了吗？我感觉你这个朋友人生很灰暗。”
我认真点点头，说：“就是啊。”
……
我突然意识到哪里不对，僵在原地。
我擦擦额头的汗，说：“你是怎么知道他叫老陈的？”
姑娘扑哧一笑，说：“我和大丁是好朋友啊，你的这些招，我在来之前就知道了。”
大丁是老陈的老婆。
俗话说得好，常在河边走，哪儿能不湿鞋。我这次一个打滑，连人带鞋摔进了河里。
我一脸尴尬地坐下来，脑袋里开始盘算着怎么给姑娘一个交代。
姑娘哈哈笑出声来，说：“没关系，我也是被我妈逼的，正好大丁说你也是被逼的，我顺水推舟来了，正好堵堵我妈的嘴。”
姑娘的名字叫韩琪，后来她就成了我的好朋友。
韩琪那天边吃着自助边跟我展示她的价值观，她说：“你看，长辈们老觉得婚姻是顶天的大事，我倒觉得没什么。电影可以一个人看，饭可以一个人吃，旅行可以一个人去，所谓的梦想也可以一个人到达，谁规定必须身边有个他？”
我点头赞同，说：“不过还是有件事你需要一个他的。”
韩琪一脸疑惑地问：“什么事。”
我说：“生孩子。”
韩琪抢过我的盘子，边吃边说：“哈哈哈哈哈，滚蛋，这顿饭你请。”我看着她狼吞虎咽的样子，脑海里不禁有个疑问：为什么有的人这么能吃也不胖呢？
韩琪说：“我没有办法为了别人委屈自己，所以单着也挺好。如果没有办法把时间浪费在喜欢的人身上，我就把时间浪费在喜欢的事上。”
我问：“比如呢？”
她吃了一口牛肉，说：“比如吃啊。”
我们都不是为了别人准备的，我们是为了自己准备的。
我们有自己要走的路，要去的地方，陪伴在身旁的，是跟我们同行的那一个。
如果没有同行的那个人，索性一个人看风景。
除非两个人在一起感觉能更好，否则宁愿一个人生活。
就这点坚持，没办法妥协。
韩琪也是如此。
那时她身边有两个追求者，通通被她打发了回去。
其中一个死缠烂打。
有一天他在楼下对韩琪喊：“你不下来我死也不走！”
韩琪下了楼，拿起电话说：“喂，警察同志吗？这里有个变态，对对，就是××小区，请你们快来吧。”
男人怒喊：“我哪里不好？你就这么嫌弃我？”
韩琪冷冷地说：“没什么不好，我不喜欢而已。”
男人说：“你想要什么我都能给你，我有车有房，还不够吗？”
韩琪不屑地说：“老娘就讨厌以为自己有车有房就可以强占民女的人。”
说完韩琪就转身上楼了。
男人不肯走，在楼下骂骂咧咧。
突然楼上一盆水浇了下来，男人大骂：“他妈的谁干的！”
一个声音从七楼传来：“哦，可能萧敬腾刚刚坐飞机飞过，下雨了。”
另一个采取迂回战术，时不时给韩琪分享歌分享电影，大多没有回应，坚持了一段时间也只好放弃。
据说有一天他给韩琪发了张星空的照片，对她说：“我想和你一起看星星。”
韩琪回：“你可别逗了，今天雾霾天，你告诉我北京哪儿来的星星？”
老陈比较直白，说：“韩琪你活该单身，你说甜蜜的你拆台，现实的你又不要，你这么机智没人敢要你。”
我也问：“韩琪你想要的是什么？”
韩琪说：“我等的不是一个什么样什么样具体的人，而是那个人能给我带来的感觉。”
我不明所以，韩琪继续解释：“可能是一种熟悉的语气，可能是一种很棒的习惯，可能是一种开心的感觉，我要的就是这些。”
我一时无言以对，对她说：“你这也太意识流了。”
韩琪撩了下头发，说：“姐行走江湖多年，凭的就是意识流。”
那阵子恰逢年前，韩琪的相亲一直没断过。
每次韩琪出发前给我使个眼色，我敬礼，说：“放心吧，保证完成任务。”晚上八点，我估摸着韩琪要坐不住了，就打电话给她：“韩琪，那个电影快开场了啊，你快来。”
韩琪对着电话说：“什么？出什么事了？你把地址告诉我，我马上就到。”
演技无疑是奥斯卡最佳女主。
我们有时也会真的去看场电影，更多的时候是我们叫上大丁和老陈一起喝酒，几个人喝得兴致勃勃，一起吐槽遇到的“奇葩”事，意外地聊得来。
有一次老陈没空，我们就去看了场电影。
那天我有点感冒，看电影的时候打了个喷嚏。
韩琪问我：“怎么感冒了？”
我摆摆手，说：“没事，很快能好。”
看完电影，韩琪看看表，嘟囔着：“可惜附近的药店都关门了。”我笑着说：“感冒而已，没事的。”
送她回家后我到家，刚洗完澡躺下，突然接到韩琪的电话。
她说：“我实在没找到药店，只好去便利店买了点泡腾片给你。”
我说：“没事的啦。”
她正色说：“不行，你从明天起，每天泡一片。”
过完年韩琪回北京，没多久我去北京玩，正赶上她搬家。晚上她叫了几个朋友一起喝酒，我跟她的几个朋友都不太熟，就走到阳台看看风景。
韩琪拿着两个酒杯走过来，说：“这种时刻就别难过了。”
我说：“没有。”
韩琪递给我一个酒杯，说：“是吗？我刚才看你的样子，还以为你想到了什么。”
我摇摇头，说：“只是觉得大家不太熟。”
韩琪说：“还是习惯一个人待着吗？”
我说：“可能我懒吧，我不是那种拼命找话题的人，碰上聊不来的话题我又懒得去插话，这时候一个人待着比较舒服。”
韩琪说：“你看，这就是我要的东西，我想两个人在一起开心，在一起舒服，其实一点都不意识流。”
那天北京是难得的好天气，抬头看恍惚间能看到几颗星星。
韩琪边喝酒边说：“其实我也喜欢看星星，其实我也觉得地铁很挤，但他们都抓不到重点。星星很好，但身边的人的感受更重要。不是说去看星星觉得很棒，而是跟喜欢的人一起去看星星很棒。事情很重要，但做事情的人更重要。”
我认真思考了一下，对韩琪说：“其实……你还是有点意识流。”
韩琪说：“意识流你大爷，等下你帮我收拾。”
我一看客厅杯盘狼藉，心想：你大爷的。
收拾完已经凌晨，我睡意一阵阵往上涌，韩琪送我下楼等车。
等车时她对我说了句什么，我却走了神。
等到我再问，她打了一下我的肩膀，说：“我说过去的事情你就别想啦。”
我笑着说：“真没有。”
韩琪说：“别装啦，我知道你心里装着个人。心里装个人的感觉我也懂，就算她远在天边，就算你的眼前有良人，你的心还是在她那儿。我知道的。”
临走时她塞给我一管泡腾片，说：“北京这地方不养人，你这体质容易生病，上次的泡腾片喝完了吧。喏，给你，记得……”
我抢过话头：“每天泡一片。”
她不忘叮嘱我：“你别嘴上说说啊，记得真喝！”
一个月后我离开北京回墨尔本，韩琪来送我。
我上飞机前，韩琪问我：“你知道为什么我明知道你去相亲也只是走过场，却还是去了吗？”
我说：“不是因为你想堵上你妈的嘴吗？”
韩琪摇摇头，说：“总是差点。”
我说：“我答应过一个人一件事。”
韩琪问：“什么事？”
我说：“看日出。”
韩琪问：“怎么说这个。”
我说：“我是一个等日出的人，而你最爱的是夜空里的星星。”
韩琪笑着抱抱我，说：“我知道的，哎呀你快走啦，你要来不及了。”
就这样，她一边催一边把我推进海关。
我回过头跟她挥手再见，不知道为什么有些恍惚，总觉得缺了点什么。
后来很长一段时间没见到她，她给我打电话。我心想：妈了个蛋居然打国际长途，一定是有什么要紧事。但我还是没有想到她接下来要对我说的话，她说自己要结婚了。
我从床上蹦起来，说：“这他妈是个好消息，你快跟我说说你这单身问题是怎么解决的。”
韩琪说：“你没什么别的要说吗？”
我说：“有啊！早生贵子百年好合么么哒！恭喜我们的韩琪姑娘不用再相亲了，太不容易了。”
韩琪说：“果然到最后你还是差点。”
我说：“啊？”
可韩琪挂了电话。
然后呢？然后半年后我去北京，想要找她，发现她搬了家。
照她以前的电话打过去，没人接。
给她发微信，没人回。
我问大丁韩琪的消息，问韩琪的婚后生活怎么样。
大丁却一脸震惊，说：“韩琪根本就没有结婚啊。”
换我一脸震惊，忙跟大丁解释说：“韩琪那时给我打电话说自己要结婚了。”
大丁说韩琪没结婚，只是后来辞了在北京的工作，回家了。
两天后我去出版社签书，编辑给了我一张明信片。
我心想这年头谁会给我寄明信片，却看到明信片上写着短短两行字：我和我的词不达意，你和你的心领神会。本以为是这样，可还是差点。
我的心像是被扎了一样。
那天我跟她在机场告别时的情景，常出现在我脑海里，变成梦境，我分不清真假。
脑海里有个姑娘问：“你知道为什么那天我会去找你吗？”
我说：“因为你想摆脱你妈的唠叨。”
姑娘说：“不对。”
我说：“因为你想免费吃顿饭。”
姑娘说：“你再猜。”
我说：“难道是因为你想见我？”
然后转眼身边人来人往，姑娘给我的回应被埋在人海里，我没能听到。
醒过来我才想起来，我们没有好好告别。
后来我去了很多地方等日出。
有一次在墨尔本的海边，海边很冷，我穿得很少，只好哆哆嗦嗦硬着头皮死撑，一抬头却瞥见一片银河，拿起手机拍了一张。
空闲时我又拍了几张墨尔本城市里的照片，本来打算当成新书的插图用。可我的技术有限，没能过关。不想浪费这几张照片，想了想就放到了微博上。
过了一会儿我的邮箱多了一封邮件，来自一个我不认识的邮箱。
我疑惑地打开邮件，附件是很多墨尔本的照片。
落款是：意识流少女。
我不知道她什么时候来的墨尔本，照片里是各种墨尔本的夜空。
我一张张认真查看，突然看到一张一模一样的星空。
原来有那么一天，她跟我去了同一个海滩。
我翻到照片的最后一张，是她拍的一行字。
我认得出来，是她写的，这行字写着：我喜欢你的一句话，愿有人懂你的欲言又止。我以为这样就好，可后来我明明知道你在难过什么，却没法安慰你。我总是这么词不达意，可后来我想通啦，喜欢星空的人，总爱追逐那颗星星。等日出的人，等的是黑夜都过去。我懂的，你要好好的，我们都要幸福。
PS：泡腾片，你要每天喝一杯。
我怔了一会儿，脑袋里不断浮现出她搬家那天晚上的情形。
她送我时说的那句话，其实我听到了。
刚刚和你一起看星星，我觉得很棒。
我知道你眼里的那颗星星不是我，可我还是喜欢你。
我知道你也有自己的执着，扫码回复“墨尔本”，送一片当时的星空给你。
仿佛只有在黑夜中，我们才得以是我们自己。我们才能把所有的情绪，都融进一首歌里，然后无声地掉眼泪。
我二年级前不太能讲话。
我生下来就得了一种病：先天性大舌头。那时我的舌头不能正常自由地前伸，舌尖不能上翘。
后来我才知道这种病有一个学名，叫：舌系带过短。
简而言之，除了不太能讲话以外，吃饭咀嚼也有一些问题。
童年时的我不以为意，以为这不是什么大不了的毛病。
我妈妈说：“浩浩，没关系的，小朋友都是这样不太能讲话的。”
直到我上小学一年级。
不对啊，妈妈，他们讲话都很流利啊！
早慧的我意识到，一定是我的舌头出了什么问题。
回家质问我妈，我妈说：“浩浩，你再等一年，到时候我们就去做手术。”
天哪，这么小的年纪就要做手术，太酷了吧。幼小的我想。
事实上这一点都不酷。
至少在那一年，我被班级里的人嘲笑。
可能很多孩子压根儿不知道智障到底是什么意思，就用这个词来形容我。
“你看那个智障，连话都讲不清楚呢。”
我虽然也不明白智障到底是个什么意思，但看他们的嘴脸就知道这不是什么好词。
但那时我无能为力。
打回去吧，因为不太吃肉，论体格我压根儿打不过。
骂回去吧，他大爷的那时候我又不太能讲话，简直是一种天大的讽刺。
只能忍着，想着他们骂着骂着就不骂了。
于是把自己当成透明的，不敢跟别人多说几句话，也不敢去外面跟其他小朋友玩。
有次语文老师喊同学起来读课文。
有个男同学举手，站起来说：“老师，让卢思浩读吧。”
满堂哄笑。
我恨不得变成地上的灰尘。快让我隐身吧，快让我隐身吧，我在内心呼喊。
这时有个人站了起来，说：“老师，我觉得他们嘲笑一个人很没有礼貌。”
整个教室瞬间安静下来。
这个人就是我最好的朋友之一。
包子。
那天我特别难过，却又找不到什么发泄方法。
就一个人在所有人都离开之后，找一个墙角蹲着。
包子默默走过来，也不说什么话，就陪我蹲着。
一年后我做完手术，心想我要比那些嘲笑我的人更厉害。
于是每天苦练念课文，你们不是让我念吗，我现在要比你们念得更流利。
我要扬眉吐气！
是包子陪着我一起练习念课文。
包子像个小大人一样给我讲道理：“你不要理别人说什么，做得比他们好就行了。”
这句话，一直陪伴我到现在。
也许是小时候不能讲话的原因，我爱上了读书。
虽然我是班里最小的孩子，但我比班里大多数人懂得都多一些。
于是在五年级的时候，包子找我支着：“怎么去认识隔壁班的女生呢？”
我灵光一闪，说：“我回去看看书，书里面肯定有办法。”
于是我找来了我能找到的所有言情书，开始反复阅读寻找答案。
机智的我，从这些书里得到一个真理：男女主角的相遇，一定伴随着摔倒。
比如女主角在图书馆拿书的时候，一定会摔倒在男主角面前。
比如女主角赶着去上课的时候，一定会跟男主角撞个满怀。
第二天，我把这个真理告诉包子，包子深以为然。
我们开始仔细观察隔壁班花的行动轨迹。
十天过去了，我们终于注意到在早上第一节课之后，班花会拿着一摞作业本去老师的办公室。
潜伏这么久，终于等来了好机会，我一定要亲手把包子推出去。
这一天我瞅准机会，在班花经过的时候，用力推了包子一把。包子顺势扑了出去。
一天之前，我已经替他们想好了剧本。
剧本应该是：包子把班花撞倒，包子回头骂我，包子蹲下来替班花捡作业本，包子不小心碰到班花的手，包子和班花坠入爱河。
天哪，完美！
可谁能想到校花居然灵巧地躲了过去，包子摔了一个狗吃屎。
……
包子怒目圆睁，可能是想打我。
我落荒而逃。
我不顾一切地逃跑，根本没在意眼前的人是谁，一下把她撞翻在地。我定定神，一看居然是班花。
包子冲到班花面前，包子回头骂我，包子蹲下来替班花捡作业本，包子不小心碰到班花的手。
我站在一旁看着这一幕上演。
我果然是个天才吧。
我抱着这样的信念用力点了点头。
我还在自我沉醉，只见班花站了起来，怒骂：“你们两个神经病啊！”
包子非常错愕，转而非常愤怒。
我非常错愕，转而非常担忧。
我从包子的眼神中确信了：他不是可能想打我。
他是真的想打我。
我落荒而逃。
因为我这最开始的失误，包子初恋的时间，一下从五年级变成了大二。
高二的时候，NbA开始席卷中国。
我们也看起了NbA，主队是火箭，人人都爱姚明和麦迪。
我特立独行，喜欢湖人队，喜欢科比。
从此我跟包子看球分成两个阵营，我坚定地科密麦黑，他坚定地科黑麦密。
有天早晨我拿着篮球杂志到学校，封面人物正好是科比。
包子走近，不屑地说：“科比算什么，有我们麦迪厉害？”
我听了不乐意了，说：“我科有三连冠，你麦能进季后赛第二轮吗？”
包子说：“你科都是抱大腿，腊鸡（垃圾）。”
我说：“你再说一遍？”
包子说：“腊鸡。”
我拍桌而起，说：“你侮辱我可以，侮辱我偶像不行。”
包子说：“呸，我就侮辱科比，怎么了？”
我甩甩袖子，说：“一会儿操场比球，单挑。”
他说：“好啊。”
等到晚自习，我还在气头上，包子说：“有种现在就比啊。”
我说：“还在上晚自习呢。”
他说：“不敢？”
哎哟呵，挑衅我，不能忍，走就走。
就这样我们翘了晚自习，偷偷跑去体育馆。
又不敢开灯，好在窗外有光透进来，勉强可以看清篮筐。
打了四轮，2比2，我们摩拳擦掌准备进行最后的决斗，突然听到门口一声大喝：“你们在干吗？”
我们拔腿就跑。
跑到一半包子又折了回去，我大喊：“你回去干吗？”
他说：“拿球！”
那个篮球是我送给包子的生日礼物，我们每次打球都用这个球。
我知道包子这一折回去，肯定会被抓个正着。
在那一瞬间，我做出了决定，不就是被骂吗，大不了一起受罚。
就这样，我们两个像小鸡一样被体育老师拎到班主任面前，班主任怒不可遏，把我们臭骂一顿。
包子囔囔：“你们懂什么，这是男人之间的决斗。”
班主任说：“哟，还得意起来了，你们这叫个屁决斗，幼稚！幼稚！”
第二天，我们被班主任通报批评，被罚午休时去艺术楼打扫卫生。
我说：“我们的决斗被叫停，这次不算，下次再打。”
包子说：“要不是被发现，那局我早赢了。”
我刚想反驳，他说：“其实……科比是真的挺厉害的。”
我愣了一下，转而跟他一起哈哈大笑起来。
2011年，我迎来人生中比较惨淡的日子。
那年我擅自回国，却没有顺利找到房子，没有地方可去，因为被骗，说好的书没有人管，钱却已经所剩无几，只能流浪各大地铁站、肯德基和麦当劳。
芋头也一样，为了男友去了上海，却在家里找到第三个人的痕迹。晚上我们一起去黄浦江边吹风。
那年我们都是不爱穿秋裤的少年，我和包子一个嫌累赘，一个不怕冷，芋头爱美，就是大冬天她也敢露大腿。上海的冬天光看温度还能忍受，但真跑到室外吹风那就是钻心地疼。神作死的三人都穿着单衣，在江边也不聊啥，就坐在台阶上看天，只有天知道天有什么好看的。
然后芋头开始大喊：“我已经忘记你了！”
包子跟我对视一眼，走到芋头身边，陪着她一起喊。
临近天亮，我们哆哆嗦嗦地窝在凳子上等日出。
我们仿佛被世界抛弃，没有人在意我们，全世界也只剩下我们三个。芋头突然开口唱：如果冷，该怎么度过。
我们接着唱：天边风光身边的我都不在你眼中，你的眼中藏着什么我从来都不懂，没有关系你的世界，就让你拥有，不打扰是我的温柔。
黄浦江边会迎来人群，黑夜的上海会被阳光唤醒，而我们拼命想抓住最后的黑夜。
仿佛只有在黑夜中，我们才得以是我们自己。我们才能把所有的情绪，都融进一首歌里，然后无声地掉眼泪。
包子开口问：“你们啊，都难过所以才来吹风，我最近又没什么心事，不知道为什么要陪你们吹风，也奇怪，不知道为什么跟你们吹风我觉得特舒服。”
我哈哈大笑，说：“或许因为这样，我们才是好朋友吧。”
芋头擦干眼泪，骂我：“气氛都被你破坏了。”
然后我们三个都哈哈大笑起来。
那是我第一次为了等日出，看到天亮。
从没想到以后有一天，我会走遍全世界看日出。
临走时，包子给了我一笔钱，说：“你是我见过最努力的人，如果老天不给你机会，他就是瞎了眼。你可别啊，撑下去，撑不下去了，我们就撑着你。”
我什么都没说，没要他的钱。
他也什么都没说，拍拍我的肩膀，说加油。
那时我想，如果我的船在人生的海上沉了，我也要拼命游到岸边。因为岸边，有我的好朋友等着我。
时间回到包子大二的时候，他遇上了他的初恋，毫无预兆地陷入爱河。
2012年8月，包子给我打越洋电话，说自己准备求婚。
那时我正在睡梦中，迷迷糊糊地说：“真的吗？毕业没多久就结婚？”
他大吼一声：“对啊，这是我的理想！”
我瞬间清醒，兴奋地从床上蹦起来，跟他一起制订他的求婚计划。
脑海里突然想起五年级的时候，我们一起制订的认识班花大作战计划。
跟那次一样，包子的满腔热忱撞到了冰山，再次摔了一个狗吃屎。
包子准备了盛大的求婚仪式，费尽心思弄来很多烟花。
求婚那天，他先是放了远方的几束烟花，放完后对姑娘说：“怎么样？”
姑娘笑靥如花，说好看。
包子神秘地说：“还有更好看的。”
朋友们点起藏在他身后不远处的烟花，他却没有回头。
那一刻，他眼里只有眼前睁大双眼满脸欣喜的姑娘，就算烟花再美，也美不过眼前的良人。
时机已到，包子求婚。
姑娘却愣住了，没有同意也没有拒绝。
包子僵在原地，收回戒指，讪笑着说：“没关系，你不要有压力，我们之后再说。”
三个月后，姑娘跟包子分手，说：“最近想了很多，可能我们还是不合适。”
包子问：“哪里不合适了？”
姑娘说：“我暂时还不想要婚姻，我还想自由一段时间。”
包子慌忙说：“是不是那次求婚我给你压力了，你可以当作没发生过啊。”
姑娘摇摇头，说：“我们真的不合适。”
就这样，姑娘消失在我们的生活中。
那时我在包子身边，所有人都安慰包子，可我能读懂他的眼神。
眼神里他说，不要安慰我。
我说：“想去哪儿疯，我陪你。”
他说：“我想出去走走。”
我掏出钱包，说：“好，我们打车。”
包子笑着摇摇头，说：“我想去的地方太远，要坐飞机。”
我掏出银行卡，说：“你说，哪儿，我陪你去。”
包子说：“好，你先回家收拾行李，一个小时后我们在这里集合。”
一小时后我没有等到他。
给他打电话，他说：“我已经到机场了，你别赶过来了，我想一个人去一些地方看看。”
我没再追问，只是让他路上注意安全。
一个半月，包子了无音信。
后来他回来了，我问：“去哪儿了？”
他说：“去了一些地方，给她寄路上拍下的照片。”
我问：“知道她新的住址了？”
包子说：“哪儿能呢，旧地址。”
我心里五味杂陈，那么多念念不忘，那么多没有回响。
不知道该说什么，只好走到窗边透气。他走过来说：“道理我都懂的，你别劝我。”
我说：“我不劝你，但你以后无论去哪里，都在群里跟我们说一句。免得你消失了，我们满世界找你。”
他说：“兄弟，谢谢。”
我说：“怎么又说谢谢？”
他说：“谢谢你没劝我。”
2013年，终于有了人生第一场签售。
内心忐忑不安，怕到整夜失眠。一早爬起来熨衬衫，暗自祈祷一定要有人来，哪怕一个都好哪怕一个都好。
后来来了很多人，晚上我回酒店，对着镜子里那张熟悉的脸，暗暗发誓：我一定要扎下根来。
包子晚上给我发信息：今天怎么样，成功吗？
我回：嗯。
他给我打来电话，听起来比我还开心。
2014年，王府井签售。
我还是忐忑不安，再次失眠，第二天匆匆忙忙，忘了准备一些东西。晚上回家看着满桌子的礼物，突然很想哭。
脑海里是那个少年，那个少年揣着25块钱，兴冲冲到了上海，等着自己的第一本书上市。可什么都没有，没有自己的书，没有预想中的第一笔钱。
第二天我去书店买了一本自己的书，三年了，我想我终于游到了岸边。
晚上我跟包子聚会，把书送给了他。
他哈哈大笑，问：“书里有写我吗？”
我说：“当然了。”
他问：“是不是最帅的那一个？”
我说：“最傻的那一个就是你了。”
他一边笑着骂我，一边举起酒杯，说：“你看我就说你能撑过来的。”
我问：“你呢？”
他说：“放下了。”
我问：“真的？”
他点点头。
2017年春节，我们一起去湖边放了个烟花。
我们自拍了一张，里面有我，有老唐，有老陈，有包子。
晚上我把照片传到了群里。
群的名字是：下一个二十年。
这二十年来，我们从男孩变成大人。
物是人非对我们都是伪命题，因为那些曾经存在过的建筑，早就改头换面。
那所初中，已经被拆了。那所高中，也已经面目全非。
我有时自己走到熟悉的路边，却看不到熟悉的建筑，也会怀疑那些热血热泪的青春是不是真的存在过。
还好我有他们，能一起证明过去的一切，是真实存在的。
那些情感，也是真实存在的。
而我们这些年的相处模式，就是这样。
所有重要的日子，都一起见证，彼此真心地祝福。
那些难过的日子，都一起陪伴，也不说些什么大道理。
难过的时候，所有人都给你讲一堆大道理。
只有你的好朋友，懂你的沉默，陪你一起在墙角蹲着。
数一数我们还有多少个二十年，扫码给我讲一讲，你和好朋友的故事。
生活还是那样，它只是静静地在这儿看着你，等着你走出改变的第一步。
听孙淼淼说她妈妈给她算过命，她命里缺水，所以她妈妈给她起了这个名字。
老陈表示过质疑，说：“淼淼，我们是社会主义接班人，不能迷信。”
淼淼严肃地说：“这不是迷信，我小时候溺过水，就是因为水神不保佑我。这些年，我都不敢一个人去海边。”
有一天她拿着星座书一本正经地研究，突然问我：“思浩，你知道哪些是水象星座吗？”
我认真思考了一阵子：“水……水瓶座？”
她合上书，说：“水瓶座是风象星座！天蝎、双鱼、巨蟹才是水象星座！”
我突然来了兴趣，问：“那摩羯呢？”
淼淼说：“摩羯啊，土象星座啊！俗称土鳖。”
我掀桌：“哪里土鳖了！你看我土鳖吗？！”
淼淼看了我一眼，说：“土啊！”
嗯？嗯？！土个屁啊！卢思浩的定位可是时尚男孩好吗！
从此我坚定了不让她再给我看星座的决心。
2012年的一天，她突然发信息给我：“老卢，来上海。”
我当然不肯挪窝，回复她：“从张家港过去很麻烦的！”
淼淼说：“出事啦，你快来！”
我立刻离开家，行李都没收拾，一刻不停地奔赴上海。
淼淼来接我，我上车后问她：“出什么事了？”
她怯生生地说：“能不能……借我点钱？”
我说：“好啊，多少？”
淼淼说：“五万。”
我一惊：“你出什么事了？”
她说：“不是我，是沈洋出事了。”
沈洋是她男朋友，她说他工作搞砸了，不仅要被开除，还要承担损失。她死活借了十五万，还差最后五万。
我叹口气，说：“你把你卡号发我。”
她说：“等我有钱一定还你。”
我说：“不着急啦，对了，我有个问题问你。”
她说：“什么？”
我说：“摩羯座是不是特别帅气？”
她哈哈大笑，点点头，没再说什么。
上海的冬天寒风刺骨，我看着窗外，下意识地裹了裹围巾。
第二天我请他们吃饭，沈洋的作风一点没变。
一身名牌倒也没什么，只是买单的时候他炫耀着自己最近刚买的钱包，将近一万块钱。
我忍着，心想作为外人也不方便说什么。
沈洋走后，我没忍住，还是开口问：“淼淼，你实话告诉我，他是不是还大手大脚地花钱？”
她沉默一会儿，说：“他这个人就是要面子，没事，钱还够。”
我说：“够？那你还到处借钱？”
她没再说话。
临走时我说：“淼淼，钱从来不是什么大问题，但他从来不肯为你花，这是个问题。要面子也不是什么问题，但问题是他惹出来的，他至少也该节制。”
淼淼没正面回答，反问我：“你知道当时他怎么跟我表白的吗？”
她说：“是在海边。我从小到大没有看过海，是他带我去的；我从来没敢潜过水，虽然我会游泳，第一次潜水是他牵着我的手下水的。你知道吗？很奇怪，我明明很怕水，可是他在我身边我就什么都不怕了。后来他说他知道我从小就怕水，以后他就做我的船，永远不会沉的船。”
我想起他们刚谈恋爱的那阵子，沈洋带淼淼去了很多地方，都是她一个人不敢去的地方。
我问：“如果那艘船上的乘客不是你呢？”
她想了想说：“那我也不能离开他，我怕溺水。”
正好一阵寒风，我忍不住打了个冷战，不知道应该说什么。
记忆里淼淼是一个从来不会发脾气的人。
不是说她没有脾气，而是她太能忍耐，我甚至从没见过她跟别人大声说话。
有一次我们吃饭，她被别人不小心泼了一身汤。
我站起来跟那个人理论，她却拉拉我的袖子，说：“没事没事，他也不是故意的。”
我说：“淼淼，他都没有跟你道歉的意思。”
她说：“算了算了。”
所以她跟沈洋从来没有吵过架。
即使错的不是她，她也会先服软道歉。
我们在上海时，偶尔聚会。
有一天我们一起唱歌，刚开始几分钟，淼淼接了一个电话，就对我们抱歉地说：“不好意思我要先回家了。”
我说：“这才八点半啊，你就要回家了？”
淼淼摸摸头，说：“不好意思啊，我要去接沈洋。”
其实我们都知道，沈洋一直在外面花天酒地。
也不是没有劝过淼淼，可淼淼总说：“他就是爱玩了一点，对我挺好的。”
老陈一向直接，问：“淼淼你跟他在一起这么久了，见过他几个朋友？”
淼淼支支吾吾地说：“见过几个的……”
老陈不屑地说：“是吗？”
淼淼说：“就是他喝多了我去接他的时候，能遇到他几个朋友的……”
我问：“那他有介绍你吗？”
淼淼的头低了下去，摇摇头。
她挤出一个笑容，说：“没关系，沈洋就是这个性格。”
老陈忙说：“淼淼，我不是这个意思。”
淼淼没回答，说：“那我先走啦，下次再聚。”
第二天我听说他们大吵一架，原因是她晚到了几分钟。
在那之后我就很少见到她了，就连她的闺密都很少见到她。
几个月后终于见到她，才发现她已经完全变了一个样子。
帆布鞋换成恨天高，黑头发也变成了亚麻色。
没变的是聚会不到半小时，她就说要走了，要去接沈洋回家。
临走时她偷偷跟我说：“别告诉他我今天出门了啊。”
后来我就回了墨尔本，很久没有跟淼淼见面。
夏天的时候，有一次落地上海浦东，想着给淼淼发个信息。
她说：“我还没下班，一会儿给你电话。”
我看了眼时间，已经是晚上九点半。
她回电话的时候，已经夜里一点了。
接到电话，我问：“怎么这么晚？”
她说：“刚下班。”
我说：“沈洋允许你这么晚出门吗？”
电话那边一阵沉默，直到她说：“见面说吧。”
我赶到烧烤摊时淼淼已经到了，远远看到她略微有些心疼。
烧烤摊人声鼎沸，而她用手撑着脑袋，默默地在桌边打着瞌睡。
我拉开凳子坐下，淼淼睁开眼，说：“你到啦，来来来，我们喝一杯。”
我说：“好，我们好好喝几杯。”
淼淼说：“那不行，我明天一早还要上班呢，一杯，就一杯。”
我放下筷子，说：“怎么把自己搞得这么辛苦。”
她不好意思地说：“那个，钱，我能不能稍微晚点还你？”
我岔开话题，问：“对了……沈洋呢？”
她抿着嘴唇，说：“我们分手了。”
我一惊，问：“谁提的？”
她沉默了一会儿，轻声说：“他。”
我忍住站起来掀桌的冲动问：“为什么？”
她说话的声音几乎沉到了桌底，说：“他说我没好好陪他。”
我无法保持冷静，说：“你告诉我那个王八蛋在哪儿。”
淼淼站起来把我摁下，说：“老卢，你别冲动，我都不生气你生什么气？”
我说：“淼淼，你怎么可能不生气？”
她说：“我知道他对我好的时候，是真好。我想过了，他在我最难过的时候陪过我，他带我去看过以前从来没看过的风景，我得还他。”
我说：“淼淼，你难道没想过他跟你在一起的时候，他也是开心的吗？你为什么总是看着别人对你的好，不看你对别人的好呢？你从西安为他来上海，你为他改变自己的爱好，这还不够吗？”
淼淼沉默，一言不发。
我不知道是不是我的话说得太重了。
可我忍不住。
淼淼说：“我怕我离开了他哪里都去不了。”
我还想说些什么，她说：“你别担心我，我们火象星座的人乐观开朗，即使遇到困难，也会马上振作起来。”
我记得淼淼刚开始认识沈洋的时候，发疯一般查星盘，终于得出结论：她跟沈洋是绝配。
我暗想，如果星座书上说的都是真的，那为什么淼淼跟他没办法走到最后呢？
路灯昏黄，映在她的脸上，她脸上挂着笑容。
我看过淼淼很多次的笑脸，这一次，却没能掩饰她的难过。
我本来以为他们的故事，可以到此就告一段落。
可一个月后他们就和好了。
淼淼看到沈洋的那一刻，就彻底投降了。
那些为了借钱打电话的日子，那些默默加班的夜晚，仿佛都跟眼前这个人没有关系。
在她心里，他还是那个初识的少年，带她去看海的少年，带她坐旋转木马的少年，带她走遍上海的每个街道的少年。
而他也没有一丝愧疚，拿了她的钱还债，仿佛这笔债务跟他就再也没有关系。
而她为了替他还钱欠下的债，已经不关他的事了。
他回来了，她失衡的世界，仿佛又重新有了重心。
于是淼淼又过起了疯狂加班，还要抽出时间去接烂醉如泥的男友的日子。
就这样，他回来了，过去的伤痕被洗刷得一干二净。
可是很快他们就又分手了，理由是淼淼在他玩的时候多打了几个电话。
淼淼一声不吭，再次被分手，以被通知的方式。
隔天小裴给我发信息，说淼淼大病了一场。
我们赶到上海，淼淼看似恢复了大半，可双眼还是没有精神。
我们谁都没有劝，只是静静地坐在她身边陪她。
良久，她开口，说：“我想离开上海了。”
我问：“什么时候走？”
她说：“等我把钱还完就走。”
我说：“淼淼，其实你欠我的钱不用着急还。”
她打断我，说：“不行，这是我欠你们的，我得赶紧还了。”
我问：“那你自以为欠他的呢？”
她笑笑，说：“我不知道。”
那天她大哭一场，再也挤不出一丝笑容，眼神里写着绝望。
她在小裴怀里大哭一场，说：“小裴，我好累。”
为什么觉得累呢？
有人说，人变老是先从心开始的。
其实不是的，人变老不是从心开始的，是从你觉得累开始的。
一次力不从心，两次力不从心，于是你的心也跟着放弃了。
世上那么多放弃，其实都是一句“我累了”。
2013年年底，我接到淼淼的电话。
她在电话那头哭泣，我问怎么了，她没有回答。
我没有打破沉默，听着她哭，直到她挂了电话。
小裴说，她去找过淼淼，可惜没怎么聊，淼淼似乎每天二十四小时都在工作。
后来，淼淼再没打过电话给我，偶尔我们保持着短信联系。
她总说：“我过得挺好的，别担心。”
2014年6月，世界开始放晴，淼淼来找我。
我问：“怎么想到来张家港找我玩了？”
她说：“一直都是你来上海，我才想到从没来过你家乡看看。”
我哈哈大笑，问：“那你觉得我家乡怎么样？”
她也笑起来，说：“你家乡还是很洋气的，可为什么你这么土？”
我说：“要不我怎么是摩羯座呢？”
两个人捧腹大笑。
她说：“其实摩羯座一点都不土，那都是我瞎说的。”
我“哦”了一声，感叹道：“想不到你也有不信星座的时候啊。”
她眉毛一挑，说：“因为我想通了啊，说着拿了一个信封出来。”
里面放着五万块钱，她抱歉地说：“对不起，我赚钱很慢，你是我最后还钱的人。”
我说：“这有什么关系。”
她说：“你还记得我说我要离开上海吗？”
我点点头，说：“什么时候走？”
她说：“明天。”
我问：“去哪儿？”
她说：“你知道女孩子失恋为什么要剪短发吗？因为她们需要一个仪式来跟过去告别。我知道我做不到，我没办法剪短发就跟过去告别，只要还在这个城市，我就会想起曾经跟他一起生活过的细节。”
2016年，我去大连做校园活动，发了条朋友圈问大连有什么好吃好玩的，淼淼在底下回：“你来大连啦？”
我回：“你在大连？”
她说：“我去年来的！来来来，我给你拍个小视频。”
我一看，她是在海边。
我诧异地问：“你一个人去海边了？”
她说：“哈哈哈哈，我还能在沙滩上玩水呢，厉害吧。”
我笑出声，说：“全世界你最厉害，看你这大眼瞪的，里面写的都是自豪。”
她说：“嗯，我就是想告诉你，我曾经觉得我自己哪儿都去不了，其实不是的。我一个人也能来海边，一个人也能去别的城市。我们都曾在感情里溺过水，却宁可在原地挣扎等那艘开走的船回来。我们小时候都笑刻舟求剑的人真傻，可我跟他又有什么分别？思浩，我想明白了，我命里缺的不是水，是别的。”
我问：“是什么？”
她说：“是勇气。”
我一愣，哈哈大笑，说：“去浪吧。”
时间倒回到2014年，我送她走那天。
淼淼在离开之前，在车站前停了好一阵儿。
然后她才慢慢回过身来跟我告别。
她说：“思浩，我不是真迷信星座，只是有时看到那些关于自己星座的好品质，总觉得自己也会有。他们说火象星座的人遇到困难也不怕，我就假装自己是这样的人。我这么相信着，自己心里就比较好受，好像是一道护身符一样。现在我想去试试，去试试自己到底是不是真是这样的人。”
那么，你信不信星座？
有人信，有人不信，其实无所谓的。
因为生活还是那样，它只是静静地在这儿看着你，等着你走出改变的第一步。
那么，你有没有改变的勇气？
那么，你信不信星座呢？扫码告诉我答案吧。
记忆会模糊，熟悉的气味却不会。就像以前的夏日雨后，你总能闻到空气中的泥土味道。
有一段小时候的记忆。
是四五岁的时候吧。
那时我妈妈在医院工作，我总是见不到她。有天午睡做了一个噩梦醒来，第一反应就是想找我妈妈。我就这么溜出家门，可没想到自己迷了路。我退回到路口，不敢再乱走。脑袋开始嗡嗡响，汗从额头慢慢流下来，逐渐挡住我的视线。
我不知道该怎么回家，也不知道该怎么找医院。印象里明明医院就应该在附近，可我怎么也找不到。汗水流过脸颊滴在地上，我一个人坐在路边，无助地想流泪。
突然我闻到了消毒药水的味道。
小时候我奶奶会带我去医院，我先是在奶奶背后睡着，不一会儿我奶奶会把我轻轻叫醒，我还没睁开眼就能闻到一股消毒药水的味道，然后我就能看到我妈妈了。
我顺着消毒药水的味道一直走，终于，我听到了一个熟悉的阿姨的声音。
阿姨问我：“你怎么来医院了？”
我说：“我要找我妈妈。”
长大以后，我妈跟我说起这件事。
她说她还是不相信我是自己一个人走到医院的。
我挠挠头，说其实我自己也记不大清了。
我母亲在2002年离开医院，带着我跟着我爸离开小镇去了市区。
很久以后我回了一次老家，尝试着从老家走去医院。
奇怪的是，我怎么也没能再闻到那记忆中消毒药水的味道。
那么，是我记错了吗？
我也不知道。
可能是压根儿没有消毒药水的味道，可能是一个路人帮助了我，可能是我本来就模模糊糊地记得路，变成碎片压缩在回忆里，让自己都产生错觉，分不清自己的过去是梦还是现实。
也可能当你特别想念一个人的时候，你就是能闻到专属于她的味道。
因为就生活在长江边上，我从小就能吃到小龙虾和大闸蟹。
还记得很小的时候，天下大雨，水淹几百里。可还是得上学，穿着雨衣雨鞋踏在水里，有些路还能走，另外一些一脚踏下去就被淹在水里。水最深的地方，一直淹到我的大腿。本来路就不好走，我偏偏还摔了一跤，心情很糟，刚想发作，却突然发现水里游着好多小龙虾。
现在回想起来很是奇幻，居然能在大马路上看到小龙虾。
现在回想起来很是后悔，既然看到了，为什么不顺手抓几只呢？
还有一次，我跟我爸去长江边上捕螃蟹。
我……虽然爱吃螃蟹，可我看到活的螃蟹就是一躲十米。
因为害怕，螃蟹钳太可怕了。
后来鼓起勇气去抓螃蟹，我却一个不小心栽倒在池里，很多螃蟹立马扑了过来。
我现在还能想起当时的情形，那场景像极了《釜山行》。
其实我只要站起来逃跑就好了啊，区区螃蟹哪儿能追上我呢。
可那时我就是不知道怎么办，直到我爸一下把我从池子里抱起来，跟我妈在一旁哈哈大笑。
我已经记不得那时我多大，是五岁，还是六岁？又或者更小一些。
记忆却没有模糊，这些事我仿佛刚刚经历过。
总之，由于种种原因，我开始觉得小龙虾和螃蟹不好吃。
可能是吃多了，也可能是那时的阴影。
也就是那时，我立志要吃遍全国，我要去长沙吃臭豆腐，去南京吃鸭血粉丝，去北京吃烤鸭，去内蒙古吃羊肉。
没想到这些愿望今年真的都实现了，吃完一圈，又莫名地很想念小时候吃的那种小龙虾。
我想，我会想念那些童年里的味道，是因为想念童年时的我自己。
我想，我会想念我奶奶做的那一桌子菜，一定是因为我想她了。
因为北京很少下雨，所以很少会用到伞。
我从小在水乡长大，夏天常常遇到雷雨天。
可能前一秒还是好天气，下一秒天就黑了，乌云盘旋在你的头顶。
或许是因为年轻，又或许是嫌麻烦，我总是不带伞。
那时候生物课在另外一幢楼上，我是课代表，下课得留一会儿帮老师整理仪器。
哪儿知道风云突变，收拾完抬头看窗外，有种已经到了夜晚的错觉。
大雨瞬间倾盆而下，我叹口气，心想没办法了，只能冒着大雨冲回教室了。
抱着必死的决心，我慢慢走下楼梯，深吸一口气，自我催眠：他说风雨中这点痛算什么！
可刚走两步，就被大雨撞了回来。
大雨倒也不是什么大问题，问题是我那时已经近视了，离开眼镜一米外人畜不分。
我的眼镜片上满是雨水，模糊一片，这么冲过去我必然会摔个狗吃屎。我摸摸口袋，纸巾已经湿成一片，心灰意冷，突然一张纸巾递到身前。我看不清是谁，说句“谢谢”就接过了纸巾。
戴上眼镜的瞬间，我发现在我身边的是我当时很喜欢的一个姑娘。
她笑吟吟地看着我，眼睛弯成一道月牙，什么也没说，把手里的伞递给了我。
我却局促地不知道该说什么，连句谢谢都没说出口。
姑娘捅捅我的腰，说：“愣什么呢，再不走就迟到了。”
我才回过神，接过伞，跟她一起走回教学楼。
其实她跟我不是一个教室，其实她那个时候不会出现在实验楼。
可我在当时什么都没反应过来。
我们走到教学楼屋檐下，姑娘收起伞，看了看表说：“我得赶紧回去上课了。”
我就站在原地，跟她挥了挥手，看着她的背影，一直到她走进教室。
我至今还记得她穿的衣服的颜色，是一件粉红色的大衣。
那天我第一次觉得雨后的泥土味道是那么好闻。
我有次跟朋友提起这个理论：当你想念一个人，一个场景，一段时光的时候，你首先想起来的是那熟悉的味道。
有一年夏天，喜欢的人给了你一瓶可乐，于是你的夏天就是可乐味的；有次等待，你在街边点了一杯奶茶，于是你到现在还觉得等待就是奶茶味的。记忆会模糊，熟悉的气味却不会。就像以前的夏日雨后，你总能闻到空气中的泥土味道。
朋友听了若有所思，拿出手机飞速地刷了起来。
不一会儿他抬起头，跟我说：“我刚才订好周末去昆明的票了！你要一起去吗？”
我说：“最近没时间，你去昆明干吗？”
他嘿嘿地笑：“去吃过——桥——米——线！”
我说：“……好的，注意安全。”
几天后他回来了，说要找我喝酒。
喝了一杯又一杯，我突然想唱歌，刚开口一句“你是我的小呀小苹果”，他就打断了我。
我说：“你打断我干吗？”
他说：“你不想知道云南的过桥米线正不正宗吗？”
我可能是喝多了，突然对过桥米线正不正宗很感兴趣，直起身子，一本正经，眼睛里闪烁着求知的光芒。
他说：“五年前我跟前女友在昆明待过，那时候天天在楼下吃过桥米线，每天吃得有滋有味也挺开心。后来我们一起来了北京，就再也没吃过了。我这次去昆明，也没怎么费功夫就找到了那家过桥米线，你猜怎么着？我居然吃不下去这过桥米线了。所以我也不是多爱吃过桥米线、多爱吃红烧牛肉面，只是那一年就只吃这些，而且是和她一起。”
听他说完，我说：“那昆明的过桥米线正宗吗？”
他沉默，转身走了。
我连忙把他拽回来，认真地说：“我们寻找过去的味道、气味，我们再走过那些街道、风景，只不过为了心里的执念。”
执念的事做完了，想不通的也就过去了。
后来的回忆里，明明只是云淡风轻地喝了几杯，在当时却是轰轰烈烈的宿醉。明明只是连绵几天的大雨，却像世界即将末日。有时我甚至怀疑，当初的情感是不是真的存在过，又或者当年的那些事情我们到底是不是真的做过。
才明白记忆必须要依附在某些东西上才能真实。
可能是一首歌让你想起谁，可能是一条街道让你想起她，可能是那些味道让你想起曾经的朋友，又或者是那么一种食材让你回到童年。
有一年，我频繁熬夜，三天两头吃泡面。
那年我和我的室友都二十出头，学电影里的画面喝最便宜的啤酒，脑袋里装着全世界，聊的都是未来和那最不着边际的梦想。我说将来要写几本书，老王说将来要开演唱会，这时不知道是谁说了一句：“我们去看日出吧。”于是我们就一起去山顶，边唱着《红日》边等太阳升起。
看完日出我们都饿了，回家一人拿起一盒泡面就开始吃。
我们吃起泡面来呲溜呲溜响，完了再把汤喝得一干二净，摸摸自己的肚子再瘫在凳子上，仿佛吃了世上最美味的食物一样满足。
现在我偶尔还吃泡面，可总觉得没那么好吃呢。
就像那时候我多爱一个姑娘呀，去找她的路上天气总是刚刚好，吹来的风从来就不冷。而我走起路都带着风，背后是情歌的旋律，心里扑通扑通盘算着一会儿要说的话，就怕自己发挥不好。就连街边的树都好像比平时可爱了，闭上眼我好像能闻到春天的味道。
后来我一个人又走了那条路，再也闻不到春天的味道了。
我想，那春天的味道，就是你吧。
看日出就会想起一个人，扫码回复“日出”，给同样喜欢看日出的你一篇攻略。
不要改变你的热血，你的真诚，你的努力。
亲爱的，成长不是变得面目全非，而是保留住重要的东西奋力前行。
在某个年纪之前，你可以靠透支身体、
小聪明和老天给你的运气一直取巧地活着。然而到了某个年纪之后，
真正能让你走远的，都是自律、积极和勤奋。
如果自由的代价是孤独，那便接受它。
因为你还有两件事可以做：变优秀，和等那个人出现。
如果没有时差就好了，
我喜欢你的时候，你也恰好喜欢我。
