我生于乾隆统治时期，癸未年（1763年）十一月二十二日 。当时正值太平盛世，且生在士人学者之家，居住在苏州沧浪亭边，上天待我可说是优厚异常。苏东坡有言：“事如春梦了无痕。”如若我不努力将生活记录下来，则有负上天的恩惠了。

既然《诗经》以一首写婚恋之爱的诗歌开篇 ，我想此书也就从夫妇之事讲起，之后再逐次讲其他事情。唯一遗憾自己少时受教不足，所知仅只一些简陋之辞，且我不过想记下这些真情实事，诚愿读者多有包涵，勿要细察我的文法，那好比责求污秽的镜子也能光亮如新。

我幼年时与金沙 于氏小姐定亲，于氏八岁而亡，最后我娶了亲族陈家的姑娘。陈氏名芸，字淑珍，是我的表姐，我舅舅心馀先生的女儿。芸自小聪慧伶俐，在她学说话时，教她白居易的长诗《琵琶行》，她很快就能背诵。四岁时她父亲去世，家中只有她母亲（金氏）、弟弟克昌和她自己，家境几乎一贫如洗。芸年岁稍长即学做女红，供养一家三口用度，并始终设法按期付克昌的学费。一天，她自废纸篓中捡得《琵琶行》一诗，凭着对此诗的记忆，便从上面逐字逐句学认起来。刺绣的闲暇，她渐渐学会写诗，其中一首里有如下两句：

“秋侵人影瘦，霜染菊花肥。”

我十三岁时，跟随母亲回娘家，在那里我们才遇见。那时我和芸还是天真的孩子，她让我看她写的诗。我很吃惊于她的才思，然而又担心她太过聪明而难享福泽。尽管如此，我仍禁不住一直想着她，一次我跟母亲说：“你要是为我择妻，除淑姐以外我谁都不娶。”我母亲也喜欢她这般温顺柔婉，便将手上的金戒指送与她作为定亲的信物。

那一日是乾隆乙未年（1775）七月十六。这年冬天，我的一个表姐（另一个舅舅的女儿）要出嫁，我又陪母亲去了她娘家。

芸与我同龄，但长我十个月，因我们从小习惯以姐弟相称，所以我仍旧叫她“淑姐”。

其时屋内所有客人皆衣衫鲜亮，唯芸着一身颜色素净的衣裙，但穿了一双新鞋。我注意到她鞋上的刺绣很是精巧，待知是她自己的手工，我才意识到她除了读书写作之外，其他事情上亦很有天分。

芸身形纤细，削肩长颈，然瘦不露骨，眉清目秀，顾盼间透出一种敏慧温雅之色。唯一不足是两颗门牙稍稍前倾，似非吉兆之相。她全身散发一股柔婉的气息，令我彻底为她着迷。

我向她索要她的诗稿，发现大多是对句和一些三四行未完成的诗。询问何以如此。她笑着说：“没人教我作诗，希望有一位良师益友帮助我完成。”我在这本诗稿的标签上戏题以“锦囊佳句”四字，不想此中已伏着她生命短促的因由。

那天晚上，我从城外面回来，送完新娘表姐已是半夜，感觉很饿，想要点东西吃。女佣拿来一些枣脯，我嫌太甜。芸悄悄拉着我的衣袖进到她屋里，见她藏了一碗热粥并几样小菜。我胃口大开，拿起筷子正要吃，这时芸的堂兄玉衡大喊道：“淑妹，快来！”芸急忙关上门说：“我很累了，准备要睡了。”玉衡强推门而入，见此情景，坏笑着对芸说：“哟，怪不得呢！先前我要粥吃，你说没有了，原来是要留给你未来的夫婿啊。”芸大为窘然，所有人都笑她，包括几个下人。而我则带了一名老仆气冲冲地跑回了家。

自吃粥之事后，我再去她家，芸总是躲着我，我知道她只是想避免成为大家的笑柄。

我们的婚礼在乾隆庚子年（1780）正月二十二日举行。那晚她来到我家时，我发现她的身体还跟以前一样纤瘦。盖头被掀起的那一刻，我们相视而笑。喝完例行的新人交杯酒后，我们坐下来一起用餐，我在桌子底下悄悄握住她的手。她的手小巧而温暖，我的心怦怦直跳。我让她吃东西，得知那日正逢她的斋期，她吃斋已经有好几年。我发现她开始斋戒的时间正好是我出水痘的日期，于是跟她打趣说：“如今我脸上光洁无痘，亲爱的姐姐，你是不是该开戒了呀？”芸看着我微笑着点了点头。

二十四日我姐要出嫁，就在两天之后，因二十三日国忌在即，不得作乐，便在二十二日晚上，我结婚的日子，为我姐举办了送亲宴。芸陪坐在席，而我在新房里同伴娘玩猜拳游戏，因为一直输，我喝得烂醉而睡。第二天早上醒来时，芸已近梳妆完毕了。

那一天，我们一直忙着招待客人，快傍晚时奏起了音乐。午夜过后，二十四日凌晨，我作为新娘的兄弟为阿姐送行，回来时已近三点。其时房间一派安宁，沐浴在静静的烛光里。我进屋见陪伴芸的老妇正在我们的床前打盹，芸已卸去新娘装扮，但还没上床，正弯着她雪白漂亮的颈子，在明亮的烛光前全神贯注地读一本书。我轻抚着她的肩膀说：“姐姐，为何还这么孜孜不倦呢？一连辛苦几日，你一定很累了。”

芸即刻转过头起身说：“我正要睡觉时，打开书橱看见这本书，便再也放不下了。此时我睡意已全消。《西厢记》这个书名我听闻已久，今日才头一回看见，果然是才子之作，但是觉得它的风格有一点尖酸刻薄。”

“就因为是才子，方能作此尖薄之风啊。”我笑着说。

陪伴芸的老妇催促我们就寝，我们让她关门先去。我在芸身边坐下来，我们像久别重逢的老友一般开起了玩笑。我摩挲她的胸口逗她，感觉她的心也怦怦作跳。“姐姐为何心跳得这般厉害呀？”我俯身在她耳边低语。芸回眸微笑，我们在一阵激情的迷雾中心醉神驰。之后即上床入睡，不觉间天已经亮了。

初为新娘，芸甚是沉静少语。从未有愠怒或不悦之色，有人与她说话时，也只是微笑而已。事长辈恭敬有礼，待下人亲近和睦。凡事都做得妥帖得当，难挑出什么过失。每看到窗外天蒙蒙亮即起床梳洗，仿佛有谁催促她如此。“干吗这么早？”我问她，“又不是你给我吃粥那时候，不用怕人说闲话。”“因为那碗粥的缘故，我落为大家的笑柄，”她回答说，“但如今我不是怕人说，我只怕父母会认为他们的媳妇懒惰。”

尽管我想让她在床上多躺一会儿，又不禁赞赏她的品行，于是自己也随她早起。自此每日耳鬓厮磨，亲如形影，我们之间的爱恋之情已非言语可以形容。

时间愉快地过去，蜜月转眼便结束。其时我父亲稼夫公在会稽幕府当职，他专门派人接我过去，需要说明的是，在此期间，我一直受教于武林（今杭州）赵省斋先生门下。赵先生循循善诱，事实上，我今日能够为文写字，全然因为先生的教诲。

当初我回家完婚时，原计划婚礼一结束，就要马上回父亲那里继续我的学业。所以听到此消息时，我怅然无措，担心芸会哭泣垂泪，但芸反而强作笑脸来安慰，并帮我整好行李。只是那晚我察觉她神色稍不似往常。分别时，她小声对我说：“好生照料自己，到那边就没人照顾你了。”

登舟出发，我看到两岸桃李盛开，只觉自己像失群的孤鸟，仿佛世界就要在我周围倾塌。一到了那儿，我父亲就渡河去了东面一个地方。

如此过了三个月，对我来说有如漫长难熬的十年。尽管芸按期给我写信，但总是我给她两封信，只得一封回复，且信中多只是劝勉之词，其余皆空泛俗套之语，我心中甚是不快。每当风吹过院中竹林，或月光自蕉叶后照在窗上，我便为她魂牵梦绕，思念不已。

先生留意到这些，便写信给我的父亲，说要留十个题目让我回家做文章。我像一名戍边之人得到了赦令回乡一样。

说来也奇，当我登上回家的船时，只觉得一刻长如一年。及至家中，向母亲请安后进到我自己房间。芸起身相迎，寂静中我们握着彼此的手，仿佛此时我们的魂魄已消逝或幻散如一阵烟雾，只觉得耳中惺然一响，便不知身在何时何地了。

此时正当六月，屋内十分炎热。所幸我们住在沧浪亭爱莲居西边。板桥上有一座敞开的廊厅俯瞰水上，名曰“我取”——取“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足！” 之意。屋檐边，一棵老树浓荫覆窗，映得人面都染上了绿意；隔河望去，可见游人往来不绝。这里是我父亲经常垂帘 宴客之处。我征得母亲同意，携芸过来在此消夏。因为天热，夏天几个月里她也放下刺绣，整日与我一起读书论古，或赏月品花。芸不善饮酒，但不得已时也能喝上三杯。我教她射覆酒令 ，输者饮酒。我们以为尘世生活的快乐，也莫过于此吧。

一天，芸问我道：“诸多古代文人，要宗法哪一位才是呢？”我回答说：“《战国策》和《庄子》以思想的轻灵和风格表现力著称，匡衡和刘向以其典雅刚健而闻名，司马迁和班固取其知识之广博，韩愈取其浑厚之质，柳宗元取其峭拔之美，欧阳修取其跌宕恣肆，三苏取其一贯的雄辩。此外有贾谊和董仲舒的政治散文，庾信和徐陵的骈文，陆贽的奏议，其他则无法一一列举。然而，真正的鉴赏，就看阅读者自身的造化了。”

芸说：“古文之所以好，全在其思想之深刻和精神之伟大，这对女性来说恐怕很难深入领会。然而我相信，我对诗歌一门的确有所领悟。”

我说：“唐代科举考试中，诗歌作为一种文学测试来招贤纳士，人们尊奉李白和杜甫为诗之宗。两者中你更喜欢哪一位？”

芸说：“杜诗以技巧和艺术的精纯见长，李诗以自由而自然的表达闻名。我宁爱李白之活泼，甚于杜甫之森严。”

“杜甫被公认为诗圣，学人多取法于他。为何你偏喜欢李白？”我问她。

“当然，”她说，“要说形式之完美与旨意之精深，杜甫是无可争议的大师，但李白的诗有世外仙子的任性之美。其诗句得来如落花流水，自然而发更加令人喜爱。我并非说杜甫亚于李白，只是我个人觉得，不是我宗杜之心不足，而是我爱李之心更多。”

“哎哟，不料你还是李白的知己啊！”

“还有另一位诗人白居易，可说是我的启蒙之师，令我时感于心，从来不曾忘记。”

“为何这样说呢？”我问道。

“他不是写《琵琶行》的那位吗？”

“真是奇哉，”我笑道，“这么说李白是你的知己，白居易是你的启蒙之师，而你的丈夫又表字三白。看来你这一生总是与‘白’字有缘啊。”

“真是呢，”芸笑道，“与‘白’字有缘，只怕我此生都要白字联翩了。”（吴越方言称别字为白字。）遂一起大笑起来。

“你既然懂诗，我也想知道你对赋的口味。”我说。

“《楚辞》无疑是赋之源头，但我发觉它很难懂。就汉、晋而言，从语体与措辞来看，似觉司马相如为最高。”

“当初文君被引诱与相如私奔，原因或不在音乐，而在其诗赋啊！”遂又一同大笑起来。

我生性直率，不依惯例，而芸如孔门儒士，迂拘多礼。有时为她披衣整袖，她总会再三说“得罪，得罪”，每为她递毛巾或扇子，她必会起身来接。起初我厌烦这点，便对她说：“你是想用所有这些礼节来束缚我吗？有句话说，‘礼多必诈’。”芸登时红了脸道：“我不过想恭敬有礼，你为何反而说我有诈？”我说：“真正的恭敬只在内心，无须这般虚礼俗套。”但芸说：“至亲莫过于儿女与父母之间。你是说儿女应对父母举止随意，而只在心里尊敬吗？” “哎呀！我前面就是开个玩笑。”我说。“问题是，夫妻反目大多起于玩笑。日后你可不要指责我无礼，那样我会因无法辩解而伤心死的。”芸说。于是我将她紧紧揽在怀中抚慰她，直到她露出笑容。自那以后，我们说话间便多有“岂敢，岂敢”或“得罪，得罪”之语。如此相敬如宾地过了二十三年，如梁鸿孟光（东汉）一般，且共处愈久，相互间依恋愈甚。

家庭之内，无论屋内碰面或窄道相逢，两人常握着对方的手问道：“你去哪儿呀？”我们偷偷地这样做，仿佛怕有人看见。事实上，起初我们并坐或同行时还避着别人，但一段时间之后，便不再顾忌这些。有时芸与别人坐着聊天，看见我过来，必起身偏挪一边，让我挨着她坐下。一切都自然而然几乎不觉得什么，尽管开始时还有些不自在，后来便成为习惯之事。我无法理解为什么所有老年夫妇总要彼此怨恨如冤家。或有人说：“若他们不是冤家，就没法白头偕老。”好吧，我倒是怀疑！

这年七夕，芸备好香火、蜡烛和瓜果，我们一同于“我取轩”中祭拜天孙 。我镌刻了两方图章，印字为“愿生生世世为夫妇”，我持朱文，芸执白文，以作往来书信之用。

那晚月色很美，俯视河中，银波闪耀如练。我们身着轻衣，手执罗扇，并坐于临河的窗前，仰望天空，只见飞云穿渡，变幻万状。芸说：“宇宙之大，同此一月。不知今日世间，是否有另一对爱人也如我们一般，正意致盎然地赏月呢？”我说：“哦！此时纳凉赏月的人应该很多啊，或也有许多女子于深闺秀闼中品论云霞；但若一对夫妇一同赏月，谈论的恐怕就不是云霞了吧。”不一会儿，烛光熄灭，月亮沉潜，遂撤去瓜果回屋就寝。

七月半是鬼节。芸略置酒菜，准备邀月共饮，然而到夜晚时，天空突然阴云密布。芸皱眉说：“如若老天希望我们二人此生共度，白头偕老，则今晚的月亮当再次出来。”我自己也感到兴味索然。隔河望去，但见人群中萤火闪烁如万千烛光，在堤岸旁的柳树与水蓼间穿梭来回。

于是我们开始一起联句赋诗，每人一次说两句，第一个人完成的对句作为另一个人的首句，然后第二个人出新联由另一个人来对，如此数韵之后，愈联愈荒诞不经，到最后成了一堆草率的打油诗。至此时，芸已笑得梨花带泪，倒在我怀里上不来气，只觉她发间茉莉的气味浓香扑鼻。我拍拍她的肩膀打趣说：“我以为茉莉被用来作为女人的发饰是因其纯净圆润如珍珠，却不知其香味沾上女人头发和脂粉的气息后更加可爱。闻此香时，虽佛手亦不可与之媲美。”芸止住笑说：“佛手为芳香植物中的君子，其香幽微淡雅，几乎难以察觉；另一方面，茉莉乃凡俗小人，因其香味部分借自他人。所以茉莉之香就像谄笑者的奉承。”“那么，”我说，“为何你远君子而近小人呢？”芸回答说：“我不过笑那君子爱着一个小人罢了。”

几番争辩，已是半夜，却见天上风扫云开，一盏明月当空涌出，圆满如车轮，于是皆大欢喜，便开始倚窗对饮，还没喝几杯，忽然听见桥下扑通一声，仿佛有人堕入水中。我们朝窗外望去，水上波平如镜，什么也没看见，只听到河滩上一只鸭子惊惶奔跑的声音。我知道沧浪亭边素有溺死者的鬼魂，但知道芸很胆小，未敢跟她提及。芸叹气道：“咦！这声音是哪里来的呢？”两人不禁都毛骨悚然，便急忙关上窗户，携了酒壶回房。此时屋内一灯如豆，昏暗中床边罗帐低垂，我们都惊得浑身发抖。于是挑亮油灯，入帐就寝，芸已发起了高烧。没多久我自己也烧起来，两人一连病了有二十日。真正是俗话说的乐极灾生，而这也是我们不能一起白头到老的征兆。

八月十五日中秋节，我病后初愈。芸作为新妇在我家已半年多，却一直未去过隔壁的沧浪亭。我便先让一位老仆告知看门人不要放其他游人进入。傍晚时，我带着芸与我幼妹，由一位年老的女佣和一个婢女扶着，一位老仆在前面带路。过了石桥，进大门向东，沿一条曲折的小路进去，看见垒穴巨石，林木葱翠。亭子在一座小山顶上。循台阶上至亭中，极目望去可见周围数里，远处有炊烟袅袅，自农舍的烟囱升起，而晚霞灿然如幕。河对岸有片树林名为“近山林”，是达官贵人们常用来宴宾会客之处。后来，在这里修建了正谊书院，但那时还没有。我们拿来一块毯子，铺在亭子的地上，然后席地围坐一起，其间看门人为我们侍奉茶水。没过一会儿，一轮明月已从树林后升起，而微风拂弄着我们的衣袖，月亮的影子在水波间闪闪发亮，一切俗虑尘怀，爽然自胸中消失。“这一日过得尽善尽美，”芸说，“要是能找条船来在亭子附近划一阵，就太好了！”至此时，各家各户已亮起灯火，想到七月十五那晚受的惊吓，我们便离开亭子匆匆回去了。按吴地风俗，中秋之夜，妇女们不论穷家富户都要出门结队而游，俗称为“走月亮”。奇怪的是，像沧浪亭这样清旷优美的地界，反而没有一个人过来。

我父亲稼夫公好认义子，因此我有异姓兄弟二十六人；我母亲也有义女九人，其中王二姑、俞六姑与芸最要好。王二姑痴顽善饮，俞六姑直爽好谈。她们在一起时，常常将我赶出去，以便她们三人能同榻而卧。我知道这是俞六姑的主意，一次我跟她打趣说：“等你结婚了，我就把你丈夫请过来，留他一连住上十日。”俞六姑说：“那我也来这儿，和芸住一张床。岂不是很有趣？”芸和王二姑闻此只是微笑不语。

那时我弟弟启堂要结婚，我们便搬到饮马桥附近的仓米巷。房屋虽甚宽敞，但不如沧浪亭边清静幽雅。我母亲生日那天，家里请人来唱戏，芸开始时甚觉好奇。我父亲素来无所忌讳，点了一出《惨别》，伶人们演得情真意切，观看者无不深受触动。隔着帘子，我看到芸忽然起身进了里边，半天不露面。我去看她，俞六姑和王二姑也跟了进去，见芸一手支着下巴，独自坐在梳妆台一边。“为何如此伤感呢？”我问道。“看戏原是为怡悦性情，”芸说，“但今日之戏徒然令人肠断！”王二姑和俞六姑都笑她，我便护着她道：“因为她有深情善感之心才这般动容啊！”“你要一天都坐在这里吗？”俞六姑问道。“我等演更好的戏时再出去看。”芸回答道。听了这话，王二姑先出去让我母亲点了《刺梁》《后索》等欢快些的戏目，然后劝芸出来观看，这才让她高兴起来。

我堂伯父素存公去世得早，没有子嗣，我父亲便将我过继给他。他的墓在西跨塘福寿山，我们家祖坟边上，每年春天我都携芸一起去祭拜。附近有座漂亮的园子叫戈园，王二姑听说后，请求与我们同去。芸看见山上的卵石有各色好看的纹理，便对我说：“如若我们将这些卵石堆叠成一座盆山，岂不比宣州白石更为雅致。”我说这样的石头恐怕没那么多。“只要芸果真喜欢，我去给她捡。”王二姑说。于是从守坟人处借来一条麻袋，一路鹤步而拾之。每捡一颗，她都问我的意见。若是我说好，她便收进袋里；若我说不好，则弃之。没多久她便粉汗盈盈，站起身拽着麻袋回到我们跟前。“再捡我都要没力气了。”她说。“我听说，”芸一边拣麻袋里好看的石头一边道，“收获山里的果实必借助猴子的力量，看来的确如此啊。”王二姑气恼地伸手做出要挠她的痒痒样子，我拦在中间，责备芸说：“不怪人家生气呢，人家辛劳半日，你在一边旁观，还说这种不厚道的话。”

回归途中我们去游戈园，看见满园花木色彩缤纷，争媚竞艳。王二姑素性幼稚，时不时无端摘几朵花。芸责备说：“你摘这么多花做什么？既没想养在瓶里，也不想簪戴发间。”“哎呀！那有什么妨害呢？花又不知道痛痒。”“好吧，”我说，“总有一天你要被罚嫁一位麻面多须的郎君，替这些花泄愤。”王二姑怒目看着我，将花掷于地上，并用脚踢进湖里。“为何你们都欺负我？”她说。芸上前好言劝解，这才平静下来。

芸初时缄默少语，喜欢听我品长论短，我逐步教她说话的技巧，如同以草叶逗引蟋蟀一般。她渐渐也就会说了。例如，每日吃饭时，她必以茶泡之，且喜欢吃芥卤腐乳，苏州人称“臭豆腐”。她喜欢吃的另一样东西是虾卤瓜。这两样我都很厌恶。一日我开玩笑对她说：“狗无胃而吃人之糟粕，因它们不识其臭；蜣螂团粪而化蝉，因为想飞上天堂。你是狗呢，还是蜣螂呢？”芸对答说：“人吃腐乳，因为其价廉，可以就米饭也可以就粥。我自小吃它已经习惯了。如今我嫁到你家，我仍旧吃它，因为人不应该忘记老朋友。至于说虾卤瓜，倒是在你家才第一次尝到呢。”

“哦，那我家即是狗窝是不是？”芸窘然辩解道：“当然，每家皆有糟粕；区别只在乎吃与不吃。比如，你自己吃大蒜，我也试着与你一起吃。我不会强迫你吃臭豆腐，但卤瓜真的很美味，假如你吃的时候不去闻它。你亲自尝一尝便会知道。就像古时的无盐女，虽貌丑然而德美。”“你是要将我调教成狗吗？”我问道。“好吧，我做狗已经很久了，你何不试一试呢？”说着便用筷子夹起一片卤瓜强塞入我口中。我屏住呼吸咀嚼，发现的确很美味。然后我如平常一般吃起来，竟觉其滋味妙不可言。自那以后我也爱上了吃虾卤瓜。芸还将腐乳拌以芝麻油和白糖，我发现也很鲜美。后来我们把卤瓜与腐乳混在一起，并称之为“双鲜酱”。我说我不明白为何我当初厌恶，现在却如此喜欢。芸说：“假如你爱上一样东西，自会忘记它的丑陋。”

我弟弟启堂的妻子是王虚舟先生的孙女。婚礼那天她要戴珍珠结果没有。芸拿出了自己的珠花，她做新娘时所受的彩礼，一并交给我母亲。女仆觉得可惜，但芸说：“女性属纯阴之身，而珍珠亦然。再以珍珠为首饰，则阳气全克，无处容纳矣。因此我并不以为贵。”然而，她对旧书残画却有种特殊的喜好。只要看见零散残缺的书籍，便尽力分门别类，细加整理，重新汇订成册，并收在一起统名为“断简残编”。若见书法或绘画卷轴有破损，她便找来一些旧纸糊好，并要我把缺损处填补完整，再卷起来放好，名之为“弃余集赏” 。这便是她于女红或茶饭之余所终日忙碌之事。每当她于破笥烂卷中寻得片纸书画之类就非常高兴，好似发现了什么珍贵的遗迹。我家以前的邻居，一位姓冯的老妇人，每收来旧书残卷就来卖给她。她的品位习性与我一致，且善于察眼神，懂眉语，诸事无须言传即做得完美妥帖。

一次我对她说：“可惜你是女儿身。如若是个男子，我们可相与出行，访名山，览胜迹，遨游天下。”

芸说：“哎，这有何难，待我鬓发斑白时，虽不能陪你至三山五岳 ，近处的虎丘、灵岩这些地方，更南至西湖，北到平山（在扬州），都可以一起游览啊。”

“这当然好，只怕等你鬓斑之时，你也就老得走不动了。”

“若今世不能如愿，那我来世再走。”

“来世你当作男儿，而我要从你为妇。”

“那就太美了，若那时我们还记得今世所发生的事情。”

“那好是很好，但一碗粥尚且提供如此多谈资，若那时我们仍记得今世之事，新婚之夜光谈论我们前世所经历者便整夜不能合眼了。”

“据说月下老人掌管着人间的婚姻，”芸说，“他好心让我们今生结为夫妇，我俩来世的姻缘还要仰赖他的恩惠。我们何不画一幅像挂在家中祭拜他？”

苕溪（今浙江）人戚柳堤先生擅画人像，于是我们请他画了一幅月老图。图上的月下老人一手挽红丝线（为了把所有夫妇的心系在一起），一手拄一根拐杖，上挂着姻缘簿，鹤发而童颜，奔忙于云天雾地之间。这一幅说来也是戚先生的得意之作。我朋友石琢堂在上面题了几句赞语，我们把画挂在房中，每逢初一、十五，我二人便一起焚香拜祷。如今我不知画在何处，因家事多有变迁，已经遗失了。正如诗中所说，“他生未卜此生休” 。不知上天是否真听从我们两个痴情人的祈愿。

迁至仓米巷后，我将我们的卧室题名为“宾香阁”，取自芸的名字和梁鸿孟光夫妇相敬如宾的典故。我们不大喜欢这个房子，墙太高，庭院又太小，后面还有一幢厢楼，通向藏书处。从后窗向外望去，可见陆氏废园，然已破败不堪，芸的心思仍流连于沧浪亭的美景。

当时有位老妇人住在金母桥之东，埂巷之北。她家的小屋四周都是菜地，有一扇枝条编的篱笆门。门外有水池约一亩大小，篱边有大片的花木掩映其间。此地是元末张士诚王府的旧址。屋舍西面几步远处，瓦砾堆成了土山，登顶远眺四周景色，但见一片草木葱茏的旷野。

有一次，老妇人偶然提到那个地方，芸便一直神往着。某日芸对我说：“自打离开沧浪亭，我老是梦见它。既然不能住在那儿，我们就得将就稍次一点的。我有个好主意，我们搬去老妇人那里住吧？”我说：“我也正想有个地方去消度这暑天长昼呢。要是你喜欢，我且先去看一看。如果合意，我们就可带寝具过去，在那儿逗留一个月，如何？”“只怕母亲不答应。”“噢，这事我来请示。”我对她说。于是第二天，我来到老妇人家，发现房屋只有两间，分隔成四部分。有纸窗竹榻，住在里面应该非常凉爽。老妇人晓得我的心意，欣然将她的卧室出租给我。把屋子四壁糊上白纸，一下子大为改观。然后我将此事禀告过母亲，便携芸一起住过去。

我们的邻居只有一对老夫妇，二人种菜卖菜为生。得知我们要在此避暑，便带着池塘里钓的鱼和他们自家地里的蔬菜过来拜访我们。我们要付钱，他们执意不收，后来芸为他们每人做了一双鞋，最后才说服他们收下。

此时正当七月，树下浓荫覆盖，夏日的微风吹过池塘的水面，空气中蝉鸣声不绝于耳。邻老也为我们做了一根鱼竿，我和芸常一起在柳荫下钓鱼。黄昏时，我们便登上土山看一看晚霞，随意写几行诗。最佳两句为：

“兽云吞落日，弓月弹流星。”

少顷，月亮映于水中，而虫声四起，我们在篱边放一张竹榻。老妇人告知我们酒已温好、茶饭已备，我们便坐下来，在饭前对月小酌几杯。沐浴罢，我们换上凉鞋，手执蕉扇，或坐或卧，听邻居讲因果报应的传说。大约午夜时分回屋睡觉，只觉通体清凉，几乎忘了自己居住于城市之中。

我们请邻老沿篱笆种了许多菊花。九月花开后，我和芸在那里又住了十日。我母亲也欣然过来观赏。我们在菊花间吃着螃蟹，一起消磨了一整天。

芸很痴心于这一切，对我说：“几时我们也在这里盖几间屋舍，屋舍周围买十亩地，请仆人在地里种上蔬菜瓜果，以供日常三餐用度。你作画我刺绣，足以备诗酒会友之需。如此，穿简朴衣着，吃简单餐饭，便可相与快乐终身，不用去任何地方了。”我深以为然。如今那地方还在，而我的知己却已经亡故了。可叹生事难料啊！

离我家半里地左右，有洞庭君祠 ，俗称水仙庙，地点在醋库巷。祠中回廊曲折，可说是一个带凉亭的花园。神诞日①这一天，各宗族分得庙里的一个角落，大家都挂上一式漂亮的玻璃灯，中间设一张座椅，两边木几上摆放花瓶。瓶内插花，以较胜负。白天时会有戏剧表演，到了夜间，花瓶被蜡烛映照得光灿绚丽，俗称为“花照”。花光灯影，暗香浮动，整个景象就好似龙宫的夜宴。人们或放歌奏乐，或品茶闲聊。观赏者群集而立观看表演，路边设栏杆为限。

我被朋友邀去帮忙布置，因而有幸参与其中。回家后跟芸讲述时，芸说：“可惜我不是男子，不能前去观看。”“怎么不能？你可以戴我的帽子，穿我的衣服，假扮成一个男人。”我建议道。于是她将发髻梳成辫子，描粗了眉毛，并戴上我的帽子。尽管两鬓间微露出少许头发，但尚可掩饰。因为我的袍子她穿起来长出一寸半，她便在腰间折缝了一圈，外面加一件马褂。“可我的脚怎么办呢？”芸问道。我告诉她有一种叫“蝴蝶履”的鞋子，大小脚都能穿，店里很容易买到，建议她买一双，以后也可在家当拖鞋穿。芸对此很是欣然，晚饭后，她装扮完毕，便模仿男人的手势步态，在房间踱来踱去好一阵，突然变卦说：“我不去了！要是被人发现多别扭呀，而且父母也会反对！”我仍旧劝她去。“在庙里谁不认识我呀，”我说，“就算他们看出来了，也会一笑置之。母亲现正在九妹家中。我们可悄悄去悄悄回，不让任何人知道。”

芸于是揽镜自顾，觉得甚是好玩，狂笑不已。我拽着她一径溜出来到了庙里，逛了好一阵也没人发觉。有人问起时，我只说是我的表弟，他们便拱手作揖而去。最后我们来到一个地方，有几名年轻妇人和女孩坐在花展座椅后面。她们是此处展览管事者的家眷，管事者姓杨。芸突然走过去跟她们攀谈，说话间，她无意中侧身，碰着一个年轻女子的肩膀。一旁的婢女愤然叫道：“哪里来的流氓，这般狂妄！”我试图解释以息事宁人，但那女仆仍旧对我们怒目而视。见形势不妙，芸摘下帽子，并把她的脚露出来对她说：“你看，我也是女的！”她们吃惊地互相看着，便不再生气，开始笑起来。然后我们被邀请坐下来喝茶，不久便唤来轿子回家了。

吴江钱师竹病故，我父亲写信来，让我前去吊唁。芸私下表示她愿跟我一起去，因为到吴江路上要经过太湖，她非常想去看看，我跟她说我正想着独自出门甚是寂寞，若她能同行，固然极好，只是我想不出找什么托词。

“噢，我就说我要回娘家，”芸说，“你可先去，我随后即来与你会合。”“这样的话，回来路上我们可将船停在万年桥下，在那里与你一同赏月，重温沧浪旧事。”

当时是六月十八日。这一天，我带了一名仆人先到胥江渡口，在船上等候她来。未过多时，芸乘轿而至，于是出发，过虎啸桥，视野渐变得开阔，但见帆影憧憧，沙鸟旋飞于湖面，而白水茫茫，远接天际。“这就是太湖啊，”芸惊叫道，“我今日得知天地之大，也算不枉此生了！想来有多少女子终其一生未见过如此光景啊！”闲聊没多久，看见岸上杨柳摇曳，知道我们已到了吴江。

我登岸去拜奠，等我回来时，芸却不在船上。问船夫，他说：“你没见桥边柳树下观看鱼鹰捕鱼的人吗？”那时，芸已与船家的女儿上了岸。我到她身后时，见她全身粉汗盈盈，仍倚靠船家女站着，全神贯注于观看鱼鹰。我拍拍她的肩膀说：“你都湿透啦！”芸转过头说：“我担心你钱家的朋友或许来船上，所以离船避一避。怎么你回来得这么早？”“我回来抓捕逃犯啊！”我答道。

于是二人相挽登舟，返程时停靠在万年桥下。此时太阳还没下去。我们放下所有窗户，让河上的清风进来，在那里，二人身着罗衫，手执纨扇，又切了一只西瓜解暑。少顷，晚霞倾泻一片红色在桥上，远处的雾霭笼罩黄昏的柳树。此时银月初上，而渔火满江矣！我叫了仆人去船尾与船家共饮。

船家的女儿名叫素云，是个可爱的姑娘，先前就已认识。我唤她过来与芸坐在一处，船头没有掌灯，以便更好地享受月光。我们坐在那里畅饮，以射覆为令，输者罚酒。素云只是看着我们，聆听良久后说：“我对各种酒令颇为熟悉，却从未听说这一种。你为我讲讲可好？”芸试以各种类比向她说明，她仍是茫然不解。

我于是笑道：“这位女先生请稍停片刻如何？我有一个比喻来解释，她即刻就会明白。”“那你说说看？”我说：“鹤善舞而不能耕，牛善耕而不能舞。此物性使然。你费力传授她不可能的事情，是在愚弄你自己。”素云开玩笑地连捶我的肩膀说：“你在骂我是牛是不是？”然后芸说：“从现在起我们立一条规矩：只许动口，不许动手！违者罚饮一大杯。”因素云酒量好，便倒满一大杯一饮而尽。“我提议，可准许动手抚摸，但不准捶人。”我说。芸笑着将素云推入我怀中说：“现在你可以任意摸索了。”“这你就蠢了不是，”我笑着回答说，“摸索的妙处只在乎有意无意之间。只有乡巴佬才会粗鲁地抱着摸一个女子。”我留意到她二人头发间所簪的茉莉散发出一种奇异的香味，混杂着酒气、脂粉和头油的味道，便对芸说：“满处都是‘小人’的臭味，让人作呕啊！”听我这样说，素云用拳头连连捶打我说：“谁叫你闻它呢！”

“她犯了规矩！罚两大杯！”芸叫道。

“他叫我‘小人’，我不应该打他吗？”素云抗议道。

“他所说‘小人’的意思，其实你不明白。先干了这两杯，我就告诉你。”芸说。

素云饮完两大杯后，芸便跟她讲起我们在沧浪亭谈论茉莉的旧事。

“那么是我错怪了，当再受罚。”素云说，接着又喝完第三杯。

芸说起她久闻素云善歌之名，想听她唱一曲。这事素云自是拿手，她用象牙筷子在一只小碟上敲打节拍而歌。芸欣然畅饮，酩酊而醉，便乘了轿子先回家，而我继续与素云闲聊片刻，然后乘月步行而归。

当时我们住在友人鲁半舫家的萧爽楼里。几日之后，鲁夫人从什么人口中听说了那件事，便悄悄告诉芸说：“你是否知道你丈夫数日前在万年桥偕两名歌伎饮酒之事？”“是啊，我知道，”芸回答说，“其中之一便是我自己。”然后便将在太湖游玩之事详说给她听，鲁夫人大笑自嘲作罢。

乾隆甲寅（1794年）七月，我自粤东归来，同行者徐秀峰，我的一个表妹夫，带了一名妾回家。他很痴迷于她的美貌，叫了芸去观看。芸见过之后，某日对徐秀峰说：“美则美矣，却没什么韵味。”“你的意思是说你丈夫纳妾时，须得既美貌又有韵味的女子？”徐秀峰回问。芸答说那是自然。从那以后，芸便一心为我物色妾室，却短于钱财。

当时有个浙江歌伎名叫温冷香，寓居苏州。她写的四首柳絮诗全城都在谈论，学人们纷纷酬唱应和——按她原来的韵字，原来的形式。我吴江的朋友张闲憨，也是冷香的好友，将她的诗拿来给我看，让我们也和诗作答。芸对她不大赏识，因此不感兴趣。但我很是技痒，便构思了一首，写五月里满天飞舞的柳絮。其中有两行芸非常喜欢：“触我春愁偏婉转，撩他离绪更缠绵。”

第二年八月五日这天，我母亲要携芸一起去游虎丘，张闲憨突然过来。他对我说：“我也要去虎丘。你要不要随我一道去见一个漂亮的歌伎？”我让我母亲先行，说好在虎丘附近的半塘会合。我朋友便拉着我到冷香的寓所。我看见冷香已经是中年，但她有个女儿名叫憨园，是个很甜美的小姑娘，还不到二十。她的眼睛看起来正像是“一泓秋水照人寒” 。我跟她聊了聊，知道她颇懂文墨。她还有个妹妹，名字叫文园，年纪尚幼。

我那时尚无结交歌伎之想，全因我知道，作为一介寒士，我负担不起参加这类宴饮的资费。但既然已经来了，我也想尽我所能勉强应付。

“你是想引诱我吗？”我悄悄对闲憨说。

“不是，”他回答说，“今日有人邀我到憨园处吃饭以答谢我。碰巧请客的人自己又被一位尊客拉去，我这是代他请客。请不要有什么顾虑！”

我于是释然。到了半塘，遇上我母亲的船。我请憨园过去见过我母亲。芸与憨园相见时，交谈甚是自然，如同旧识，及至后来携手登山，遍览名迹。芸尤其喜欢“千顷云”处的高旷，在那里逗留许久，叹赏不已。返回到“野芳滨” ，我们将两船系好，一同畅饮，相与甚欢。

要解船回家时，芸对我说：“你可否去那条船陪你的朋友，留我和憨园在这条船上？”我便依她的意思过去。直至过都亭桥，我才又回到我自己的船上，于此处跟朋友及憨园分别，回家时已是半夜。

“现今我找到既美貌又有韵味的女子了，”芸对我说，“我已请憨园明日过来见我们，我会为你筹划安排。”我吃了一惊。

“你明知我们非富贵之家，哪里养得起那样的女子，更何况我二人婚姻幸福圆满，你何必要寻别的人来呢？”

“可是我喜爱她，”芸笑着说，“你就等着吧。”

第二天下午，憨园果然来了。芸对她很是殷勤，准备了一桌筵席，我们玩射覆猜拳喝酒，但整个席上，没提一句为我促成的话。憨园走后，芸说：“我悄悄与她约好十八日再过来，到时我们要结为姐妹，你可要准备牲牢以待。”她指着她腕上的翡翠玉镯，继续说：“你若看见这镯子戴在憨园手上，便知道她同意了。我已经将此意暗示于她，但我们尚未能如我所愿彻底了解彼此。”我只得由着她去做。

十八日，憨园冒大雨而至。进卧室许久之后，她和芸挽着手出来，看见我时，显得有点害羞，因为镯子已戴在她的手腕。那日烧香起誓之后，芸想再与她一同饮酒。但憨园正好有约要去石湖，便很快离去。

芸笑容满面地过来对我说：“即今丽人已为你找到，你要怎么报答我这媒人呢？”我便询问她详情。

她说：“我只能婉转跟她提起，因我怕她的心另有所属。现在知道并没有别人，我问她：‘你可知我们今日誓约是何意？’她回答说：‘如我能来到您家里我应感荣幸之至，但我的母亲对我期望甚高，我自己做不得主。我们且看着办吧。’给她戴镯子时，我又跟她说：‘玉取其坚硬以为忠贞，而镯子的圆形乃忠诚长久之意。现在请戴上它，作为我们誓约的信物。’她回答说全凭我做决定。看来她自己是愿意的。唯一难的是她的母亲冷香。我们且看看如何转圜。”

“你是要在我们家中上演李笠翁的《怜香伴》 吗？”

“正是！”芸回答说。

从那以后，芸便没有一日不提到憨园的名字。最终憨园被强嫁给一个有势力的人，我们的安排便落了空。芸实际上也因了这事而死去。 8W1uxMAsaNQAHMpvDmkQxvoqWnM63HqjmrP1r6VGSdRvfPWyUbQkrJvWWQTshE8n