这间叫咪咪的咖啡馆里不设服务生。顾客需要先到柜台交钱,然后自己端着咖啡找座位。幸好这时顾客还没几个,两人挑了个能看见查普曼大街和刚才那栋公寓楼的位子,面对面坐了下来。
“咱们好好想想,比利。”
御手洗兴致勃勃地说着,用一只手的指关节轻轻敲着自己的牙齿。这是他心情不错的一种表示方式。但比利看起来对这桩事件还毫无头绪。
“你这个人看来喜欢思考。”
比利表情呆板地用佩服的语气对他说。
“那当然了。”御手洗答道。
比利一时想不出更确切的说法,于是跟着重复了一句:“那当然了。”
“请把你的看法告诉我,比利。”
“好吧,我就……”
比利刚一开口,又停下来想了想。
“我的看法和你稍有些不同。我看不出这件事有多严重,所以我赞成丹特的看法。想必你也知道,我们的大学同学里有不少人喜欢这类恶作剧,他们做的许多事比起这个来有过之而无不及。要说对社会有什么危害的话,那顶多也不过是动了枪。开枪不但能打坏字母,万一打中了人也会出人命。”
“我不赞成这种看法,虽然也不能完全否定,但是可能性太小了。”御手洗答道。
“为什么这么说?”
“原因以后再说,我还想更多地听听你的意见。你看这位枪手为什么要向对面拖车公司门上的招牌开枪呢?”
“恶作剧就是恶作剧,难道还需要有道理?枪手肯定认为有意思呗。”
“那为什么他只瞄准Z射击呢?”
“因为Z排在头一个吧。”
“想弄点恶作剧的话朝哪个字开枪还不都一样?”
“那倒也是。”比利又想了想,接着说道,“那么,也许是他瞄不准,开枪时全都偏向右边了?你觉得有这种可能性吗?”
比利带着些抵触情绪又继续说道:“我再说几种可能性怎么样?就算是我这位哈佛学生的愚见吧。你看会不会是这样:对面三层住的那个人和这家修理厂有什么仇?要不……是不是自己的车放在对面修理时被弄坏了?”
“那怎么解释他总是瞄着Z这个字母射击的事?”御手洗反问道。
比利答不上来,只能尴尬地苦笑着。
“这里面肯定有什么故事,只是目前还没掌握证据。”御手洗下了结论。
“那好,我想听你说说看。为什么你认为这不是一起恶作剧?”
“原因就在子弹的数量上,一共打了十二发。”
“打了十二发又能说明什么问题?”
“无论怎么看,十二发都太多了。”
听到御手洗的回答,比利不由得笑了起来:“你是说,恶作剧只能开两三枪?”
没想到御手洗真的严肃地点了点头。
“我想应该是这样。如果只打了两三枪,则恶作剧的可能性比较大。可是在波士顿的大街上一口气打了十二枪,没被邻居听见已经相当侥幸了。就算近来波士顿市的治安不怎么样,但这里可不是贫民窟,邻居要是听见有人开了十二枪,肯定当场就会报警。”
“但是没有人报警啊!”
“那只是偶然的结果。我刚才分析的是枪手开枪时的心理状态。枪手并没有刻意不让人听见枪声,这种推测才更符合事实。所以这种行为原本不是恶作剧,只不过很意外地没有被发现。”
“你说得有道理。不过还有一种可能性:枪手每次只开一两枪,这些弹孔是在一星期之内打出来的,你看会不会是这样?”
“分几天打也一样。你想想,比利,这么做暴露的可能性反而更大。而且这种可能丹特已经否认过了,他亲耳听见当时枪声是连续的,在五分钟内接连听见几声‘砰砰’的枪响,就像在放鞭炮。所以这也是不可能的。”
比利不知说什么好,只是静静地边听边点着头。
“还有一个理由,是发射子弹的数量。我对十二枪这个数字很感兴趣。比利,你开过枪没有?知道美国最常见的九毫米自动手枪是哪种吗?应该是史密斯-韦森式吧。”
“不错。”
“史密斯-韦森式九毫米手枪也分几种型号,其中最常见的是能装填十二发子弹的那一种,如果把这种枪的弹夹压到最满,甚至可以装入十三发子弹。但是通常人们只装十二发。你不认为这次枪击是一次把子弹全部打光了吗?”
“转轮式手枪可以一次装六发,也可能枪手打完了又装了一回子弹再打吧。就是说,第一次打了六发子弹,第二次再装上六发,一共打了十二发。”
“比利,你别忘了,口径九毫米的转轮手枪还没出现过呢!”
比利只好妥协了。
“那好,洁,如果一切就像你推测的那样,又能说明什么问题呢?”
“这把能打十二发子弹的自动手枪现在正拿在某个人手里;他出于恶作剧的心理朝马路对面墙上的字母开枪,时间还是大白天,这是正常人的做法吗?即使他开枪了,也不至于要把弹夹全打空吧。而且这儿不是什么贫民窟,而是繁华街道上的高级公寓楼,多打几枪就会惊动警察。如果不想让警察知道,一般只会开两三枪。”
“但是,洁,这个人已经那么做了。”
“对啊,所以我才断定这是一起大案。”
“我还是不明白,如果是案件,那怎么没人报警呢?”
“你说得对,这也出乎枪手的意料之外。我认为开枪的人正是想把警察招来,这样推测才符合实际。”
听到御手洗这么说,比利又陷入了沉思。
“你说得也许有道理,但实际上不是什么事也没发生吗?”
“说得好,比利。”御手洗回答,“警察之所以没有来,是因为邻居们以及这家扎考拖车公司的人谁都没给警察打电话,注意到这件事的只有哈佛大学的报纸了。”
“不过,洁,如果按你说的那样,开枪的目的是把警察叫来,那么他——不,她的可能性也很大——为什么不接着开枪呢?总能惊动谁把警察叫来吧。”
“你是说不停地开上一百枪、两百枪吗?”
“我就是这个意思。”
“我可不这么看。开枪的人要是有这种条件,那还不如自己打电话报警呢。”
听见御手洗这么说,比利的眼珠都瞪大了。
“你在说什么,洁?你究竟是怎么想的?”
“我是说,这件事表面看起来像个游戏,正因为如此,我后面的话才更重要。听我说,比利,开枪杀人是件最不费力的事了,你同意吗?”
“这倒是的。确实有人这么认为。”
“只要坐在沙发上,一扣扳机就完事大吉。子弹呼啸着飞过去,对方马上倒下了。开枪杀人本身就是一件很简单的事。”
“你以为开的那些枪是要杀掉谁吗?可它们只不过是瞄着对面二层的墙打的,并没有想把谁杀了啊。”
“我说开枪这个行为很简单,是指通常情况下,开枪把子弹打完,要比从手枪上取下弹夹,把十二颗子弹一颗颗装好,再把弹夹插进手枪里射击,要简单得多了。”
“你到底想说什么?”
“我想说的是,开枪连身体极端虚弱的人也能做到。就算是这种人,只要还有一口气,就能把弹夹里装着的子弹全部打完。打完了之后就再也没有力气装子弹了,所以他没法再打第十三枪。”
比利听了又笑了。
“洁,我们生活中遇到的不会尽是爱伦·坡小说中的情节吧。我们见得最多的只是平凡而又普通的事情啊。”
“这我知道,比利,我知道得很清楚。正因为这样,遇见这件事情我才会这么兴奋。我希望你能把我说服,也希望事情就像你说的那样,只不过是一桩普通得不能再普通的事情。要是你能证明这件事不值得我们关注,那就太好了。”
“我已经说了这不过是桩恶作剧。”
御手洗把背靠在椅子上:“要是恶作剧的话,只要不是在治安特别差的地方,我看犯人顶多开个两三枪。”
“从道理上说也许是这样,但是并非所有事情都按照道理来办。实际上美国有很多人脑子都不正常,比如说那些沉溺于毒品的瘾君子们,因为吸食海洛因而弄坏了脑子。”
“那些人没有条件住在这种高级公寓里。即使住在里面,也很快会被邻居们发现,那么他们马上就会有麻烦。”
“OK。就算不是瘾君子,也会有人喜欢在屋子里玩枪支。最典型的莫过于那位大名鼎鼎的福尔摩斯先生了。他不是喜欢在屋里开枪玩儿,还在壁炉上方的墙壁上用子弹打出一个‘VR’来吗?”
“福尔摩斯也是一名瘾君子。而且他开枪打着玩儿是在夜里,瞄准的是自己家的壁炉。但是这次枪击是发生在大白天,时间是下午三四点钟,枪手瞄准的则是人来人往的大街对面,足足隔着有三十码远的砖墙。真正是在光天化日之下呢。那个时间段里搞恶作剧,起码会在枪筒上安一个消音器吧。”
“你怎么能知道这位枪手就没安消音器?”
“丹特不是说过吗?他说听起来就像附近有人放鞭炮似的。”
“你是在诡辩,洁。你所说的情况只是各种可能里的一种,虽然很有意思,但是没有什么事实能证明。你只不过把这些有限的情况加以利用和组合,说到底也是在模仿爱伦·坡那样写小说吧。”
“比利,我所掌握的情况远远不止这些,还有不少情况没告诉过你。比如这就是一个新情况,请你朝这边看。”
御手洗伸出了右手食指,慢慢地朝一个方向指去。那里是紧挨着刚才去过的那栋高级公寓的一座楼。比利也顺着方向看过去。
“那上面有一行有趣的文字。”
那栋建筑的墙边上挂着一块长方形的牌子,上面写着几行字,像是租住在楼里办公的公司名字。从这个位置看去,上面的字可以看得十分清楚。
“你读读看,从上面数起占了第三行和第四行两行位置的那家公司名称。”
上面写着“ACKERMAN BULIET OF ART SCHOOL”,即“阿卡曼子弹美术学校”。
“请你再看看这儿。”
御手洗掏出自己的小本子放在书桌上,翻到了其中的一页,上面记着刚才从公寓楼底层的邮箱上抄下来的四家住户姓名。他指着其中一个,上面写着:弗雷德·阿卡曼。他正是三层的住户之一。
“他是谁?”比利问道。
“弗雷德·阿卡曼。就是这所阿卡曼子弹美术学校的校长或者是出资人。我想,他就住在旁边这座高级公寓里。”
比利听到后又笑了:“我看这又是你凭空想象出来的吧?”
“我相信我的猜测极有可能是正确的。不是吗?这个人我多少知道一些,波士顿时报的社会评论栏里多次刊登过他的漫画。你大概也知道这个人吧?”
“就是那位阿卡曼吗?原来是他!你认识他吗?”
“我还从来没有和他见过面。我所知道的有关他的消息也就这么多,但我认为这所美术学校的老板一定就是他。是另一位同名同姓的人的可能性几乎太小了。这一点,比利,你同意吗?”
“就算是这样吧。”
“那好。那你认为他为什么要把学校取名为‘子弹’呢?”
比利实在回答不上来。他不好意思地笑了笑。
“难道这个名字里有什么特殊的含义?洁,你是怎么想的?”
“我的想法可决不是胡乱猜测。这所学校之所以取名子弹,它的含义是用子弹般的速度向美国的美术界输送大批有实力的人才,或者说输送大批拥有子弹一样前进速度的人才。阿卡曼先生本人一直以发表尖刻、大胆的时事评论而备受关注,所以这个名字后面还潜藏着他本人的一个愿望,那就是把自己特立独行而毫不妥协的创作态度和发表的作品,作为向那些所谓政治家们射去的一发发子弹。”
“这些背景大家都知道。洁,还有呢?”
“假如这位阿卡曼先生实际上又对射击感兴趣的话,你想又会怎么样?他的枪恰好打得相当准,那么他在给自己的学校取名的时候,自然而然地就会想到用‘子弹’两个字作为校名。况且要是他本人已经树敌过多,那么取这个名字无异于宣传自己精于射击,对敌人也能起到一定的威慑作用。”
“哦,我看这些又是你擅长的想象的产物了,从道理上说不太可能。”
“但事实上子弹不正是从对面的三楼打进来的吗?这总不能否认吧。而且三楼的住户只有两家,这种可能性起码也占百分之五十,对吧?”
“是倒是这样,可是你怎么能判定阿卡曼先生的枪术不错呢?”
“从对面三十码距离开枪,弹着点居然如此集中,这就能说明他打枪相当准吧?”
“就算你说得有道理,可是开枪的人并不完全肯定就是阿卡曼先生吧?就算如你所说的,开枪的位置是对面的三楼,不也还有另一家住户吗?”
“可是你别忘了,这位先生把自己即将开张的学校取名‘子弹’这件事啊。枪是他开的,这种可能性更大,这符合常理吧?”
听到这儿,比利不由得小声问道:“这么说他那所学校至今还没开张?你是怎么知道的?”
“现在学校正在举办开学前的公开参观活动,正式开学是在九月三十号,那上面都写得明明白白的。今天是几号?哦,是九月十九号,这么说离正式开学还有十一天。招牌上的字被枪打掉是在五天以前,也就是九月十四号。请你记住这几个日子,我想以后这将对我们非常重要。”
“你居然能想得出这件事,我真服了你了。你是说这位有身份的弗雷德·阿卡曼先生会在大白天,用自己的手枪向马路对面大楼招牌上的字母开枪射击?”
比利的声音听起来像是很伤脑筋似的。
“不错。我是说,两个星期后即将就任美术学校校长的这位著名人物,十四号下午三点半至四点之间,在位于波士顿繁华市中心的大楼里用手枪连开了十二枪。这根本不可能是在搞恶作剧,你不这么认为吗,比利?”御手洗平静地说道。
比利一时不知道该说什么好,过了一会儿才开口。
“那好,就算你说得都对,那么你认为现在阿卡曼先生怎么样了?”
“枪击事件已经过了五天,可是报纸上却一点也没有提到过。”
“这我知道。如果阿卡曼先生这样的名人死了的话,一定会成为大新闻,并且引起人们的关注。而目前为止有关他的报道却完全没有见到,我也没听说他发生过任何事情。”
“你说得对。如果没有发现尸体,是不会有人把它当做杀人案件对待的。”
“嗯,是这样,这么说你认为……”
御手洗毫不犹豫地回答:
“我想阿卡曼先生极有可能已经失踪多日了。”