下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
自从我和御手洗开始交往以后，自然会频繁卷入那些发生的事件中去。现在回想起来，无论当时觉得多么阴森可怕的事件，时间长了以后，都会变成十分有趣的回忆。这就像一坛酸酸的葡萄汁，时间久了也能发酵成美酒一样。而且可以说，那些发生在别人身上的残酷事件，时间一长就离我越来越远。也就是说，那些轰动一时的事件，在当时十分引人关注，但考虑到其中涉及他人的不幸，便不忍心把它立即披露出去。而时间久了以后再说起这些事时，这种顾虑就会少很多。就像我们现在喝午茶时谈论罗马帝国灭亡的情节，这种轰轰烈烈的大事现在也能成为轻松的话题。我们可以作为饭后茶余的闲话来说，无须顾及是否伤害古罗马人的感情。
这些事件回想起来虽然有趣，但每桩事件的趣味所在却大不相同。其中有些事情就像装入真空包装袋，无论过了多久，想起来时的感觉都如同刚刚发生似的。对我来说，下面要说的这件事就属于这种类型。我记得，那段时间里御手洗老是像在思考着什么事，对于我提出的所有话题都显得心不在焉。虽然总的来看他总是表现得相当冷漠，但那段时间他这个毛病格外明显，我说的任何事似乎都传不进他的耳朵。
那件事发生在一九九〇年十二月中旬，横滨马车道上已经到处可以听到迎接圣诞的铃声和歌声。现在回忆起来已经没有那么实际的感觉了，然而在当时我却真实地感到，我所居住的这间平凡的横滨住宅居然也和世界历史的前进紧密相连。那是个偶然发生的事件。一天上午，一个电话突然打进我们家里，一连串的事情就从这个电话展开。听声音来电话的人还很年轻，没有老成世故的感觉。据他自己介绍，他是横滨某高中的英语研究会的成员。对方显得有些惶恐不安，连声音都因为紧张而微微发抖。
他说，十二月二十三日是个星期天，他们计划举办一场叫“一切自己动手”的音乐演奏会。地点就在I街道的市民会馆里，目的是慰问在日本高中里读书的外国残疾学生。这场音乐会原定在平安夜举行，但由于当天学校放假，只能改在前一天。据说音乐会的方案策划、会场租借、门票推销、舞台布置以及打分卡片的设计等工作都是学生自己完成的，现在正处于准备工作最繁忙的阶段。我听了感觉十分奇怪，因为外国残疾学生的提法以前很少见，于是问他在日本这些人到底有多少。他说实际上人数还很多，尤其是一家美国人学校里还专门设有这种特殊班级。因为他们这个组织是由英语爱好者发起的，所以经常参加帮助残疾学生推轮椅等志愿者义务行动。当然一方面这也是为了找机会练习一些纯正的英语口语。对我这个不擅英语的人来说，这只能让我对他产生双重的敬意。
参加音乐会的都是高中生里的业余吉他手，其中既有摇滚乐队，也有流行乐组合，共计有十一个之多。当天举行的是一场规模不大的业余音乐会，采用由美国残疾学生派代表逐个评分的竞技方式，优胜者还可以得到组委会的奖状和奖励。
他还说，参加音乐会的有十一支队伍已经足够了，时间长度算起来也差不多。不管怎么说，参加者都是清一色的高中生乐手，水平也并不是特别高，加上这些队伍参演时都采用伴唱方式，并没有演奏爵士乐或者混合爵士乐之类具有专业技巧性的正规组合。但也许那些美国高中生们期望有点高，他们甚至提出，能邀请专业乐队或者职业歌手来参加那就更好了。
我一边听他说一边随声附和，他所说的内容连我这位乐盲也能听得懂，但听了半天却不知道他想求我帮他做什么。对方接着说，由于他们经费有限，无法支付专业乐手的出场费，所以心有余而力不足，对他们的这一请求只好不作考虑。但其中一个伙伴突然出了个主意。话说到这里他停下了，似乎下面的话有些不好意思说。我只好耐心地等着。
接下来对方话题一转，说组织演唱会的朋友们都喜欢侦探故事，石冈先生写的东西大家都爱读，所以都自称是御手洗先生的铁杆支持者。听到这里，我慌忙向他道谢。他一听顿时感觉轻松了许多，话也说得更随便了。他接着说，因此大家想了这么个主意，和石冈先生商量，看能不能请御手洗先生出席音乐会。这么说感觉挺冒失，因为听说他弹的吉他不比专业乐手差，而且他们付不了出场费，也知道先生每天都很忙，所以请不动他来是很正常的，大家都做好了被拒绝的准备。但是既然大家都这么说，也只好厚着脸皮打电话来试试看。听说那帮美国学生中也有不少御手洗先生的崇拜者，能看懂日文书的人还准备当晚用英语朗诵书里的故事。御手洗先生如果能出席，所有的人一定会非常高兴。希望御手洗和石冈两位先生能理解他们的心情。
我听他说完这些话，开始为如何答复而犯难。我这个人一向心很软，听了几句好话已经有点儿动心。对他们的殷切心情我十分理解，但更加难得的是那些外国残疾学生，他们本来生活得就很艰难，在异国他乡又语言不通，他们提出这样的要求令我十分同情，所以我当场就答应了下来。我告诉他，这场音乐会十分有意义，我也表示最大的支持。我今天会好好跟御手洗说说。虽然知道他每天都很忙，但抽出一个晚上我想还是有可能的。因为相信能说服他去出席，我就把这件事直接答应下来了。
对方一听说事情谈定了，声音竟然一下子亮了起来，原来的畏畏缩缩完全不见了，几乎是在喊着：“太好了，是真的吗？要是你们能来参加，大伙儿还不知有多高兴呢。这对我们绝对是件荣耀的事！”说着他又把自己家的电话告诉了我，还一个劲地说了不少自己不擅长的感谢话，连着道了好几次谢，才挂上了电话。
我马上就到御手洗的房间前敲了敲门，等他冷冰冰地答应了一声后，我推门走了进去。他正呆呆地躺在床上，双手枕在脑后不知在想着什么。他的眼睛紧盯着天花板，我进来时他连看也不看一眼。对于他的这副模样我早就习惯了，所以一点也不往心里去。我把刚才电话的内容一字不漏地转告了他，没想到他听完后仍然一言不发，我心里开始不安起来。
“他们很需要你的帮助。虽然不是让你去解决什么疑难问题，但是这件事缺了你也不行。我知道你这个人是不会因为学生们付不起出场费而不肯答应吧？”
听我这么一说，他那呆滞无神的眼睛转向了我。
“那当然，我不会因为钱而拒绝他。”
他边说边从床上坐了起来。
“不过我的确没时间，要是改一天的话或许能想想办法，但就是平安夜的前一天抽不出空，因为有个重要客人要从美国来。”
说着他双脚踩到地面，慢慢伸进了拖鞋。我焦急地又问了一句，因为我知道他不像在开玩笑。
“来的是什么重要客人？”
御手洗站了起来，把头发用双手向后拢了拢，然后一脸不耐烦地说道：“对不起，我已经和人家先约好了，而且他只有那一天有时间，十分遗憾。”
他边说边走出了房间，我也跟在后面出来了。他从屏风边拐进厨房，在锅里接了水，搁在灶上点上火。我一直跟着他进了厨房，寸步不离地贴住了他。
“御手洗，他们可都是些天真无邪的高中生啊！”我对他说，“他们长期以来满腔热情地参加志愿者活动，而那些美国学生身处语言不通的异国他乡，加上身有残疾，生活得很艰难，一天到晚都坐在轮椅上。那些高中生为了对他们表示关心，才策划了这个一切自己动手的音乐会。他们全是没有任何报酬的，你难道就不能对他们的心意表示一点儿理解吗？”
“这我知道。喂，你帮忙递一下，袋装茶叶我够不着。我并不是不愿意去出席，而是没法在他们定下的那一天去。我真要去的话不但要弹吉他，而且还要发表演说，自己花钱买几张入场券都是应该的。但是二十三日这天是早就跟人约好的，看来已经很难再改变了。”
“这件事我可从来没听你说过啊。”
“可能吧。”
“你根本没有提到过。”
“我的日程你哪能全都知道？”
“世界上有很多东西是非常重要的，你说对吧？”
“这我同意。但每个人都有自己认为最重要的事，对你来说偶像歌手的唱片最重要，而我最看重的是边喝茶边思考问题的时间。请你能不能别妨碍我？”
“你不是亲口对我说过，对别人诚心诚意的请求千万不能拒绝吗？你说过吧？”
“我说过吗？”
“世界上难道还有别的什么能比得上他们的诚意吗？你说十二月二十三日这天早就和人约好了，这件事我可从来没听你说起过。”
“这么说，你的好些事情我也没听说过。比如前天你约森真理子吃饭那件事。这就是我们俩的命运，总是在互相窥探对方中继续各自的生活，各泡各的茶，各做各的饭。”
“你别把话题岔开了。那你的意思是要拒绝那些高中生们的邀请了？那些英语研究会的成员都说喜欢读我们的书，而且都是你的铁杆支持者啊，连PTA
的欧巴桑也很想见你啊！”
“如果可能的话，我还真想见见她们。”
“难道学生们的盛情邀请还不够诚心诚意吗？”
“这不是是否诚心诚意的问题，而是我那时真的抽不出空。别把事情说得太复杂了。”
“拒绝他们可不像是你的为人。要是有人出了一百万请你去演奏，而你拒绝了，我倒还能理解。”
“这是兴趣的问题。世界上总有能答应或不能答应的事，比如你的……”
“要是说我喜欢的偶像唱片，我完全可以扔掉！”
我已经猜到他要说什么，所以先把它主动提出来。
“你要是希望的话，我也可以把那几位女明星的写真集扔了。我也不是只喜欢那些偶像歌曲，我也爱听披头士的流行音乐啊！平时我怎么求你，你都不肯给我弹一回。今天我真的豁出去了，只要你肯答应那些高中生的请求，无论你让我舍弃什么我都能答应。”
“那么我让你把那堆录像带扔了你也干？”
御手洗直截了当地提了出来。
“哦，原来那些东西也不对你的胃口……那好，你要是肯出席那天的音乐会，我就把它们全处理掉。”
“还有，占着书架的这两本书，什么《如何战胜自己》和《犹太人的生意经》也请你处理掉。”
“你对我喜欢的东西竟然都这么看不上眼？难道这次不肯出席音乐会也因为这个？不肯为那些高中生花那么点儿时间，因为你的兴趣和我不同？你这个人的心怎么那么狠呢？”
“我可没那么说。”御手洗不耐烦地说。
“那到底要我怎样做，你才肯去露一面呢？”
“你就像只耳朵聋了的水牛，石冈君，只知道一股脑儿向前奔。你就不能坐下来喝杯茶冷静冷静？”
“不管你怎么说我，那都没关系。我请你无论如何别让我说话不算数，即便对方只是高中生，你也不能看低他们的志向。”
“音乐会的意义我已经很清楚了，石冈君，无论请求我的是高中生还是小学生，这一概都没关系。”
“那这么说你答应出席了？”
御手洗夸张地重重把头低下。
“不是告诉过你，我和别人有约在先了吗？”
“可是我已经答应过学生们了，总不能让我违约吧？”
“实在不好意思，请你替我谢绝。任何事总有办得到与办不到两种。”
“不知道你还有什么事能比这更重要的？不把支持者们放在眼里的话，是要吃大亏的哦！以后我写的书再也没人买，我们俩只好喝西北风到处要饭去。你愿意那样吗？”
“要饭在美国还是个不坏的职业呢，还给发执照。”
“可是这儿是日本，御手洗，我对你说的是日本话。”
“要是混不下去我们就一起上美国去，花上一百美元买一部老爷车，晚上咱们俩就睡里面。白天找张公园里的长凳一躺，日子过得也一样逍遥。不行的话再开一家洗衣店，把人家要洗的衣物都收过来，洗干净叠好再给人送回去，那样不也挺好的？挣点小费也能活下去。”
“要去你自己去，我可不想陪你玩。”
“石冈君，你不想喝一口？”
御手洗一边把壶里烧开的水倒进放着茶叶包的茶杯里，一边说道。水刚烧开，倒进去的开水溅出了许多水花，发出很大的声响。
“你不是说咱们总是各做各的事情吗？如果这次你拒绝我的话，以后咱们就这么过。我可不想再喝你这种薄情寡义的人泡的茶；同样，今晚你也别想再尝我做的青花鱼味噌煮，你一个人煮碗方便面，拿回自己屋里偷偷吃去。”
“你这个人实在不懂事，把从美国来的客人扔一边，难道就不是薄情寡义吗？”
“要是他专门从美国来见你，我想不会只待一天，难道他二十三日早上刚到，二十四日早上又赶回去不成？要想见他，早一天晚一天不是也行？我想他应该有时间。就算二十三日一天，不，就算那天傍晚扔下他一小时，难道他还能杀了你？而那些高中生举办的音乐会只能在那天的那个时间里进行。如果你真的没时间，只需要到场露个脸就行了。你可以八点左右到I街道的市民会馆来，稍微弹一首吉他马上就回去。”
“我这位朋友真的太忙，只能抽出一天的时间。你要是知道原因也一定能理解的，所以那天无论如何我都要去见他。这件事情非常重要。”
“无论你说的原因是什么，我都没法同意你这样做。”
“那么，石冈君……”
他端着茶杯走了过来。我自然又跟在他后面。御手洗走到沙发旁边坐了下来，我也坐在了他身边。
“你让我稍微弹首吉他就回去，是指电吉他吧？还是那种普通吉他？要是普通吉他的话，音响效果很难调整。那些高中生他们行吗？可如果是电吉他，背景音乐又怎么办？要是弹电吉他的话，一个人无论如何都没法弹，一定要请人来伴音。如果那样，又需要进行配合练习。就算找几个高中生简单弹几首慢四拍的爵士乐曲，起码也得先进行几次和音练习吧。总不能一次排练都不要，晚上八点一露面，八点十分就离开？所以这回还是去不成，请他们多理解。”
“你真是这么不近人情吗？你就是看不起那些高中生，所以才会拒绝他们的请求。如果真有个专业演出团体请你参加正式的音乐会，我想你马上就会答应的吧？”
“你真以为有人肯出一百万，让我们吃喝不愁吗？你要是能看得见我脑子里想的是什么，大概就不会再说这种话了。”
“我知道你在想什么。”我冷冷地反驳了他一句，“我知道你从前天起就一直坐立不安，心不在焉，脑子里一直在想着什么。”
“你要是知道我正在发愁，就不会说那些话了。我不否认，现在我正忙着呢。”
“所以才胡说什么美国来了一个朋友，这都是给自己找借口。实际上只想干你自己的事情，当然就没有心情理那些高中生了。”
“不是有没有心情，而是没有时间。”
“你那位美国朋友想来的话随时有机会，难道不是吗？而且你又是没家没业的人，想去一趟美国也不难，为什么非得约在那天晚上？”
“石冈君，你说的道理正相反。我和这位朋友见面的机会过了这一天就不会再有第二次，而高中生们的音乐会明年还可以开。我明年再出席怎么就不行？如果现在先定下来，我一定能答应。对于约定的事，我会遵守的。”
“你真以为自己是个了不起的大演奏家啊？你那位朋友比高中生们亲自筹办的音乐会更重要吗？”
“实在很抱歉，石冈君，我的回答只能是yes。”
“你怎么这么自私！”
“这只是我们的见解不同而已。”
“我是个演奏家，所以一切日程都不能自己决定，有事请和我秘书联系。明年年底我也挺忙，但到时候我会尽量想办法。——你不会这么对我说吧？还真了不起。打电话求我们的是高三学生，明年春季就该毕业了，所以明年不会再有这个活动了。”
“那实在非常遗憾。万一要是他命在旦夕，我会再考虑。只是事情还没到那一步，对不起，我的结论还不能变。这个世界上有些事能办到，有些事不能办到，只因为时间上不凑巧。”
“御手洗，所以你就……”
我还想接着往下说，御手洗抬起右手制止了我。
“这件事就先说到这里吧。再说下去只能反复争论个没完。不能办的事就是不能办，不管谁说什么都改变不了。你坚持非让我去，实在是强人所难。麻烦你对那些高中生转达我的歉意，如果第二天方便的话，我到他们家里去坐一坐也无妨；如果他们想来这里玩，也可以随时来找我。但无论如何二十三日晚上我是去不了的。对不起，我有事该走了，晚上也许回来得晚，这个杯子你要不想洗，可以先放着，等我回来后自己洗。你做的青花鱼味噌煮看来我是吃不上了。”
御手洗一口喝光了杯子里的茶，匆匆站起身来，转身取那件大衣去了。这家伙如果认定了什么事，八头牛都拉不回来。我冲着他的后背抱怨道：
“我现在心里有多失望，我想你大概不懂吧？”
听了我的话，御手洗什么也没说，一时陷入了沉默。
他推门进了自己的房间，取了大衣后又出来了。他把围巾围在脖子上，慢慢披上那件羽绒短大衣。
“原以为你这个人会为了弱者挺身而出，两肋插刀，看来我真是看错了人。以后对你该重新认识了。原来你为了什么美国朋友，连真情都肯践踏。”
“你还不赶快把这句话写下来贴在我墙上？”
“那些孩子都是残疾人，坐着轮椅，还是外国人。还有哪些人比他们更可怜？也许今晚是我人生中所经历过的最沉重的失望。”
“可怜的人世界上有的是。但我仅仅是一个人，能做的事十分有限。”
说完御手洗大步向门口走去了。
“我不知道你那位朋友有多重要，我的眼中只看见你在堕落！”
由于太气愤了，我才这样说。
“这就是现实啊，石冈君。”他头也不回地说道，“人都是会变的，不能老当圣人君子啊！”
说着他转身关上了门。