下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从前，在美国的中部有一个小城，一眼望去，小城里的所有生物与周遭的环境都显得和谐无比：小城位于繁茂的农场中间，农场排列得整整齐齐，宛若棋盘。到处是庄稼，小山脚下的果园里果木成林。春天里，绿色的原野上繁花点点，摇曳生姿，好似朵朵白云在飘荡；秋天里，透过屏风般的松林（pine）、橡树（oak）、枫树（maple）和桦树（birch）放射出的七彩光芒，宛若熊熊的火焰。还有狐狸在山丘上嗥叫，成群结队的鹿在秋日晨雾笼罩的原野上悄无声息地穿行。
小径两旁长着月桂树（laurel）、荚蒾树（viburnum）和赤杨树（alder），还有野花和巨大的羊齿类植物，它们在大半年的时光里都会让过客赏心悦目。即便到了万物凋零的冬日，小径两旁依然是一个美丽的所在，因为会有数不清的小鸟飞来飞去，啄食那些从白雪上露出来的浆果和干草的草穗。事实上，小城的城郊正是闻名遐迩的百鸟聚集地。整个春秋两季，迁徙的候鸟铺天盖地，蜂拥而至，人们从千里之外赶来观赏。也会有人到小溪边垂钓，凉丝丝的溪水清澈见底，从山中潺潺流出，形成了绿荫掩映的池塘，池塘里还有鳟鱼（trout）时隐时现。野外的景色一直如此，直到很多很多年前的某一天，第一批居民在这里造房垒屋，掘井筑仓。
从此，一切都开始变了。
也就是从那个时候开始，一个古怪的阴影笼罩了这个地区，一切都开始发生变化。一些不祥的预兆在村子里出现：死亡的阴影无处不在，莫名其妙的疾病不期而至，成群的鸡、羊、牛倒地而亡。乡下的农民叙说着家人的疾病，城里的医生面对病人的新病症手足无措。不仅成人会猝死，就连孩子都会在玩耍时突然倒在地上，在几个小时之内莫名其妙地夭折。
这个地方被一种古怪的寂静笼罩了。很多人谈论着小鸟，内心忐忑，百思不得其解。小鸟都飞到哪里去了？园后面曾经是小鸟觅食的地方，现在却是冷冷清清的。有些地方倒还能看见几只屈指可数的小鸟，却都已经奄奄一息，颤栗不已，再也飞不起来了。这是个寂静的春天。这里的清晨曾经回荡着知更鸟（robin）、嘲鸫（catbird）、鸽子（dove）、松鸦（jay）、鹪鹩（wren）的合唱，以及其他鸟鸣的声音；而现在，所有的小鸟都已经无声无息了，田野、树林和沼泽里只剩下无边的寂静。
农场里的母鸡在做窝孵蛋，可是却看不到小鸡破壳而出。农民们怨声载道，说这猪再也没法儿养了，因为刚生下的猪崽也太小了，猪崽一旦生病就会在几天之内死掉。苹果树虽然繁花满枝，却没有蜜蜂嗡嗡飞来，穿梭花丛，而得不到授粉的苹果花，也结不出苹果来。
曾经多么迷人的小径两旁，现在却像一场火灾摧残过的焦干的残枝败叶。被生命遗弃的地方空余寂静，就连小溪也没了生气，鱼儿都已死亡，垂钓的人也不再造访。
在屋檐下的雨水管里，在屋顶的瓦片上，还能显露出一种白色颗粒的痕迹。就在几个星期以前，这些白色的颗粒曾经像雪花一样，飘洒在屋顶、草坪、田地和小溪上。
这不是在施魔法，也不是敌人导致这个被损害的世界的生命难以复生，而是人类在自作自受，自食其果。
上面这个城镇虽是假想的，然而，在美国和世界其他地方都能够轻而易举地找到成千上万这样城镇的翻版。我知道，倒是没有哪个村庄遭受过我所描述的全部灾祸，但是事实上，某些地方确实发生过其中的某种灾难，确实有许多村庄已经经受了很多的不幸。由于人们视而不见，一个面目狰狞的幽灵已经向我们扑来，这一想象中的悲剧很可能会转眼之间变成一个活生生的、人所共知的现实。
是什么原因让美国成千上万小城的春之声戛然而止，寂静无声了呢？本书所力图解答的正是这个问题。
