雪野寂寂

带着问题读一读，你会收获更多

1．主人公梅森最后的遗言是：“我对不起——你知道——卡门。”他为什么要这样说？

2．基德为什么“唯愿伙伴早点断气”？他为什么要把好朋友的尸体吊到树上？

“卡门活不了一两天啦。”梅森噗地吐出一块冰，伤心地仔细地打量着那条可怜的母狗，又把它的脚爪放进口里，开始咬那把脚指头硬邦邦地冻在一起的冰。

“我还从来没有见过一条名字堂而皇之的狗能派什么用场的。”他咬掉了冰，把狗往旁边一推，说：“凡是这样的狗都为名字所累，身体被拖垮，被拖死。凡是有个正经名字的狗，什么卡夏啦，斯瓦希啦，赫斯基啦，你什么时候见过它们出毛病？老兄，从来没有！就说眼前的舒克姆，它是——”

刷！那精瘦的畜生撒起了野，白生生的牙差点咬住梅森的喉管。

“我叫你凶，我叫你凶！”他用赶狗的鞭把狠狠地敲狗的耳根，那畜生就四脚朝天仰倒在雪地里，身体微微颤抖，尖牙上挂着黄色的涎水。

“我刚才说，瞧瞧舒克姆，就在眼前——它可是活蹦乱跳。我敢打赌，不出这个星期卡门就会填它的肚子。”

“我在你打的赌上面再加一句。”马莱默特·基德回答说，随手把放在火边烤着的冻硬的面包翻了个边，“不等走到头，舒克姆就会填我们的肚子。鲁思，你说呢？”

那个印第安女人在咖啡里面放了一块冰，让渣滓沉淀。她看了一眼马莱默特·基德，又瞟了一眼自己的丈夫，再看了看狗，但没有回答。事情不言自明，一目了然，完全没有必要回答。眼前是两百哩没人走过的崎岖小道，人的干粮勉强够吃六天，狗没有一点吃的，只会有这种结果。两个男人和一个女人围在火边坐下，开始吃饭。饭也没有几口。狗躺在那里，看着人一口一口地吃，馋得要命。因为只是中午小憩，狗没有卸套。

“从明天起就没有中饭了。”马莱默特·基德说，“还得提防着狗——它们变得很凶。一有机会就把你扑倒。”

“我还当过美以美教会的主席，还在主日学校教过书呢。”梅森莫名其妙冒出这么一句，就盯着热气直冒的鹿皮鞋出起了神。鲁思给他的杯子倒茶，他才惊醒过来。“感谢上帝，我们的茶还有的是！我看见过茶树，是在田纳西那边。现在要是有个热气腾腾的玉米饼，那可是金不换！不要紧，鲁思，你挨饿的日子不会长啦，鹿皮鞋也快丢掉了。”

女人听到这话，脸色顿时明朗起来，目光洋溢着对自己的白人丈夫的无限情意——他是自己遇到的头一个白人，而且不把女人完全当做猪狗和牛马，这样的男人，他是自己认识的头一个。

“是真的，鲁思。”她丈夫继续说。情急之下他说起了两种语言的夹杂话，因为只有说这种话，他们才能交流。“你等着，我们把事办完，就动身去看大世界。我们坐白人的船去盐海。咳，那片海又凶又险——浪头像山一样，一忽儿升起，一忽儿落下，没完没了。那海又大，大得不得了——你得走十个、二十个、四十个日子。”他一边用手指比划着，“一路都是海浪，好凶的海浪。然后你就来到了一个好大好大的村子。一堆堆的人，和明年夏天的蚊子那样多。嘿，还有那屋子，高得不得了——比得上十棵、二十棵松树。哎哟，真过瘾！”

他一口气说到这里，说不下去了，求助地看了马莱默特·基德一眼，然后费尽九牛二虎之力，用手势比划着把二十棵松树一棵一棵叠上去的样子。马莱默特·基德微微一笑，神情快活而又带几分讥诮；鲁思的眼睛瞪得大大的，显得又惊奇又快活。她虽然半信半疑，以为他在开玩笑，但他居然那么看得起她，使她受宠若惊。

“后来，你就走进一个——一个大盒子，‘噗’的一声，你就上去啦。”他为了打比方，把杯子往上一抛，又轻轻接住，大声说，“噼’的一声，你又下来了。嘿，真神了！你到育空堡，我到北极城——二十五个日子的路——全都是大绳子连着——我抓住绳子的一头——我说：‘喂，鲁思！你好吗？'——你就说：‘是我的好丈夫吗？'——我说：‘是呀！'——你又说：‘没有烘面包好，苏打粉没啦。' ——我就说：‘储藏室找，在面粉下面。再会。’你一找，找到蛮多苏打粉。你育空堡，我北极城，老这样！嘿，真神了！”

鲁思听着大长见识，她笑得那么天真，逗得两个男人哈哈大笑。这时狗撕咬起来，“大世界”的新鲜事讲不成了。等到把乱吼乱咬的狗拉开，她已经把爬犁捆扎好，一切停当，只等上路。

“走！秃子！嘿，走起来！”梅森利索地挥动着鞭子，套着挽具的狗低低地呜呜叫着。他抓住爬犁的方向杆一使劲，爬犁就破冰上了路。接着，鲁思赶着第二套狗也出发了。马莱默特·基德先帮她上路，然后赶着第三套狗出发殿后。基德虽然身强力壮，有股蛮劲，可以一拳打倒一头牛，却不忍心抽打那些可怜的狗，而是听之任之，这在赶狗人里面是少有的——不但听之任之，而且看到它们受罪，就几乎要哭出来。

“走，快走啊，你们这些可怜的脚疼得厉害的畜生！”他赶了几次没赶动，咕哝着说。他的耐心终于得到了报偿，那些狗一边疼得呜呜直叫，一边匆匆去追前面的狗去了。

再没有人谈话，艰难的跋涉不容许这样浪费精力。天下最能使人疲劳的活，莫过于在大北地赶路。一个人能够憋住不说一句话顶风冒雪赶一天路就是好角色，还只是走人家走过的路。

而世上所有累死人的活，又莫过于在大北地开路。每走一步，那蹼足一样硕大无朋的雪鞋直往下陷，雪可以埋到膝盖。然后脚往上提，笔直地往上提，如果歪了几分，肯定倒霉。一定得把雪鞋提得离开地面，再往前踏下去，然后把另一条腿笔直地提起半码来高。头一次走这种路的人，就算侥幸两只鞋不绞绊在一起，摔倒在危机四伏的积雪里，也会在走完一百码以后筋疲力尽，打退堂鼓。谁能一天下来不被狗绊倒，那他钻进睡袋的时候完全可以心安理得，无比自豪，那种心情非一般人所能理解。而如果有人能在那漫漫雪道上一连走上二十天，那么神仙也会由衷钦佩。

下午的时光慢慢消逝。寂寂雪野，森森逼人，赶路人默默无语，一门心思只顾赶路。大自然有许多办法使人类认识人生有限而造化无穷，诸如那不息的浪潮、凶猛的风暴、强烈的地震、隆隆的雷声都是，但是最令人心惊胆战、魂飞魄散的，还是那冷面冷心的寂寂雪野。到处一片死寂。天气晴朗，天空一抹黄铜色，说句话也像是一种亵渎，人心里七上八下，听到自己说话的声音都吓一大跳。他一丝游魂般在遍地死寂的令人毛骨悚然的无边荒野上跋涉，一想到自己这么莽撞，不禁浑身发抖，觉得自己的生命和蝼蚁的生命一样，毫不足道。各种奇怪的念头纷至沓来，万事万物都想披露自己的秘密。对死亡、对上帝、对宇宙的恐惧油然而生，同时又对复活、对生命萌生希望，对不朽产生期盼；一句话，久被羁绊的心灵会作徒劳的挣扎——只有这种时候，人才是单独和上帝在一起。

那一天就这样慢慢过去。河道转了个大弯，梅森领着自己那一队狗想取直路穿过弯道中间狭窄的地带。但那群狗看着高高的河岸，逡巡不前。鲁思和马莱默特·基德一次一次地使劲推爬犁，那些狗还是一次次滑下来。最后人和狗的劲使到了一处，这群饿得身体发软的可怜家伙豁出最后一点力气使劲拉。上去一点——再上去一点——爬犁终于在河岸上停稳了。意想不到的是，领头的狗拖着后面的狗踉踉跄跄往右边一窜，撞上了梅森的雪鞋。这一撞不要紧，梅森一下子给撞翻了，一条狗也带着拖索被撞倒，爬犁往后一翻，连爬犁带狗一起摔下了河岸。

啪！啪！鞭子没头没脑死命地向那群狗抽去，那条被绊倒的狗更是遭了殃。

“饶了它吧，梅森。”马莱默特央告道，“这个可怜的畜生只有一口气了。等一下，我来把我赶的那队狗套上去。”

梅森有意停住鞭子，听他把话说完，然后长鞭一甩，把那条触怒了他的狗全身整个儿缠住。于是卡门——挨打的就是卡门——在雪地里缩成一团，一声惨叫，身子一歪就倒下了。

这一刻光景真惨，这是旅途中一个令人凄然的小插曲——一条狗奄奄一息，两个伙伴怒气冲天。鲁思提心吊胆地来回打量着两个男人。马莱默特总算克制住了，虽然他的目光充满责难。他弯下腰，割断了这条狗身上的套索。谁也没说一句话。两队狗合在一起套上，终于把爬犁拉上了河岸；几架爬犁又上了路，那条快死的狗艰难地跟在后面。通常的做法是，一条狗只要还走得动，就不开枪把它打死，而给它最后一次机会，让它碰碰运气，看能不能爬到宿营地，到了那里也许就有麋鹿肉吃。

梅森对自己过火的举动有点内疚，但又犟着不作任何表示，而是领着爬犁队艰难跋涉，丝毫没有意识到自己危在旦夕。他们正从一片林木丛生、受到屏蔽的凹陷地穿过。离小道五十多呎的地方有一棵高大的松树。这棵松树千百年来都耸立在那里，世世代代以前命运早就注定要有这样的结局——也许同样注定梅森有这样的结局。

他弯下腰去扎紧鹿皮鞋松了的皮带子。三架爬犁停了下来，那些狗连哼都没哼一下子就躺倒在雪地里。四周静得可怕，没有一丝风吹响结着一层冰花的树木，来自天外的严寒和死寂使大自然寒彻心脏，猛抽着它哆嗦的嘴唇。空中拂过一丝轻风——他们并没有真正听见什么声音，而只是一种感觉，好像有某种预兆，在静止的空间里即将出现动静。接着，那株古松终于不堪岁月和积雪的重压，演出了生命悲剧的最后一幕。梅森听见了大树将倾的断裂声，一跃而起，但还没有完全站直身子，树就不偏不斜打中了他的肩膀。

猝不及防的危险，突如其来的死亡——马莱默特·基德见得太多了！松树的针叶还在抖动，他就一边指挥一边开始抢救。那个印第安女子没有昏倒，也没有徒劳地大放悲声，在这一点上和她的白种姐妹判若两人。她按照基德的吩咐，全身扑到一根草草做成的杠杆的一端，借助身体重量来减轻大树的压力，一面仔细去听丈夫发出的呻吟。马莱默特·基德就用斧头砍树。钢斧砍在冻得硬邦邦的树干上，发出声声脆响，伴随着斧声，还听得见砍树人“呼哧”、“呼哧”的艰难的喘息。

最后，基德总算把这个砸得不成人样的东西弄出来，摆到了雪里。但是比同伴的痛苦更使他揪心的，是那个女子脸上流露的无言的悲痛，那种交织着希望和绝望的探询目光。两人都默默无语，生长在大北地的人从小就懂得空谈无益而实干却极其可贵。在零下六十五摄氏度的低温下，一个人躺在雪地里要不了多久就会死去。于是他们赶快割断捆绑爬犁的绳子，用皮褥子把可怜的梅森裹好，放在用树枝垫成的铺上。还就地取材用那造成这场灾难的树当柴，在他跟前烧起一堆熊熊大火。又在他背后撑起一块帆布，斜罩在他上面，搭成一个最简单的帐篷，把篝火发出的热反射到他身上——这是从天下万物格物致知的人可能掌握的一个诀窍。

另一方面，只有和死神打过交道的人，才知道死亡什么时候来临。梅森被砸得很惨，粗粗查看一下也一目了然。右胳膊、右腿，还有背脊都已压断，腿从臀部以下已瘫痪，还很可能受了内伤。只有偶尔一声呻吟，表明他还没有断气。

毫无希望，也毫无办法。无情的黑夜悄悄地消逝——一整夜鲁思所能做的，只是在绝望之中充分发挥她那个民族的坚韧，而马莱默特·基德那古铜色的脸上又平添了几条皱纹。说来难以置信，梅森受的痛苦反而最少，因为他在朦胧之中回到了田纳西州东部，回到了大烟山区，经历着一幕幕童年的情景。他满口梦呓，用忘了很久的动听的南方口音，说起在河里游水、捉树狸、偷西瓜的情形，听了令人凄然。这些话鲁思一点也听不懂，但是基德能听懂，而且深受感动——只有和文明社会的一切隔绝多年的人才会有这种感动。

天亮以后，受伤的人恢复了知觉，马莱默特·基德俯过身去倾听他微弱的话语。

“你还记得我们在塔纳诺相遇的情形吗？到下一次冰消雪化，就是整四年了。当时我并不是那么喜欢她，只不过她还算漂亮，有几分动人而已。但是你可知道，后来我就看她如同宝贝一样了。她成了我的好老婆，有了困难总是和我一起担当。谈到做买卖，你知道谁也比不过她。你还记得那一次，她冒着像冰雹一样打在水面的弹雨，闯过麋鹿角滩，把你和我从岩石上拉下来的事吗？——还记得那一回在努克路开耶托断粮的事吗？——记得那回她抢在解冻淌冰以前，给我们报信的事吗？真的，她的确是我的好老婆，比我以前那一个强多了……不知道我原来结过婚？从来没有告诉你，啊？唔，我结过一次，还是在南边美国老家的时候。就为了这个，我才来到这里。还是一块长大的呢。我远走他乡，就是为了给她一个离婚的机会。她得到机会，就离了。

“不过这些事和鲁思不相干。我本来想赚一点钱，明年就离开这里到‘外边’去——我和她一起去——可现在太晚啦。基德，千万别打发她回娘家。一个出了嫁的女人又得回娘家住，那滋味太不好受啦。你只要想一想！在差不多四年的时间里，她和我们一起吃腌肉，吃豆子，吃面食，吃干果，怎么好又叫她回去吃鱼吃鹿肉？她已经过惯了我们的生活，知道比她娘家的生活好，再让她回去过娘家那种日子，太难为她了。基德，你要多照顾她——你干吗不干脆——好，不说了，你总是对她们敬而远之——还有，你从来没有告诉我，你为什么到这里来？你要好好待她，一有机会就送她回美国。不过要让她能够回来——你知道，她可能会想家的。

“还有那孩子——他把我们连得更紧了，基德。我唯愿他是个小子。你想想看！——他是我的亲骨肉啊，基德。孩子绝对不能留在这边。如果是个丫头，那她根本没法留在这里。把我的皮货卖了，起码可以卖上五千块，我在公司里还有一笔钱，也有这个数。把我的份子和你的份子合起来搞。我相信，我们申请产权的那块高地一定会出金子。你一定要让孩子多读点书。还有，基德，最要紧的，千万别让他回这边来。这个鬼地方不是白人呆的。

“我算是完啦，基德。顶多还能挨上两三天。你一定得继续走。你非继续走不可！别忘了，这关系到我的老婆，我的孩子——唉，上帝！但愿是个小子！你不能守着我——我是个快死的人，我一定要你快走。”

“让我等三天吧。”马莱默特·基德恳求道，“你也许会好起来的，也许会出现转机。”

“不行。”

“就等三天。”

“你必须立刻上路。”

“两天。”

“基德，这关系到我的老婆和儿子。你不该再说。”

“一天。”

“不行，不行！我恳求……”

“就一天。我们靠这些干粮满可以对付过去，我说不定还能打到一头麋鹿。”

“不行……好吧，那就一天，一分钟也不能多。还有，基德，你别——别让我孤零零地在这里求生不得，求死不能。求你给我一枪，只要扣一下扳机。你心里全明白。你只要想一想！只要想一想！我的亲骨肉，我今生今世见不到他啦！

“叫鲁思过来吧。我要和她告别，还要告诉她，她必须为儿子着想，不要守着我断气。我要是不跟她说，她可能不愿意和你走。再见了，老伙计，再见。

“基德！我说——哎——在那个靠断层的矿床上方打个洞。那个地方我曾经一铲土就淘出四毛钱的金子。”

“还有，基德！”基德把身子俯得更低，仔细去听他最后微弱的话语。那是他临终的忏悔。“我对不起——你知道——卡门。”

马莱默特·基德套上毛皮大衣，蹬上雪鞋，来复枪往腋下一夹，就悄悄地进了林子，让那女人为自己的男人轻轻哭泣。他并非初来乍到，大北地常有的这种惨祸他见得多了，可是他还从来没有这么为难过。从理论上说，这是道简单的算术题——三条可能活下去的生命对一个必死无疑的人。但是现在他迟疑了。五年来，他们肩并肩地闯水路，赶旱路，住帐篷，钻矿山，一同面对旷野、洪水和饥荒，九死一生，可说是患难之交见真情。他们太亲密无间，所以自从鲁思第一次作为第三者出现，他就不时对她有一种隐隐的妒意。而现在要由他亲手去割断这种交情了。

虽然他祈求能打到一只麋鹿，只要一只就行，但是所有的野兽似乎都已经远走高飞。天黑的时候。这个累得筋疲力尽的人只得两手空空、心情沉重地拖着步子向营地走去。就在这时传来了狗的狂吠和鲁思的尖叫，他赶紧加快了脚步。

他一冲进宿营地，就看见鲁思被一群咆哮的狗团团围住，她正挥动着斧头左右招架。那群狗打破了主人铁的禁令，正一拥而上抢吃干粮。他倒抡着来复枪也加入了这场人狗之战，于是演出了一场优胜劣汰的千万年的老戏，那野蛮和残酷比起原始时代来毫不逊色。枪托和斧头上下飞舞，时而打中，时而落空，反反复复，无休无止；那些狗眼露凶光，尖牙淌着口涎，灵活地扭动着身体，飞快地窜来窜去；人和兽为了争夺主宰权展开了一场殊死搏斗。后来，那群被打败了的狗悻悻地溜到火边，舔着伤口，又不时对着星空发出几声凄号。

带的鲑鱼干全被狗吞食了，大约还剩下五磅面粉，全靠它来走过前面两百哩荒无人烟的地带。鲁思回到丈夫身边，马莱默特·基德把一条脑袋已被斧头劈开、身体还冒着热气的死狗的肉一块块割下。他小心地把每一块肉放好，只把狗皮和杂碎留下，丢去喂了刚才还是其伙伴的那群狗。

天亮以后又出了新岔子。狗互相撕咬起来。奄奄一息的卡门被狗群扑倒了。鞭子劈头盖顶地抽在它们身上，但无济于事。它们虽然被抽得畏畏缩缩，嗷嗷直叫，还是不肯罢休，直到把那条狗连骨头带皮毛吃得精光才散开。

马莱默特·基德一边干活，一边听着梅森的呓语。梅森又回到了田纳西，正颠三倒四地对旧时的伙伴说话，情绪激动地教训他们。

基德利用近旁长在一起的两棵杉树，正飞快地忙活着。鲁思看着他做好一个机关，与猎人有时为了把兽肉高高挂起来，不让狼獾和狗吃掉而做的那种机关差不多。他把两棵小松树的树梢一个接一个地相对弯下来，差不多挨到地面，再用鹿皮带把它们扎住。接着他把那些狗打得服服帖帖，把它们分别套上两架爬犁，把所有的东西都装上，只留下梅森身上裹着的毛皮褥子。他把伙伴身上的毛皮褥子裹紧捆牢，把褥子两头系在弯下来的松树上。只要用猎刀一砍，松树就会松开，把吊着的身体弹到半空。

鲁思已经顺从地听完了丈夫的遗嘱。可怜的女人，她早已习惯于百依百顺。从童年起，她就对老少爷们唯命是从，也看到所有的女人都是如此，好像一个女人逆来顺受是天经地义的事。基德允许她吻别丈夫，她这才趁机痛哭一场——她本族人没有这样的习俗——然后基德领着她走到最前面的一架爬犁跟前，帮她穿上雪鞋。她神情茫然地、下意识地握住爬犁的方向杆，拿起赶狗鞭，吆喝一声，就把狗赶上了路。基德又来到已经昏迷的梅森跟前，这时鲁思早已远离视线，可基德还蹲在篝火边，等待着，盼望着，祷告着，唯愿伙伴早点断气。

一个人孤零零地待在寂寂雪野里，思绪万千，满怀痛苦，真不是滋味。如果一片昏暗，那寂静还好受一点，因为它仿佛给人一种保护，同时悄悄地给人一种无形的慰藉，可是在铁灰色的苍穹下，那一片清朗、凛冽、白得晃眼的寂寂雪野，却令人不堪忍受。

一个钟头过去了——两个钟头过去了——可是梅森还没有死。正午时分，太阳在南边地平线下没有露脸，只在整个天空抹了一线微红，又很快收了回去。马莱默特·基德惊醒过来，步履艰难地来到伙伴的身边。他向四周看了一眼。寂寂雪野仿佛在对他冷笑，他忽然恐慌起来。随着一声清脆的枪响，梅森被弹上了空中的坟墓；马莱默特·基德扬鞭一甩，狗群拼命奔跑起来，拉着他在雪野上急驰而去。

赏析与品读

短篇小说《雪野寂寂》，十足地展现了杰克·伦敦的写作风格，他喜欢把人物逼到生死攸关的境地，以展现人性的力量。

两个美国人和一个印第安女人，与一群狗，淘金途中在雪野中遇到危险，极度寒冷，粮食缺乏，狗在互相屠杀。主人公梅森，被倒下的松树意外砸到，生命垂危。临近死亡，梅森想到的是妻子和还未出生的孩子，要朋友放弃他，领他们逃离。基德让女人赶狗上路，他回来守候朋友，愿他早点咽气，可朋友仍然没死。在恐慌和痛苦中，为了生存，他向朋友开了枪。

小说集中展现了人和狗在绝望中的挣扎，狗已在拼命相食，而人性的闪光，虽然伴随着残酷的死亡，却如雪原一样强大。虽然自然是严酷的，生命在与自然的抗衡中经历了漫长而痛苦的历程，但在那不得不遵守的“丛林法则”的背后，却是对于生命、对于生活以及对于亲人和朋友的大爱。对这种残酷抗争的淋漓尽致的描绘，和对超乎天地之间大爱的颂扬，正是杰克·伦敦一系列以北方淘金生活为题材的短篇小说的主旨。