十

春节长假通常是老同学们见面的机会。方强多次邀我去他家玩，但我每次进他家那张门，都发现他粘在牌桌边没法起身，只是遥遥招呼一声，指着桌上的香烟或者茶叶，要我自己招待自己。

有一次我没有预约闯上门去，看他有没有不打牌的时候。他不在家，在电话里对我说，他马上就回来，要我一定等他。但我等了一个钟头，两个钟头，直到出门时才看见他的满头大汗。走什么走？他抓住我不放，还让我看看他手里的一瓶好酒。知道我确实要去车站接客人，他才无可奈何把酒瓶交给他老婆。“那我们一起走吧，我还得到回厂里去，那里正是报仇雪恨的关键时刻！”

他当然是重返牌桌，连家门也无暇跨进了。

疤队长倒是从不打麻将也从不摸扑克，还能在同学聚会时陪陪我。但他现在更不怎么说话了，总是笼着袖子，给这个添添水，给那个倒倒烟灰缸，有时还去厨房里帮着洗菜或破鱼，忙得一声不响的。他脸黑多皱，过早地戴上一顶呢帽，像他爹当年模样的翻版。只有一次，不知是谁说起了马克思主义，他一时兴起竟打开话匣子，直说得面红耳赤两眼翻白，像要投入什么争论。他居然大谈辩证唯物主义，谈这个主义与形而上学不同，有三个基本定律，一是对立统一定律，一是量变与质变定律，一是否定之否定定律。知道不？三个定律之后还有十二个范畴，知道不？现在报纸上那些鸟人对这些完全不懂，只会做一些自己不懂别人更不懂的猫叫狗叫，完全是搞诈骗！

他激动得口舌结巴，见我并没多少响应和拥护，便把深奥理论继续说得深一脚浅一脚的跌跌撞撞，在迷阵里好容易探出头，还没喘上一口气，又一脚踏入新的迷阵，苦苦摸索而长途无尽。我很惊讶他还深藏着这一身功夫，不知道他什么时候熟悉了并且记牢了这样复杂的理论。

可惜的是，他的听众太少，除了我以外只有某位老同学的胖公子。“我们老师不是你这样讲的。”胖公子对他的教导不以为然。

“你们老师晓得个卵！他读过侯晋华的书吗？”汉军提到一个陌生名字，大概是他印象深刻的一位学者。

我自信读书不少但从未听说这个名字，胖公子更被这个大名镇得不敢吱声。

“他晓得斯托雷平是哪一个？晓得召回派是什么？”

胖公子更加傻眼。

“我们像你这么大的时候，字根本不会写得像鬼爪子踹的一样。出个墙报，办个展览，又是国画又是粉画，那都是专业水平。”

我这才记起他当年的图画。

正在这时，屋里有一桌牌和了，爆发出笑骂声，把胖公子也吸引了过去。汉军只好再次笼起袖子，一声不吭地把目光移向电视机，在以后的一段时间里不再说话。

我有些奇怪的是，他的声音越来越尖细，好几次让我误以为是女人在说话，不知是什么原因。

这种女人声音从不谈及他的父亲。我知道，他父亲被自己的烈士家属身份害惨了。尽管家人向他隐瞒了法院的平反通知书，隐瞒了报纸、广播和电视节目的有关宣传，也阻拦了所有记者对老人家的采访，但没有不透风的墙，老人家还是从邻居那里听到了什么。他曾经投河，被别人救了起来。他曾经上吊，被别人及时发现砍断了绳子。有一次，不过是夜里一次普通的停电。老人家表现出从未有过的狂怒，跑出门去大叫大骂，骂累了就去推邻居家的门，发现推不开，拾起一块砖头就砸门，吓得邻居以为来了江洋大盗。汉军赶到现场拉扯他，才发现他已经不认识家门了，也不认识儿子和邻居了。“这是我的家，你们这些畜生，为什么不让我进去？为什么不让我睡觉？你们拿手电筒来吓得住谁？……”

他全身颤抖不已。

在医院里躺了一两个月以后，他慢慢恢复了正常，能够重新与邻居打牌了，能够重新上街买菜了，能够重新在巷子里扫地并且与老朋友一起去钓鱼了。一场大病只留下了两个不太严重的后遗症：一是戒了酒，转而爱上可口可乐，一见儿子和媳妇就要钱，一有钱就去巷子口那个杂货店，转眼间就把钱变成可口可乐的空罐子，一个或者两个或者三个，丢在墙角或路边。二是喜欢宣传毛主席著作和党报的最新社论，包括赞颂中国女排和开展党风教育的各种要文。他找来纸和笔墨，把这些文章的段落抄写成小字报，拿到外面四处张贴，贴在电杆上或者墙头，贴在那些性病广告或招工广告的旁边。

城管队见这些乱七八糟的小广告就撕，撕得老人家十分愤怒。“你们胆敢阻挡我宣传毛泽东思想，小心人民砸烂你们的狗头！”他揪住一个大盖帽不放。

“老人家，你贴这些东西有谁看呢？有这些工夫，还不如去搓一把麻将。”

“你怎么知道没人看？无产阶级革命派心最红，眼最亮，永远忠于毛主席！”

“你以为还在搞‘文化大革命’？”

“‘文化大革命’怎么了？‘文化大革命’有什么不好？你贪污一包烟，就贴你的大字报。你偷了一袋米，就揪你上批斗台。哪个敢乱说乱动？无产阶级革命派就是要把一切敌人打翻在地，再踏上一只脚，把‘文化大革命’进行到底！”

“老鳖，你思想还蛮反动呵？”一个青年大盖帽想吓唬他。

“你这个杂种才反动哩。”老人家上前就是一巴掌，打掉对方的大盖帽，“你们这些假共产党，老子同你们拼了……”

混乱之时，一个比较知情的老干部赶来，劝开了冲突的双方，把老人家引到巷子口细说，还给他买了一瓶可口可乐。不过，等老人回家，墙上他那些招贴文章已不翼而飞，气得他呼吸粗重，满脸涨红，连连跺脚。“毛主席交给我一个重要任务，我没有完成，没有完成呵……”他老泪纵横，回到家里就要找绳子或者老鼠药。

汉军接到老婆的电话，赶回家来对自杀未遂的老人大发其火，转身又去偷偷求城管队网开一面，对那些小字报手下留情。他知道老爹破坏了市容，但他愿意为此承担罚款，或者出钱买下墙上的位置，就算让他爹贴贴小广告，不行吗？

有钱好办事，老人的革命宣传后来果然得到关照，可以保留三天或更长的时间。

老人比较高兴，抄写毛主席著作更加欢势了，经常背着手在巷子里走来走去，见到熟人就高声招呼，还偷偷地告诉汉军，好多人都来看他的小字报，好多人都看得眉开眼笑的。东风吹，战鼓擂，这个世界上谁怕谁？毛泽东思想越来越深入人心哩。 fzcO4gvlMbGL5YPRSQrVkpKBmzBdgzn7allOCNpVKkyiZ4zOm9ttPFJvX0AsO+Rd