下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我给汉军去了一封信，久久没有接到回信，不知是为什么。这一天队长带着人从供销社买回石灰，怕石灰从竹筐里泄露，用一些报纸给竹筐垫底。我扯了一角报纸去了茅房，在这一角皱巴巴的旧报纸上读到了几则迟到的新闻：样板戏演出、全省夏粮丰收、某三结合小组又实现了科技攻关，如此等等。
一个熟悉的字眼闯入我的眼睛：罗汉民。我大吃一惊，发现这是一则刑事判决公告：……为了保卫史无前例的无产阶级文化大革命，狠狠打击一小撮反革命分子的嚣张气焰，经省高级人民法院军管会最终审核批准，所谓“共产主义人民党”的反革命组织首犯肖寿青、主犯罗汉民，昨日已被押赴刑场伏法……
轰的一声，我眼前一片黑星四溅。
我从头冷到脚，一口气把这句话来回看了几遍：已经伏法已经伏法已经伏法——我不能相信它是真的，疑心是不是有别的罗汉民。当这种愿望和假设一步步消失的时候，我感觉自己体内已成了一个大空洞，空洞中心的强大吸力正抽干我的血肉和思绪，正在每一个毛孔里发出尖啸。怎么可能呢？怎么可能呢？人们不是说可能会判有期徒刑、监外执行乃至教育释放吗？不是说副局长的微笑很慈祥和致谢的锦旗很鲜艳吗？事情怎么能这样？一个生命，一个曾经向我打听指南针和放大镜的生命，一个曾经射出飞刀并且叫我上校的生命，就这样消失了？从此在我生活的每一天和世界的每一角落都没有了吗？……
已经伏法。没错，就是这几个字，就是这个“已”字，这个“经”字，这个“伏”字以及这个“法”字。我听到了旧报纸里透出的枪声，感到那黑洞洞的枪口就隐在我身后，对准了我的后脑勺，然后钢铁的子弹嗖嗖嗖飞来，一举击破了我的头盖骨，使碎骨和脑浆四处飞溅，在茅厕前面那片泥土上播开一片雨状的腥秽物质，把我推入突如其来的无边黑暗。我在黑暗中看不到任何东西，听不到任何东西，摸不到任何东西，就像一团透明的空气静静飘散。
“出工呵，都到猫公冲打石灰！”
“走走走，还磨蹭什么？”
“懒牛懒马屎尿多，你在茅厕里过年吧？”
……
队长一个劲叫我。他事后肯定发现我面无人色地坐倒在茅房门前，但他肯定没注意到我的死亡，没注意到我后脑勺无形的弹孔。
我赶快回到城里，直扑戥子桥。但罗家的门紧闭，不论你怎样捶打，也没有任何应答。门口只是贴了一张纸条，写着两行字：“坚决拥护人民政府！无产阶级文化大革命胜利万岁！”我找罗家的邻居们打听，去一些老同学家里打听，但谁也不知道这一家人去了哪里，只知道自从街上到处贴有判刑布告以后，就没见罗家人出门买过菜或倒过垃圾。
我将永远记得我的家——北区戥子桥五号，北区戥子桥五号，北区戥子桥五号，北区戥子桥五号，北区戥子桥五号……
多少年以后，我看到了一纸判决书上罗汉民的签名，也就是想象中我的签名，还有空白处上的这些话，一直写到无处可写时才中断的誓词。
在另一个纸片上，他还写出了以下这些话：
妈妈，我没有做错什么。妈妈，宣判的时候，我本想朝您站的那个方向跪拜，感谢您的养育之恩，但当时肖眼镜找我讲话，使我忘记了这个动作。这是我终生的遗憾。
妈妈，你们不来看我，不要我了，但我还是你们的儿子。
没有其他纸片了。
但汉民一定还说过很多话，需要我在寂静中聆听，不是吗？在铁窗里，在刑场上，在他最后看过一眼的天空，我不是还能听到他这些话吗？
妈妈，很对不起，我忘了给你下跪，来不及给你下跪，这是我终生的遗憾。
爸爸，我一点也不责怪你。为了做一个守法公民，你当然要举报我，当然要把我绳之以法。为了表示拥护正义的判决，与反革命罪犯彻底划清界限，你也不让全家来刑场给你儿子送行——既然已经声明脱离关系，就不宜有这些拖泥带水和藕断丝连。这我完全理解。你们不但不去刑场，还关起门来学习了一天的毛主席语录，高声诵读出劳模家庭的崇高品质和凛凛正气，让周围的人没法对你们找岔子和做手脚。这也是我的希望。
爸爸妈妈，儿子未能尽孝，一直给你们闯祸。但是我告诉你们，我的亲人：我不是一个坏人，没干过什么坏事。我不过是为真理而死，不过是长大成人了，要为社会做一点有意义的事情。请你们相信，一个黑暗的时代不可以万世永存。在我挂着大牌子走向刑场的时候，当我五花大绑度过最后的时光，我心里没有什么惭愧，更没有什么惧怕。我知道你们不会来，但还是忍不住东张西望，在围观人群中寻找熟悉的面孔，放不下最后一丝微不足道的希望。我只是希望把你们看一眼，一眼也就足够。我只希望向你们说一句话，一句也就足够。不，我其实并不想再看，也并不想再说，更不奢望你们的拥抱。说来也好笑，我只是不知道自己的目光在这一刻该在哪里停靠，不知道天地这么阔大，自己的最后一眼该投向什么地方。我的亲人！
“真正的马克思主义万岁！”
“全世界无产者联合起来！”
你们听到了我的呼喊了吗？
我没有喊出第三句口号，因为早已套在脖子上的一条毛巾突然勒紧，肯定是身后的军人及时行动，因此我两眼发黑，发不出任何声音。这些经验丰富的军人没有提前切断我的喉管，已是他们的客气和关照。
与我同案处决的还有肖大哥，使我一路走得并不孤单，你们放心吧。不过说实话，他有点让我失望。不就是脑袋掉了碗大个疤吗？不就是我们以前常说的“人生自古谁无死”吗？前人把渣滓洞和白公馆都熬过来了，我们这又算得了什么？但他供出了所有的同志，到头来还是没有保住自己的小命。可怜的他，甚至没有在刑车上唱出《国际歌》，连两条腿也一直没站稳过，成了两根棉花条，得靠两个军人架起来拖着走。
我其实想帮他一把，其实想帮他擦一把泪，但我一身绑得无法动弹爱莫能助，只能眼睁睁地看着他的脚镣在水泥地上拖出了火星乱跳，看着他的鼻涕洒成一线。
他也是冤死的。他留下一个不到周岁的儿子，比我死得更惨，因为我毕竟还有兄弟，还可以拜托他们尽孝父母。因为其他同案犯多少还留下了一条命，将来还可能有申冤和报仇的机会。想到这一点，我不忍心怨他，只是想帮帮他，让他在枪口前站稳一点，不要让行刑者们嘲笑。
我的亲人，你们也不要责怪他，不要笑话他。在将来的某一天，你们一定会重新记住这样的名字：遇罗克、张志新、林昭……还有一个可怜的肖寿青。
再见了，我走了。
再见了，我会常常托梦回家。
再见了，你们就当我周游世界去了吧，去了很远很远的地方。