一

进入小学后不久，我炫耀父亲一张身着军装的照片，在同学中吹嘘他的英雄事迹，当然少不了一枪干掉两个狗汉奸之类的惊险故事。方强来我家里做课外作业，看着我爸出门去的身影，也深信不疑地说：“你爸爸看报纸的样子好威武，吃茶的样子也好威武，肯定当过师长！”

我含糊其辞地表示，也就是带一两万兵吧。

“参加过淮海战役吧？”

“岂止是淮海战役，东海战役、南海战役都不在话下。”

“同敌人拼过刺刀吧？”

“你太无知了吧？我老爸在指挥所，哪有工夫拼刺刀？”

方强更激动了：“你爸爸是坦克师师长？是138师吧？要不就是217师的？”他喜欢信口编排出一些想象中的部队番号，“肯定是！肯定！”然后圆鼓着两腮发出嘟嘟的马达轰鸣，横架起双臂做坦克状，一边不停地颤抖一边在屋里兜圈子，把自己向往成一辆战无不胜无坚不摧的伟大坦克。

这家伙到三年级还穿开裆裤，帮着我把牛皮越吹越大了，最后竟说我爸是指挥过淮海战役的副总司令。后来，秦老师宣布免掉我班长职务，声称这次免职与个人表现无关，不过是学校贯彻阶级路线的必要举措。我不大清楚“阶级”是什么意思，只知道这是关系到父母，关系到我是否有戴臂章的权利。因此秦老师的宣布无异于当众一耳光，揭穿了我以前那些关于战斗英雄和坦克大战的无耻谎言，让我永远成为笑料。

我紧紧盯着地面，不敢看任何人，感觉到汗点在脑门渗出，相信他们都在对我大惊失色交头接耳。而且从这一刻起，我不爱说话了，更没心思笑了，一放学就夹着书包飞快溜走，情愿绕道也要包抄那些僻静的小巷，不愿面对任何熟人的目光。我觉得那条空无一人的麻石街小巷是我的天堂，最为安全也最为亲切。

秦老师对我失去笑脸，后来我才知道，原因在于她丈夫是一个右派，正蹲在牢房里，努力地谋求减刑。她不得不在脸上表现出更多的政治觉悟，包括不得不故意多扣掉一些我的考试分数。方强和小虎也不到我家里来了，因为他们一家家也栽在“阶级”问题上，父母不是小土地出租，就是小业主一类，反正是电影里对地主老财点头哈腰满脸媚笑的那些人，是革命战斗中缩头缩脑贪生怕死的那些人。他们的父母肯定也自惭形秽，肯定同我的父母一样，瞪着眼睛大声呵斥，只允许我们去工农子弟的家，只能交工农子弟为友——这都是一些让我半懂不懂的烦心事。

在这一段比较清冷的日子里，只有疤队长还常到我家来玩耍。

疤队长叫罗汉军，右眼下一个疤痕，使他有了这个小名。他个头矮小，脸上经常没洗干净，放出的屁很臭，学习成绩更好不到哪里去，只有画画身手不凡，比方说刚开学不久他就把所有作业本都画完了，把课本上所有空白处也画满了，气得老师总是冲着他大拍桌子，拍得他低下头去咬紧牙关翻白眼。他画出美国的、俄国的、德国的、中国的各种英武军官给我看，显示出他对各国肩章、领章以及军阶具有丰富知识。他还特别喜欢画马，在我看来比墙上徐悲鸿的那些马还要画得好，因为这些马无论大小肥瘦，无论立着还是跑着，都夹着两条后腿间一个粗大把戏，让我们看得非常开心。

但他画出这些大家伙时毫无邪意，一点也不笑，完全是严肃认真地追求艺术真实。

他穿一双大得出奇的套鞋，比较像个工人阶级的儿子，因此把课本画得再乱也被秦老师视为革命后代，把题目答得再错也被秦老师视为可靠人才，比我血统高贵一些。但他觉得我的古代武将画得不错，对我高看一眼，愿意同我交流艺术经验，也愿意与我一起喂喂兔子看看鸟。在我家的小院里，我们常常不怎么说话，各画各的，画完了互相看一看，直到他一声不吭地回家。我们骑在门槛上各自画画的情景，在蝉鸣声中有清风吹拂的情景，多少年后总是一次次浮上我心头。

他也邀我去他家玩过几次。他家住在北区三公里那一片棚户区，一条阴暗而潮湿的小巷子里，准确地址是戥子桥五号——这一点我记得很清楚。他家门号牌有红色框边，上面还有一个大大的红五星，据说是他弟弟画的。他家没有收音机，没有画报，没有脚踏车，其实没什么好玩。几间房子都矮小，墙上糊着旧报纸，地面有的潮湿得冒水，白天也常常需要开电灯才能有足够的光线，让我看到镜框里的几张旧照片。

每次走进这个家，汉军看到椅子左偏右倒，或是看到床上的帐子垮了，就要冲着门外大喊一声：“罗汉民——”

这是他弟弟的名字。

“你皮痒了是不？讨打是不？”

“我在站岗呢……”

“老子挖死你！还不快回来？”

正在门外挎着木枪站岗的汉民，立即跑来收拾乱局，怯生生地看我们一眼，翻出大眼睛的闪闪光亮。

与弟弟对骂差不多是汉军的每日功课。有一次，我们刚推开房门，一道红光闪过，一只屁股上带着红缨须的小刀已经扎在门上，算是给我一惊心动魄的见面礼。

“老子剥你的皮！”疤队长没有平时的沉静，对弟弟凶狠无比。

“报告上校，这是神刀，绝对不会扎到人的。”

“讨厌，滚！”

“是！上校！”

“不准说上校！”

“是！〇〇二！”

“不准说〇〇二！”

“是！老货！老鳖！”

汉军一掌扇过去，被弟弟躲过了。对方嘻嘻一笑，扬起两根指头往额上一架，算是刷出一个军礼，然后逃入另一间房子。在那扇关紧的门后，有过片刻的安静，但很快又传来他的高喊：“中——中——中——”每一喊声里，都有神刀扎在木器上的声音。

直到他的上校哥哥再一次怒不可遏：“小杂种，你要拆屋吧？”那里面的声音才最终平息下去。 MfJgkJ92goSQVMhgPRYRNzQ7gAB/Ll1I1kfNFhUagIedsU7mdKPTdZwYpiiKpGiF