下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
7岁那年，我失去了双亲。这并非第一次，也不是最后一次。通常，他们死于交通事故。警察站在门口说：“非常抱歉。”“是的，两人都遇难了。”“一切发生得太快了。”只有手拿花边手绢的老妇人们出席了葬礼，她们一边抚摸着我的头发，一边互相私语：“可怜的孩子，现在她无依无靠了。”至此，我也被自己幻想出来的场面所感动，眼泪不禁流了出来。
有时，我还会幻想父母坠机或者感染致命病毒而亡。在另一个版本中，只有母亲去世了，除了自己的悲伤外，我还要面对父亲的哀痛。这是更高的级别，尽管我没有失去一切，但是今后不得不背上装满自怜与同情的背包，艰苦度日。
那时我就已经养成了尝试体会各种情感的习惯，就像试穿各种衣服一样。焦虑经常看着镜中的我。
它说：“你必须学着处理各式各样的情况，才不会碰到让你措手不及的事。”
我努力练习，毕竟我有许多时间，没有电视、网络和兄弟姐妹。而且，我患有慢性支气管炎，每隔三周，我就会因此被困在床上，透不过气来。在我错过学校郊游、芭蕾舞演出和生日聚会的时候，焦虑就会坐在我的胸口，担忧地看着我，用它的听诊器为我听诊。
我们为了消磨时间而想出了“假设游戏”。玩这个游戏除了想象力，其他都不需要。游戏的内容包括：假如我的父亲真的在另一个城市找到了工作，我们必须搬家，会怎么样？假如我去到了一所新学校，和一群陌生的、吵闹的孩子在一起，会怎么样？他们会喜欢我吗？假如我一夜暴富，会怎么样？我会买一匹马还是一栋房子？或者都买？当然，我也经常想，假如父母都去世了，会怎么样？我要怎么过活？谁会在我生病时照顾我？
不断地预演所有可能发生的事，做好应对每一种情况的准备，这种做法竟出奇地令人满意，仿佛我要完成一次精神上的格斗训练，这是突触的自卫，要达到黑带水平。我想着，当我回到现实生活中时，我应该不会碰到棘手的事了，长大成人后也是。就算发生了高度戏剧化的事情，让我身边的其他人都惊恐不已，我也只会若无其事地摆摆手，推一下鼻子上的墨镜，说一句：“我早就见怪不怪了。”接着喝一杯鸡尾酒。
理论部分到此为止。实际上，病好了之后我欢天喜地。我把时间都用来干那些孩子们都爱干的事：爬树、玩警察抓小偷、和好朋友见面。与人们通常所期望的焦虑症患者不同，我并不是一个胆怯（ängstlich）
的孩子（也不是特别胆怯的大人），至少不符合这个词（ängstlich）的常用含义——害怕或者畏惧。第二层含义更符合：谨小慎微、小心翼翼。我比多数同龄的孩子都要谨慎，我常常想太多，尤其担心我的行为带来的后果。
例如，以前每当我感到恼火的时候，我就静下心来，走到书桌旁，拉开抽屉，取出一个装着旧铅笔的盒子，然后坐在桌子上，揭开盒盖，把铅笔一只接一只取出来并折断。我把折断后依然够长的笔放回盒子里，二次利用，其余的就扔掉。这种受控的发泄方式只会偶尔伤到自己，但不会伤及他人。
据说，抑制愤怒是焦虑之源。但我又能做些什么呢？自从我能够思考，焦虑就已经在那儿了。此外，它不知疲倦地向我念咒：“如果你公然发怒，没人会把你当回事。你必须学会控制自己，唯有如此你才能无懈可击。”