下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在美好的日子里醒来，我就是一只乌龟。我武装到牙齿，穿过大街小巷，从容地完成一天的工作。我的视野时窄时宽，肚子里像装了一盘原汁鸡丁一样，温暖、柔嫩、散发着肉豆蔻的香味。在这样的日子里，没人能把我怎样。我有厚厚的皮肤，结实的龟壳。我的龟壳就是超市收银台上用来区分自己和别人东西的小隔板，是我与世界之间的一道天然屏障。你的，我的，泾渭分明。我不会为排在我身后的人出现的问题买单。有时我觉得，多数人都不知道另一种状态。电视里肥胖的老男人、自信登场的政客、蔬菜店里永远带着微笑的售货员，他们只不过是心满意足的乌龟罢了。
在糟糕的日子里醒来，我就是一把筛子。各种杂音、气味、颜色、心情和人如同煮面的汤一样啪嗒啪嗒从我身上流过。淀粉黏在我身上，留下一层难以冲掉的膜。在这样的日子里，一切都过于嘈杂、亲密，没有距离。把这种状态称为“脸皮薄”可能太客气了，因为皮已经没有了，在一夜之间脱落了。器官裸露在外，默默跳动。身为筛子总是要开门迎客。欢迎光临，请进！我的门面早已垮塌。这让我觉得，我周围的世界很虚幻，或者虚幻的是我，总之我们格格不入。白天的我踉踉跄跄，一直在找寻一个依靠。用专业术语来说，这叫“人格解体”，但是知道了也不会有什么用。
有时，我会有几天活得像乌龟一样，有时几周，甚至几个月都处于这种状态。但是我的龟甲不知何时就会漏成筛子，通常都在我的意料之外。