下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
康桥附近的沙士顿是个只有几十户人家的小镇，有着英格兰古老的韵味。
这里有着美丽的田园风光，别致而古老的街道和建筑，浓浓的乡土风情。风景比画还美。靠村边一所低矮的农舍，就是徐志摩和张幼仪的家。徐志摩已经结婚四年并有一个两岁的孩子。
六年前，徐志摩还在杭州一中读高中。当时的政界、金融界名流张幼仪之兄张家璈到浙江省的名校视察，他在视察中看到了徐志摩的国文考卷，嘉许赞赏之余，回去即托人向徐志摩的父亲徐申如求亲，以其小妹张幼仪相许配。
天资聪颖的张幼仪也是大家闺秀，其两位兄长均为政界要人，徐申如欣然允诺了这门亲事。1915年10月，十五岁的张幼仪被迫退学，披上嫁衣，与徐志摩结婚。熟识她的人回忆说：“谈不到好看，也谈不到难看。嘴唇比较厚，生得黑。”但她性情和善，为人颇受好评，“其人线条甚美，雅爱淡妆，沉默寡言，秀外慧中，亲故多乐于亲近之，然不呼其名，皆以二小姐称之”。
但天性崇尚自由、追求浪漫的徐志摩对这桩婚姻深为不满。奉命成婚之后，看张幼仪百般不顺眼。有一次，徐志摩在院子里读书，突然喊一个用人拿东西，又感觉背痒，就喊另一个用人抓痒，一旁的张幼仪想帮忙，徐志摩却用眼神制止了她。那轻蔑不屑的眼神让人不寒而栗。
1918年，徐志摩只身出国，先到美国麻州克拉克大学读经济学。转年又从美国来到伦敦。夫人张幼仪和儿子在徐志摩到英国后，从家乡硖石来到这里。
对于这段生活，张幼仪回忆说：“我来英国的目的本来是要夫唱妇随，学些西方学问的，没想到做的尽是清房子，洗衣服，买吃的和煮东西这些事。”“他的心思飞到别处去了，放在书本文学、东西文化上面。”“我没法子让徐志摩了解我是谁，他根本不和我说话……我和自己的丈夫在一起的时候，情况总是：‘你懂什么？’‘你能说什么？’”如张幼仪所说，他们结婚以来夫妻之间很少说话，关系冷漠。
尽管张幼仪尝试着精心料理好家庭生活，但始终得不到徐志摩的认可。徐志摩对爱情充满诸多的幻想和期待。当别人硬塞给他一个新娘时，他的第一反应是像刺猬一样竖起全身的刺。所以徐志摩会在看到张幼仪照片的时候，鄙夷地说，“乡下土包子”“观念守旧，没受教育”，甚至曾对她说过要成为“中国第一个离婚的男人”。
张幼仪每每看到徐志摩那魂不守舍的目光，就知道他的心已经不在这里。当张幼仪见到林徽因之后，更是看出了她与徐志摩的关系。
1921年春天，他们的婚姻遇到了前所未有的危机。
事实上，张幼仪对于徐志摩的情感变化已有察觉。此前，徐志摩足足有半年时间言必称林徽因。她后来回忆说：“几年以后，我才从郭君那儿得知徐志摩之所以每天早上赶忙出去，是因为那时伦敦和沙士顿之间的邮件送得很快，徐志摩和他女朋友至少每天都可以鱼雁往返。”
显然徐志摩已经心有所属。这是命运对张幼仪最大的打击，当时她肚子里正怀着徐志摩的第二个孩子。自1915年结婚，他们已有了一个儿子，志摩也非常喜爱他，难道这一切他都忍心抛下？
然而，这个时候萦绕在徐志摩脑际的，是林徽因那曼妙的身影。他爱她爱得真挚，爱得痴迷，爱得忘我，爱得发狂。他越是思念她，就越是觉得自己家庭生活的平庸与乏味，自己同枕共眠的妻子竟然不能成为自己灵魂的伴侣，这是多么可悲。
面对已经无爱的妻子和这个乏味的家庭，他简直一刻也忍受不下去了。
在徐志摩看来，解除这种没有爱情的婚姻关系，就解除了他的痛苦。假如没有这种勇气，怎么能谈得上改良社会、造福人类？他决心“勇决智断”，去争取自己真正的恋爱、真正的幸福、真正的生命。
徐志摩得知张幼仪怀孕后要求她立即把孩子打掉。那年月打胎是危险的，张幼仪说：“我听说有人因为打胎死掉的。”徐志摩冷冰冰地说：“还有人因为坐火车死掉呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”他对张幼仪已没有耐心，在没有对母子俩生活做任何安排的情况下便离家出走了。
张幼仪彻底失望了，一度竟有一死了之的轻生念头。经过冷静思考后，她选择了离开沙士顿。她听从兄长劝告，准备前往德国求学。
1922年2月，张幼仪在德国生下了第二个儿子彼得。徐志摩知道后赶到柏林。虽然现在还没有得到林徽因的允诺，他却仍然不顾家人和亲友的一致反对，坚决要与张幼仪离婚。
徐志摩在给张幼仪的信中写道：“无爱之婚姻无可忍，自由之偿还自由，真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自做榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自有离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。”
张幼仪看到此信后的第二天，便赶到徐志摩借住的吴经熊家里，由吴经熊、金岳霖作证，忍痛与徐志摩离婚。不久，徐志摩将《徐志摩、张幼仪离婚通告》刊登在《新浙江》副刊《新朋友》上，同时也作了一首《笑解烦恼结—送幼仪》，一并登在报上：
这烦恼结，是谁家扭的水尖儿难透？
这千缕万缕烦恼结是谁家忍心机织？
这结里多少泪痕血迹，应化沉碧！
忠孝节义—咳！忠孝节义谢你维系。
四千年史髅不绝，
却不过把人道灵魂磨成粉屑，
黄海不潮，昆仑叹息，四万万生灵，
心死神灭，中原鬼泣！咳，忠孝节义！
东方晓，到底明复出，
如今这盘糊涂账，
如何清结？
莫焦急，万事在人为，
只消耐心共解烦恼结。
虽严密，是结，总有丝缕可觅，
莫怨手指儿酸、眼珠儿倦，
可不是抬头已见，快努力！
如何！毕竟解散，烦恼难结，烦恼苦结。
来，如今放开容颜喜笑，握手相劳；
此去清风白日，自由道风景好。
听身后一片声欢，争道解散了结儿，
消除了烦恼！
但是，张幼仪坚持认为，徐志摩离婚是因为爱上林徽因在先，所以这反对封建婚姻的诗没有说服力，打动不了她。
徐志摩离婚的行为遭到了父母的激烈批评。
在张幼仪动身去德国之前，徐志摩就频繁收到老父亲徐申如言辞激烈的家书。徐志摩的父亲徐申如一直非常欣赏疼爱张幼仪，加之又关涉徐张两家在当地的声誉和关系，故而他一再申明，如果儿子真的抛弃结发妻子，他将登报断绝父子关系。但警告似乎没有一点作用，徐志摩最后还是坚持自己的选择。
徐志摩与张幼仪离婚的消息一传到家乡，无异于平静的湖面掀起阵阵波澜。徐志摩的父亲徐申如听说儿子如此对待妻子，又恼又怒，怨恨志摩太不懂事，所作所为毫不顾及社会的影响及家庭的名声，简直是荒唐到了极点！气愤之下宣布断绝父子关系，停止供粮。转而把张幼仪认作干女儿，支持她在德国求学，将银行业务及财产交由张幼仪主管。这位性格倔强的老人至死也没有原谅儿子。
此后，这位徐家大公子就只能靠自己的双手养活自己了。
在这前后，徐志摩有过一些关于爱情、自由的表白。也许他是真诚的，对自己所追求的爱情理想的正当性、合理性笃信不移。深陷情热之中的徐志摩已无法顾及张幼仪的感受，作为丈夫和父亲的责任也被他轻忽了。
不过，徐张离婚成了近代史上头一宗西式离婚事件，徐志摩终于做了离婚第一人。那时他的文名尚未远播，所发布的离婚通告却石破天惊，成为头号新闻并震动了全国，挑战了百年前中国的封建婚姻制度。人们惊奇并且议论纷纷。
对于前妻张幼仪毅然答应离婚，并在后来走上自立自强之路，徐志摩认为她不失为“一个有志气、有胆量的女子”。
1923年1月，梁启超在上海得知徐志摩离婚后，立即以老师的身份致信当时正在北京的徐志摩，苦心劝导他：“其一，万不容以他人之苦痛，易自己之快乐。弟之此举，其于弟将来之快乐能得与否，殆茫如捕风，然先已予多数人以无量之苦痛。其二，恋爱神圣为今之少年所乐道。……兹事盖可遇而不可求。……况多情多感之人，其幻想起落鹘突，而得满足得宁贴也极难。所梦想之神圣境界恐终不可得，徒以烦恼终其身已耳。呜呼志摩，天下岂有圆满之宇宙？……当知吾侪以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活之妙味矣。……若沉迷于不可必得之梦境，挫折数次，生意尽矣，郁邑佗傺以死，死为无名。死犹可也，最可畏者，不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼志摩，可无惧耶！可无惧耶！”
一代大师梁启超学贯中西，久经世事，阅历丰富，深通人情，他出于对自己这位学生的爱心和责任，信中字字出于肺腑，句句语重心长。他看到徐志摩这种不管不顾、执着一己的行为是追求一种“梦想之神圣境界”，预料到他必要失败。宅心仁厚的梁启超又生怕年少的他经受不起几次挫折，所以谆谆告诫徐志摩：“天下岂有圆满之宇宙？”
徐志摩虽对老师一贯敬佩有加，但在爱情与婚姻问题上却毫不退让。他立即回复了梁先生一封信，不承认自己是以他人的痛苦来换自己的欢乐：“我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。人谁不求庸德？人谁不安现成？人谁不怕艰险？然且有突围而出者，夫岂得已而然哉？我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命，如此而已。”
他坚信他的理想是可以创造培养出来的：“嗟夫吾师：我尝奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热满之心血，明照我深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理想，杀灭其希望，污毁其纯洁！我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑污，其几亦微矣！”
这是一个理想主义者的爱情宣言，如泣诉，如长歌，如恸哭。在徐志摩身上，仿佛让人看到了《红楼梦》里那位怡红公子披着大红猩猩毡，随着一僧一道飘然远去的孤绝身影。为了爱、为了自由，他们都一样有着冲决一切罗网、摆脱一切羁绊的决绝，一样有着义无反顾的勇气。
徐志摩深信理想的人生必须有爱、自由、美，他深信这种三位一体的人生是可以追求的，至少是可以用纯洁的心血培养出来的。正如他的好友胡适所说：“他的人生观真是一种‘单纯信仰’，这里面只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美。他梦想这三个理想的条件能够合在一个人生里，这是他的‘单纯信仰’。他的一生的历史，只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。”
其实，对徐志摩来说，人生也许很简单，走自己想走的路，爱自己该爱的人，写自己想写的诗。简单而又执着，随和而又任性，如是而已。
面对徐志摩热烈率真的感情追求，林徽因最后冷静了下来。
对林徽因来说，徐志摩率性洒脱、浪漫不羁的天性，是她所倾心的，可也是她无法把握的。她是从徐志摩笔下走出来的诗意女子，从他们相遇的那一刻开始，她就成了诗人梦想中的女神。徐志摩的热情让她着迷，可是她却无法用同样的热情去应和。她不知道，徐志摩的这种热情到底能维持多久，在底色沉重的人生现实面前，这种梦幻般的罗曼蒂克能长久地保持和存在下去吗？
蝴蝶是飘忽而美丽的，可是它能飞过那惊涛骇浪的沧海吗？
更何况，在他的身后，还有一个女人孤独的身影，幽怨的眼神。那是林徽因自小就再熟悉不过的眼神，让她想起了自己的生身母亲。这种联想瞬间刺痛了她的心。徐志摩逼着身怀有孕的张幼仪签字离婚那一瞬间，他那不管不顾、决然离婚的偏执、痴狂与轻率，让林徽因感到了几分惶惑和茫然。少年时代的家庭阴影就像一个梦魇，一直紧紧地追随着林徽因。她忘不了“家庭战争”，她知道如果自己接受徐志摩的爱情，离婚便会让张幼仪痛苦不堪，也使自己内心负疚。这不是她想看到的结局。
十六七岁的林徽因在快要迷失的刹那间清醒过来，听从了理性的召唤。
转眼已经是秋天，风景渐渐现出几分萧索。徐志摩和林徽因慢慢地走在石板小路上，雾气渐渐地笼罩了四周。徐志摩看到这秋景非常感伤。
“徽徽，许我一个未来吧……”他说。
林徽因没有说话，望着他的眼睛，那里似乎起了一层灰色的雾。她心动了一下：“我只不过是天空里的一片云，我也不知道未来在哪里。”
徐志摩目光闪动了一下，抬头看了看天，几片浮云飘飘悠悠地浮过。
1921年10月14日，林徽因和父亲乘船离开伦敦回国。
阳光照在泰晤士河上，雾渐渐散去。轮船的声声汽笛催动人心。林徽因和父亲站在甲板上，不停地向站在岸上的朋友挥手。他们即将踏上归国的旅途。此前，他们并没有告诉徐志摩要离开英伦。
伦敦教堂上空回响的钟声，那抬头仰望过的云朵，那康河里水波的粼粼投影，那白衣胜雪、轻笑如花的日子，都在身后慢慢消逝。
“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”林徽因知道，今生今世自己再也回不去了，一切终将过去，一切终将改变。留居英伦的漫漫时光，凝结成一座永远也走不出的城堡，烙在她青春的记忆里，犹如一道午夜流星划过的痕迹。
林徽因此时的心情，就像她后来写的《情愿》：
我情愿化成一片落叶，
让风吹雨打到处飘零；
或流云一朵，在澄蓝天，
和大地再没有些牵连。
但抱紧那伤心的标志，
去触遇没着落的怅惘；
在黄昏，夜半，蹑着脚走，
全是空虚，再莫有温柔。
忘掉曾有这世界；有你；
哀悼谁又曾有过爱恋；
落花似的落尽，忘了去
这些个泪点里的情绪。
到那天一切都不存留，
比一闪光，一息风更少
痕迹，你也要忘掉了我
曾经在这世界里活过。
多少年后，某些莫名的伤感会在记忆河床上汹涌流过，时光会在记忆中划开一条河流。她的生命却会因此丰赡、饱满而深刻。