高跟鞋

我爱高跟鞋。

关于高跟鞋的回忆有很多。

第一个想起来的是：大学时喜欢一个男生。有一次他的乐队有演出，邀我去看，可那天我正好也有一个重要的活动要主持。活动结束后，来不及换下高跟鞋的我，飞奔到他演出的地方。到的时候，看到他正在台上唱最后一首歌——《你快乐所以我快乐》。我站在台下听完就默默走了。回到宿舍才发现，经过一整晚的站立和一路小跑，那双难穿的高跟鞋把我的脚后跟磨得血肉模糊。

如今，那些疼痛早就过去，留下的只有温柔的记忆。真开心，我曾经那么心无旁骛地喜欢过一个人。

前段时间看了是枝裕和的采访。他说自己跟法国女演员伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）聊天时，于佩尔告诉他：“想要知道一个人的性格，只要看看这个人脚上穿的鞋子就行——有人光脚走路，有人穿运动鞋，还有的人爱穿高跟鞋，这些人的性格全然不同。”

类似这样的话，黄觉跟周迅讲过。

看鞋识女人。

喜欢平底鞋的人，要么很保守，很难走出自己的舒适区，从不挑战更难走的路；要么就是够放松，她们已经想明白，人生路坎坷，自己舒服才是第一要义。

而喜欢高跟鞋的人，十有八九，都有超乎寻常的生命力。

爱美是一定的。高跟鞋让女人身姿摇摆，信心百倍，有时甚至觉得自己可以征服世界。

《欲望都市》里，爱鞋成痴的Carrie说：“爱情会逝去，但高跟鞋永远在。”所以她在被打劫时，请求劫匪无论如何要留下她刚买的那对Manolo Blahnik的鞋子。这是女人对高跟鞋盲目的爱，哪怕伤痕累累也要继续穿，反正伤口总会痊愈，爱美这件事永远不能放弃。

伊坂幸太郎在《华丽人生》里有一个观察，他形容一个女人生命力顽强，不像会想不开自杀的人，证据是她爱名牌高跟鞋，“一个穿名牌高跟鞋的人，是不会那么容易想不开的”。

美从来都不容易炼成，把高跟鞋穿得好看并不是一件那么容易的事。每一个可以穿着高跟鞋健步如飞的人，都经历过每走一步就像踩在刀尖上的痛苦。所以，会穿高跟鞋的人，一定都有极强的意志力。一个连高跟鞋都可以驯服的人，还有什么事是不可能做到的呢？！

然而，这几年，我从一个连逛街都要穿高跟鞋的人，慢慢变成了鞋柜里高跟鞋和平底鞋平分天下的“中庸派”。

这件事是怎么发生的呢？

大概要追溯到好几年前的一个晚上，我在威尼斯采访电影节。白天穿着高跟鞋参加活动、采访，因为时间太长，同行的小伙伴看我太辛苦，一直劝我把鞋子脱下，都被我拒绝了，只有穿着高跟鞋，我才觉得自己够职业、够自信。晚上坐船回老城，下船后还要走很长的一段路才能回到短租的公寓。

谁知道那天迷路了，我在深夜的老城里走了一圈又一圈，实在太累了，这才脱下高跟鞋，提着它们走回去。隔了这么多年，我依然记得光脚踩在微凉的石子路上的那一刻，那种舒服的感觉，让我忍不住，在威尼斯的夜色里，长长地舒了一口气。

那是终于摆脱某种束缚的轻松感，是疼痛带来的成长。

高跟鞋的妙处，在于让我们在某一瞬间明白，美固然很重要，摆脱美对我们的控制，同样很重要。