老 大

老大有病。七岁那年，学校屡次投诉，说他在课堂不断打嗝，影响同学。小孩子常会有些小动作，如眨眼、喷鼻、抽膊、清喉，长大后自然消失。但老大的动作比其他孩子严重，校方说他是有意捣蛋，天天都被抽出课堂，罚坐在校长室一角。老大从小倔强，但听话。妻和我都认为他不会是故意。但我们很担心，担心他的学业，担心他的健康。某天，校长打电话到家里，说孩子在学校实在太骚扰老师和同学，考虑要他退校。妻说老大是听话的，校长说：“你说他听话？好，我现在把听筒给他，你叫他听我的话，马上停止打嗝声。”对孩子的苛刻，对孩子妈妈的创伤，我心里到今天仍留下深深的烙痕。

老大的情况继续恶化，打嗝外还不断地抓脸，眼角损了也不能复原。医生也没法子，甚至不知是什么病。孩子同学的妈妈是个护士，在医院无意看到一份有关“抽动症”（Tourette Syndrome）的资料，叫我们寻访对此症有认识的医生去看病。就这样，终于断定老大患抽动症。老大现在四十岁了，几十年来，他与病搏斗，酸甜苦辣尝尽，坚强了他，坚强了家。

抽动症是遗传的，病症可以用药控制，但是治不好的，因此会是终身的。这种病不会致命，甚至不会令身体衰退，但使人畏惧，使人讨厌，像麻风一样，受社会歧视、排挤。用药可以抑制病症，但副作用很多，最常见的是使用者变得迟钝、呆滞。我们决定不用，因为我们不想改变老大。他既然天生抽动症，我们就得接受这挑战。

我们参加了一次“抽动症患者互助会”。十多个患者和亲友（主要是父母）都是病情比较严重的，有的不断尖声高叫，甚至粗言猥语，有的自残、掴面、捶胸，有的吃了重药像梦游，像僵尸。妻和我看见这些就是老大的将来，心里酸得很。轮流发言，都是诉苦，都是说社会不公，全是怨天尤人的自怜。我们最不想老大因病自怜，决定不再去。

生病已经是坏事，再加上自怜更是沉沦苦海。我们要老大接受他的病症，但拒绝被病魔改变个性、影响人格、支配命运。我们与校方沟通（那个苛刻的校长因其他事失职，已被调离），告诉校长孩子的病和有关这病的资料，请他跟老师们和同学们解释。“恻隐之心，人皆有之”，你愿意向人交心，人也愿意以心还心。我们还跟校长说，“小孩子有病值得同情，但他不可以利用这些同情去不守规矩。病是病，可以通融；操行是操行，绝不放过”。这校长非但愿意帮忙，还把资料复印，发给全校的老师，又在早会上向同学们宣布此事。更令我们感动的是同学们的同情与支持。老大的同班同学把他看成班里的“吉祥物”，谁敢欺辱他就是欺辱了全班。

我们（主要是妻）与校方保持紧密的关系。学校有什么事情要帮，一定帮。有一点我家与别家不同：一般家长是有事不满才与学校接触，总是投诉、批评之类；我们是“扬善”，哪位老师好，我们就写信表扬他（她），感谢他（她），并把副本寄给校长（表扬老师），甚至教育局（表扬学校）。好的老师很难得的，家长应该支持。教育是任劳任怨的工作。真正好的老师对同学肯定要求高、教导严（老师不是朋友，教育不是娱乐）。日后有成，有些同学还会记得老师，但哪个家长会记得把孩子教导成才的那位好老师？老师们对我家的孩子（包括日后的老二、老三、老四）很关照，尤其是编班。关心孩子的家长都希望孩子编入好老师的班上，但从学校角度去看，编班的考虑是多方面的。升班之前，我们总会找我们心仪的老师说项，让孩子编进该班。这时，我们的“扬善”可能起了作用。老师乐意，校长同意，我家孩子编班总是水到渠成。我们非但在学校“扬善”，在校外也为老大广结善缘。我们全家近视，老大也不例外，但他不停抓脸、掴面，眼镜戴不上两天就被他弄断、弄破。卖眼镜的也是个好人，不断把保修期延长，能修就修，不能修就换，多年如是。老大力大，抽动症使他破坏力极强，摔杯，撞墙，家里橱柜、家具、墙壁的修补，不知劳烦多少人，但总有善心人免费或低价地为我们做。老大的病教晓我们欣赏人性之善、世界之美，并常怀感恩之心。

自助人助，老大也有些吸引人的地方。他聪明而慷慨，很得同学们拥护。同学功课有困难，他是顶帮忙的。课后补习、考试预习，同学们都是围绕着他。考试更是妙事。由于他的抽动症不断恶化，叫声越来越大、越尖、越频，抖动也有增无减，学校原想安排另一个房间让他考试，但同学们却要求他跟大伙儿一起考，原因是他会把答案喊出来。一个同学会自言自语地说，“第八题答案是，唔……”，老大就会不能自制地叫出这道题的答案。

老大有幽默感。有新同学不知他的病，想嘲笑他。他把这同学拉到眼前，在他脸上轻轻吹口气，然后神情严肃的对他说：“你现在也染上了。”这同学吓得面无血色，其他同学哄堂大笑。老大与人说话常喷口水，因此说话时常常转过脸去，以免喷及人家。但与人说话而不看着人家，好像不够礼貌。有一天，他对朋友说：“以后说话我会鼻子朝天，不是不尊重你们，而是不希望我的口水会喷在你们脸上。”

老大的慷慨和幽默使他很得同学爱戴。他的“死党”对他既佩服又保护。市内每年都有学生足球赛，他也参加。别的家长看孩子踢球是看孩子射门多少次、射进多少球。我们家看老大踢球是看他的脚与球接触的次数，通常每场只有三四脚。人家孩子追着球去踢，他却追着人家孩子去聊天。可是，他的队友们都是好手，都不介意他上场。结果是他年年拿锦标。大家聚在一起时都笑他踢不上两脚就拿了奖牌，当然都是善意的戏谑。

我和妻都认为自怜要不得，自信才是积极。自信不是骄傲，更不是自以为是，是自知和自重：认识自己，尊重自己。我们要他认识到，抽动症会与他一生为伴，但他可以拒绝被抽动症支配一生。自信不是任性。任性是自我中心，自信则来自信人。一个孩子相信父母，相信家庭，自然就会相信自己。父母和家庭的佑荫、鼓励与爱会使孩子处事不惧。知道跌倒了有人扶就不怕跌了，就敢放胆去闯了。老大的病也使我们对残疾人多了一份了解。他们真正需要的不是怜悯，而是鼓励。

老大的成长绝对不是一帆风顺，但他知道永远有家庭在背后支持他。其实，妻和我也是跟他一起学习，一起成长。当初一段日子确是黑暗：医生不知道他患的是什么病，学校不同情，亲戚朋友不明白，连我们自己也手足无措。中间有几天病情稍有好转就如释重负，好像曙光重现。可是不过几天病情又恶化，比之前更差。那种患得患失的心情使我们精神濒临崩溃。眼看这个七八岁的孩子生活得像惊弓之鸟，他将来的日子怎么过？他知道我们为他愁，但小孩子不懂为自己愁。我希望他懂事，又心疼他不懂事。这个遗传病使他无辜受苦，父母又无能为力，但又不敢让他知道，怕他泄气，忍着的泪水只往肚里倒流。可能是天见可怜，来个突破。一天，妻想：“上天，这孩子是你交给我的，但我实在束手无策，如今把他还给你，是你的责任了。”那一刻，妻觉得肩上的重担被拿走了，心内也安详了。孩子的病情并没有改变，仍是时好时坏，而且坏多于好，但患得患失的苦恼消失了，代之是一种既来之则安之的泰然，一种自助天助的信心，令家里的阴云一扫而清。孩子对父母的心情是顶敏感的，父母不担忧，他就不会担忧了。

老大性格倔强，但抽动症教会了他生存之道，使他能屈能伸。倔强与坚强，一字之差，天壤之别。倔强的性格经过好好的成长就会变成坚强的人格。这也是跟信心有关。他在美国念书，碰了很多风浪，为免我们担心，很多事情只是轻轻带过。记得有一次我去加州探望他，闲谈间他说：“你试过被人用枪指着脑袋没有？”原来，有一次，一个黑道人物受不了他的声音，拔出枪来恐吓他。他的抽动症为他招惹的麻烦太多了。他喜欢看电影，影院里，他的尖声特别骚扰别人，有人要揍他。老大从小就健身，学功夫、西洋拳，而且力大，打架是不吃亏的。但他跟这个人说：“你要打，我会跟你打，但你先想好，若是你打赢，你是打赢一个残疾人，若是我打赢，你是败于一个残疾人之手。”结果当然没有打成。抽动症令他不能控制手足，他却念上化学。实验室内都是玻璃东西，他用试管的难度比一般人高很多。到了研究院，他避重就轻，念“干化学”，也就是电脑模拟，在华盛顿州立大学研究大气化学。他不能控制手的动作，整天扯自己的衣服，口袋、衣扣全是破的。但他学晓缝纫，衣服都是自己补的。大学开始还研究男士时装，教男士们怎样穿衣服，还创办一个精品时装网站，相当成功，被Times杂志采访。网上广告收入比他做教授的工资还高。这种不屈的奋斗，都是他的师长、同学、朋友们乐道的。

我妈妈很担心老大找不到老婆，常常问及老大有了对象没有。老大很自信地说，他找老婆要找个聪明漂亮的。结果，大媳妇确实漂亮。她也是在加州理工学院念博士的，比老大小三岁，同校不同班。她先念化学，后转数学，在超短时间内完成学位。可以说，她比老大聪明。他们现在一家六口住在美国爱达荷州一个小镇。抽动症依然，但镇上的人完全接受了他，视他为一个有个性的异人。

有缺陷的孩子不可自怜，须有自信。培养孩子自信，要教他信人、信天。我相信自助、人助、天助，更相信爱是一切。 GpqqBlahKsi7wbCLNwOEojSW3UXbHke2fFaccRhDc/6NXlCOJQFML7j4QsHm6eYg