下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当近代社会开始暴露了腐败和虚伪，有着不可救的衰颓的征兆……这时，几个生命的巨人，各从生活的不同的背景，研究的不同的观点，发抒了各各异样的对于新社会的要求——这就是各各发抒了对于新时代的预言。
譬如地主宗教家的托尔斯泰，怀着对于农村社会的和平朴实，相爱互助的憧憬，走到了人道主义的新宗教主义。应用了费尔巴赫以来的辩证法，研究了英国当时的工业结构的马克斯，发掘了现代文化现代社会的朽蛀了的根荄，知道现代文化、现代社会之必然毁灭，新的历史、新的人类必然产生，这就走到了科学的社会主义。
但在尼采，他是音乐和艺术的爱好者，更富于稀有的想像和热情。他将他的希望和理想，投射得更高，也投射得更远——那有什么关系呢？反正人不是一种目标，人乃是一种过渡，一种桥梁，他教我们走着这桥梁，这高撑在巨壑绝巅之上的一根绳索。由毁灭到创造，经过战栗和斗争，渡到更遥远的未来，光明的未来，那伟大的“日午”！
我就是以这种精神，这种意味，而尝味了尼采。事实上，他也帮助了我在死和黑暗的严肃与无助中，度过了一段绝望和幻灭的生活。
所以，我以为任何执着现实的解释，与任何的歪曲和利用，如谓尼采为心理的不健全，或贵族主义，法西主义之类的云云，都是浅薄鄙悖，与尼采无的，不足置辩。
在中国，一切正在变动之中，介绍或研究尼采，亦只能强调了尼采对于时代的叛逆性、革命性、乃至进步性即得。
谁能说少壮时之攀登绝壑奇峰，与壮年以后之踏入现实的人境，其间不会是一种一贯的精神或一致的企求呢？在思想的历程上，也正有着多少的绝壑奇峰，和现实的人境！观于高尔基和鲁迅初期的文艺生活，皆会醉心于尼采，而仍不失为时代的先驱者，即可约略知道其间的消息。
在尼采，他的生活，是南欧意大利的山岳高地的生活，他的书，是山岳高地的书，是“高空的书”。人间遥远地在他的下面，据说距离是“六千尺”。所以，他远离了人间的现实，这是他自己也说过了的。
他所给与人间的，只是云端上五彩绚烂的虹彩，描画在远处的光明和希望，与行走在“山峰与山峰”之间的一种冒险前进的精神。这在功利的称盘，和世俗的法码上，当然是不会被认为有分量的。
所以，在一方面，认定他是现代社会的解脱者——是德意志和德意志文化的敌人，是资本主义社会最深刻的侮蔑者，是基督教的最大的叛徒，在另一方面，却预言了超人，企望着超人的社会，这或者可免于尼采之被过度的轻蔑和利用，和读者之易于陷入于偏狭和诟病。
不能从现代社会解脱，跌落在腐恶的烂泥塘里，绝望苦痛，凌迟至死的，则是波特来尔。所以，尼采谓波特来尔为颓废派的典型。他便是波特来尔的对立者，虽然也是波特来尔的最深刻的理解者。他之后来和瓦格纳绝裂，那重要的原因，据他的自白，那是因为瓦格纳衰颓了，虔敬了，德意志化了。
记得屠尔格涅夫，曾经以汉姆来特与唐吉阿德作论题，解说了现代社会的两种典型人物。以实例说出来，则波特来尔，据我的看法，正是前者的典型。尼采则是后者的典型。征服了自己的疾病，抗拒着可诅咒来丑恶的环境，而不断的与现代文化的风车挑战，和有角的基督教的野牛相搏斗，这不严然是一个思想史的唐吉阿德么？
但是，我为甚么又要执着这种现实的具象的解释呢？“诗人太说谎了——有时，查拉斯图拉也迫得不能不做一个诗人！”所以说尼采有着唐吉阿德的精神，为甚么不说他有着琐维斯德和沙德尔的饱满健壮的呼吸和灵魂！
高寒
1932年9月