第1章

苏格兰女王玛丽被处死

1587年2月15日傍晚，罗伯特·比尔 还没有带来授权书。1587年2月18日破晓时分，福瑟陵格大厅里的所有人已经做好准备，焦急地等待着。1587年2月17日，什鲁斯伯里伯爵乔治·塔尔伯特抵达福瑟陵格。众人一刻都不想耽搁，但没有人知道伦敦传来了什么消息，也没有人知道如果继续等待，哪一方的力量会被削弱。

福瑟陵格大厅里的所有家具都被清理了出去，燃烧的木柴驱走了大厅里刺骨的寒气。大厅的尽头支起了一个小平台。小平台长十二英尺，宽约九英尺，高不到三英尺，很像为旅行艺人准备的微型舞台。平台的一侧有两把椅子，搭脚手架的木料散落在四处。椅子上盖着一层黑色的天鹅绒布，看上去没有那么寒酸。两把椅子对面的小平台上有一把高背椅，也用黑色天鹅绒布盖着。高背椅前面三四英尺的地方，有一个黑色垫子，垫子旁边高一点的地方有个低台，表明黑色天鹅绒布没有盖住的地方是一个普通的木砧板。1587年2月18日早晨7时，布置平台的人感到很满意。士兵头戴无面的头盔，身穿胸甲，手持钢戟，看起来英勇魁梧。福瑟陵格大厅里挤满两百多名骑士和绅士，他们专横地呼喊着尽快行刑。

众人等了这场戏的主角三个多小时。1558年，在万众瞩目下，苏格兰女王玛丽嫁给了法兰西王储弗朗索瓦。在卢瓦尔河畔的法兰西宫廷，苏格兰女王玛丽经历了很多失败，虽然没有学会如何处理政治事务，但学会了如何控制局面。她从侧门走了进来。人们看到她时，她已经走进福瑟陵格大厅，走向平台。身后的六位随从两两并肩走在后面。围观的群众不断向前涌，议论纷纷。苏格兰女王玛丽听而不闻，手扶在士兵的衣袖上，继续向前走。怀着虔诚的心，她像前去祷告一样走上台阶，坐在黑色的椅子上。此时，她非常需要一双支持自己的手臂。她将双手放在膝间，如果手臂颤抖，也不会有人发现。然后，好像回应民众的心声一样，虽然福瑟陵格大厅里鸦雀无声，但她第一次转身面向围观的众人，若有所思，最后露出了微笑。

黑色天鹅绒布盖住了椅子和福瑟陵格大厅里的小平台，也盖住了苏格兰女王玛丽的身体。人们几乎看不到她的身影。灰暗的日光映照在苏格兰女王玛丽惨白的双手上，金黄色的方巾和浓密的红色发髻显得黯淡无光。但在一片黑暗中，围观的人能清晰地看到她脖子上精致的白色蕾丝，以及蕾丝上绣着的心型花瓣，就在她喉咙靠上的位置。她雪白的脸颊上是一双又大又黑的眼睛和一张充满伤感的樱桃嘴。由于英格兰女王伊丽莎白一世，苏格兰女王玛丽的私人秘书戴维·里齐奥死了，她的丈夫——年轻愚蠢的达恩利勋爵亨利·斯图亚特也被人谋杀。此外，她的御前大臣亨特利伯爵乔治·戈登和诺福克公爵托马斯·霍华德因密谋与她联姻，被英格兰女王伊丽莎白一世处死。安东尼·巴宾顿因密谋营救她，以及试图刺杀英格兰女王伊丽莎白一世，也被处死。成千上万无名人士死在了北方的荒野和绞刑架上。自从苏格兰女王玛丽鼓励爱慕她的臣民越境救主，她的传奇就如同一把利剑悬于英格兰的上空。作为法王弗朗索瓦二世的遗孀，以及一位被俘的女王，苏格兰女王玛丽的子嗣可以继承英格兰的王位。很多人有类似的想法，他们目睹了一切，但又保持沉默。这一刻，苏格兰女王玛丽如果拥有权力，就可以成为英格兰的合法女王；这一刻，她吸引了在场所有人的目光。随后，她坐在黑色的椅子上，转身轻蔑地看向法官们。令她感到满足的是，福瑟陵格大厅里的所有人都注视着她。

与苏格兰女王玛丽一起走进福瑟陵格大厅的是肯特伯爵亨利·格雷和什鲁斯伯里伯爵乔治·塔尔伯特。他们坐在苏格兰女王玛丽的对面，几乎没有人看到他们。罗伯特·比尔站在一旁，清了清嗓子，大声朗读写在羊皮纸上的英格兰女王伊丽莎白一世的授权书。他本来不需要那么紧张。毫无疑问，所有人都在认真聆听。罗伯特·比尔念道：“固执而不服从……煽动叛乱……反对生命的神圣威严……叛国罪……死刑。”对苏格兰女王玛丽或在场的所有人来说，授权书上的言辞无关紧要，因为大家都清楚，此次审判不是对罪犯的审判，而是政坛上的一场战争。事实上，英格兰与苏格兰的战争由来已久，两位女王出生前已经注定会发生战争。1581年，欧洲形成两大阵营，一派信奉天主教，一派信奉新教。在命运的安排下，两大阵营都由女王领导。阿拉贡的凯瑟琳 反对安妮·博林 ，英格兰女王玛丽一世 反对伊丽莎白·都铎 ，伊丽莎白·都铎反对洛林的玛丽 。现在，三十多年过去了，英格兰女王伊丽莎白一世反对苏格兰女王玛丽。最终，苏格兰女王玛丽被绑上了断头台。观察敏锐的政治家们也许会问：为什么二十年过去了，英格兰还能容忍自己的敌人留着性命？

不可否认的是，无论英格兰女王伊丽莎白一世做过什么，也无论苏格兰女王玛丽做过什么，她们都曾不择手段地打压对方。从明争暗斗到死刑，双方都不能有任何差池。当正面对抗失去效果的时候，她们会选择柔弱的武器，即谎言、眼泪、借口、威胁、恳求、美貌、信仰，以及王权统治下的所有人。为了达到目的，她们不择手段。最终，事实证明，双方的斗争是一把双刃剑。现在，如果将苏格兰女王玛丽的头砍下来，那么英格兰女王伊丽莎白一世的王国也会陷入前所未有的混乱中。苏格兰女王玛丽试图做最后的挣扎。她扬起下巴，不耐烦地听着罗伯特·比尔念的最后一句话。

彼得伯勒主教理查德·弗莱彻比罗伯特·比尔更紧张，结结巴巴地向苏格兰女王玛丽念了三遍开篇词。苏格兰女王玛丽轻蔑地打断他，说：“主教阁下，我虔诚信仰天主教，坚信死生无别。你对我说的一切都没有意义，我认为你所有的祈祷对我毫无益处。”

苏格兰女王玛丽相信，宗教是一把无形的武器。她在福瑟陵格遭到严密的监视，但大胆的亲信们乔装出入英吉利海峡为她传信。据说，英格兰北部和西部信奉天主教，甚至在福瑟陵格这个异教的根据地，英格兰中部和伦敦，越来越多的人开始信仰天主教。英格兰的王位继承人也是天主教徒。在这场斗争中，苏格兰女王玛丽如果胜利，一定会继位英格兰的王位。成千上万的人一直保持沉默。但现在，信奉异教的英格兰女王伊丽莎白一世居然要残杀正统的王位继承人。人们愤怒至极，希望铲除所有邪恶势利。因此，苏格兰女王玛丽的死刺激了英吉利海峡另一侧的天主教国家，很多人迫切希望为她报仇。

毋庸置疑，苏格兰女王玛丽是虔诚的天主教徒，但因为信仰处死她确实不能说服民众。斗争仍在继续。所有人都知道，除了信仰，苏格兰女王玛丽的死与英格兰与苏格拉之间的斗争密切相关。一直以来，苏格兰女王玛丽也许不是天主教最坚实的支柱。有时，与信仰相比，也许是她做决定时的犹豫不决破坏了伟大的事业。现在，由于她的错误抉择，明晃晃的斧子就要砍下她的头。她的鲜血会让诽谤缄默，让敌人犯下的罪恶受到惩罚，并弥补自己生前犯下的错。多年来，她一直信奉一则信条：“死即是生。”殉教是最好的结局，她唯一要做的是演好最后一出戏。

因此，苏格兰女王玛丽高举十字架，以便让福瑟陵格大厅里的所有人看见。她大声斥责法官们，声音高亢激昂，淹没了彼得伯勒主教理查德·弗莱彻的声音，也淹没了英格兰人为改变专制的古老信仰祈祷的声音。彼得伯勒主教理查德·弗莱彻宣讲结束后，苏格兰女王玛丽的声音又持续了一分钟。她原谅了所有敌人，用英语为所有英格兰人祈祷，为英格兰女王伊丽莎白一世的灵魂祈祷。随后，女仆帮她脱下了黑色的天鹅绒长袍。苏格兰女王玛丽穿着紧身底衣和深红色丝绸衬裙，迈步向前。她平静地屈膝跪下，低下身子将头放在砧板上。“在你手中，主啊……”随后，人们听到两声沉闷的斧头声。

接下来的一场仪式是，执刑官必须手提苏格兰女王玛丽的头颅，按照惯例讲话。蒙面的黑色身影弯下腰，然后起身大声高呼：“女王万岁！”但他手里提着的是一条属于苏格兰女王玛丽的方巾和精致的褐色假发。苏格兰女王玛丽的头颅滚到了行刑台的边缘，显得干瘪、黯淡，稀疏的银色头发闪着光芒。苏格兰女王玛丽永远都知道如何让敌人感到尴尬。 g4GVKCfHKMk3qCA8/dogS/IruKKplLivBs9CDwj+1D0qfdTFd3o3q+cv0WBL6jFM