在谈我出生以前，我想先谈一谈我的出生地北京醇亲王府。

其地点是在北京的北城什刹后海北河沿。这个地方，是在北城最著名的一个风景区。从地安门鼓楼的西边起，一直到德胜门的西方，把什刹前海、什刹后海和积水潭三个湖泊连接起来，形成了一片风景宜人的水乡。在夏天真是绿柳荫浓，荷香扑鼻，执竿垂钓的人们，可以一边静听着树间的蝉吟，一边来钓那银鳞跳跃既新鲜又肥美的鲫鱼和鲤子，简直不知道什么是夏季的炎暑。每当夕阳渐渐藏到西山的层岚叠嶂的背后时，又可以在一天劳动之后沏上一壶香茶，拿着一把蒲扇，坐在那一带柳堤之上，听到一片此起彼伏的咯咯蛙鸣。再加上一轮明月，慢慢爬上了星空，把它那美丽的清辉冰影，映入到暮霭苍茫的水面的时候，真许会使人怀疑：这居然就是车马喧嚣的北京城内？而这个醇王府，就是在这样一个“结庐在人境，而无车马喧”的好地方，毫不客气地围上了城墙般的砖墙，硬把这劳动人民在当时的一个绝无仅有的休息游玩地给占去了一大半还多。

这在我们新社会中的人来说，尤其是生长在劳动人民已经当了家做了主的新中国后一代来说，也许不会把这块“后三海”的地方，看成是一个怎样了不起的地域。本来嘛，在现在的北京，既有中山公园，又有北海公园、景山公园和陶然亭等，说风景有风景，要设备有设备的无数可供游赏和休息的好地方，甚至连郊区的颐和园、碧云寺、香山和西山八大处等，也都可以坐上宽敞而舒适的郊区公共汽车或是出租的汽车，风驰电掣地游玩个够。可是在我出生的一九〇六年前后的情况，就和今天的情况完全不同了。现在的中山公园，在清朝封建统治尚未垮台之前，它乃是绝对不许一般人入门一步的“社稷坛”，又叫作“地坛”；北海公园则是专供帝王后妃等特权阶级游宴使用的“禁苑”；景山公园更是清朝皇帝祭祀祖先的地方；陶然亭呢，那时，还不过是一片浑塘芦苇，一块废洼遗址和有三间两厅房以及几株老树和一块“谜的墓碣”的一个所在而已。只由于在当时，所有的名园胜地，不是属于“宫苑禁地”，就是属于皇族大官的私有，这个并不出奇的陶然亭便在酸溜溜的文人墨客的诗歌的夸大形容下，自然而然地名满全国了。它怎能和现在的既有山又有水，并有奇花名木以及绿毯子一般的草地，富丽堂皇的牌楼和现代化的游泳池、儿童运动场、舞场、图书馆、文化厅等应有尽有的人民大众的陶然亭相提并论呢？所以在那个时代里，什刹后海就成为一个引人入胜的了不起的所在了。

还有这里所说的这个醇王府，并不是我祖父醇贤亲王奕从宫中分封出来就住的，那座老府坐落在北京西城的太平湖。因为太平湖老府中，生了光绪，所以就连光绪的生身之父奕，也不能在这生过皇帝的所谓“生龙圣地”内住下去了，而是按照当时的惯例就得把这个地方当作庙宇或是把它空闲起来。像是北京有名的雍和宫喇嘛庙，那就是清朝第三代皇帝雍正在他当皇帝以前住过的王府，在当时是把它叫作“潜邸”或是“潜龙邸”的。当然我出生之地的什刹后海醇王府也不例外。就是因为这个，又动员了无数劳动人民，新建了一座新的醇王府。这座比过去还广阔还穷奢极侈的新王府，在它将要落成的时候，就赶上了辛亥革命的成功，于是就成了中华民国的国务院。我真替它庆幸，没有被利用为王府而成为革命政府的机关。从这里也可以看出在封建时代，人们对于皇帝的看法和封建统治者怎样狂妄自大，以及怎样拿偶像崇拜来迷惑人民借以巩固他们自己的统治的卑鄙手段了。

过去的所谓“生龙圣地”既然不能再住，于是便由当时的王朝政府另在这富有野趣的什刹后海的北河沿，动员了无数人力财力重新建了一座拥有房屋数百间，更有山石林木池沼之胜的新“七爷府”。而我就是生在这个府中的。 W28Zzvi3dgL69e0cUxXQHavRejDLBtclSkDs2iP70RCmGCCk3ImUsqZiStc2qBai