五个朋友一起吃晚饭。这五个上流社会人士，都是成熟男子，富有，三人已有家室，两个仍然单身。他们这样聚会，每月一次，追忆他们的青春岁月，吃完饭便闲聊，直到凌晨两点钟。他们始终是知心密友，而且兴趣相投，也许认为这种聚会是他们一生中最美好的夜晚。他们无所不谈，谈遍了巴黎人喜闻乐见的大事小情，其实他们之间，也像大多数沙龙聚会那样，无非是重复在晨报上看到的那些社会新闻。

最欢快的要数约瑟夫·德·巴尔东。这个单身汉以别出心裁的方式全方位地过着巴黎生活。他绝非放荡之徒，也非堕落分子，而只是一个尚属年轻的好奇者、乐天派，因为他不过四十岁。说他是上流社会人士，是取这个词组最宽泛、最和善的含义。他天资聪慧，却没有多大深度；知识面很宽，又谈不上渊博；理解事物很快速，但不肯认真深入探讨。他从自己的观察、自己的奇遇，从自己所看到的、碰到的和找到的一切，提炼出哲理滑稽小说式的趣闻逸事，以及幽默的见解，从而在全城赢得了智慧的盛誉。他是饭局的演说家。他有自己的故事，每次都讲他的故事，别人也总有所期待。他不用别人请求，就开始讲起自己的故事了。

他抽着烟，两只臂肘支在餐桌上，半杯上等白兰地摆在餐盘前面，沉浸在弥漫热咖啡香味的烟雾中，仿佛就在自己家中，犹如某些生物在某时某处，绝对在自己栖息地的感觉，犹如礼拜堂里的一个虔诚的女信徒，又如鱼缸中的一只金鱼。他在吸烟的间歇，说道：

“不久之前，我有一次非常独特的艳遇。”

所有人几乎异口同声，要求道：“讲来听听。”

他便说下去。

好吧。你们都知道，我在巴黎走的地方很多，就像爱收集小摆设的人，到处探寻摆设的橱窗那样。我则窥探热闹，窥探人，注视眼前经过的一切、发生的所有事。

且说九月中旬，一天午后我出门，去哪儿还不知道，天气好极了，就像此刻这样。男人总有一种模糊的欲望，不期而遇一位美女，而且在脑子里挨排挑选，比较，酌量她们能引起你多大兴趣，对你能施展多大魅力最终还是决定要看当天的吸引力了。不过，阳光明媚，天气温暖，往往就没什么兴致拜访人了。

阳光真是明媚，天气真是温暖，我点着一支雪茄，糊里糊涂走在环城大道上。我溜达了一会儿，便心生一念，何不一直走到蒙马特公墓，进去瞧瞧呢。我呢，很爱看公墓，能休息，也感受点儿忧伤，这是我所需要的。而且，有些好友，也在那里安息，再也没人去探视了；我呢，时而还去看望。

恰恰在这座蒙马特墓园，有我一段感情史。一个矮小的可爱女子，一个对我非常钟情也让我特别动情的相好。每每想起来，心里就难过到极点，同时也深感痛惜，百感交集的痛惜。我就去她的墓畔静思，她走完了这一生。

此外，我也喜爱墓园，只因这是一座座大城池，居民异常密集。你们想想看，在这狭小的空间，埋葬了多少死者，世世代代的巴黎人，在这儿找到永久的归宿，关进小小的墓穴里，埋进小土坑，上面盖着一块石板或者立个十字架标志，彻彻底底成为穴居人；反之，活在世上的这些蠢货，却占据了大片地方，大肆喧哗闹腾。

再者，公墓里有些纪念性建筑物，其价值几乎不亚于博物馆的藏品。我得承认，卡芬雅克的坟墓，不用比较，就能让我联想到让·古戎的杰作——鲁昂大教堂地下礼拜堂里路易·德·布雷泽墓的全身浮雕像。先生们，凡是称得上现代和现实主义的艺术均来源于此。路易·德·布雷泽的浮雕像，比起今天在墓中所有受刑折磨的尸体，显得更为真实，更为骇人，更具有临终后痉挛且已无生命的肉体感。

不过，在蒙马特公墓，还能观赏到博丹宏伟的纪念碑，以及戈蒂埃、米尔热的墓碑。而有一天，我看到米尔热的碑前，仅仅摆放了一个可怜的黄蜡菊花圈，是谁送的呢？也许是最后一个小女工，如今年迈，在附近当看门人时送来的吧？这是米勒制作的一尊小雕像，很精美，但是因为无人照管而肮脏不堪。米尔热哟，歌唱青春吧！

且说我走进蒙马特公墓，忽然一阵感伤袭上心头，倒是一种不太难受的忧伤，是那种能让健康的人思考的忧伤：“这地方嘛，没多大意思，不过，我还没有到迁居这里的时候。”秋色印象，暗淡的枯叶氤氲着温暖的潮湿，微弱的阳光强化了飘浮在这上空的孤独和终结的感受，为这墓园染上了些浪漫色彩。

我漫步在这些故冢的街道上，这里的邻居们绝不往来，再也不同床共枕，再也不看报了。我呢，则开始读起碑文来。读碑文，真的，这是世上最有趣的事。拉比升也好，梅拉克也罢，从来就没有滑稽得像碑文这样能引我如此发笑的文字。啊！这些大理石墓板，这些十字架上的文字，远高于保罗·德·科克的书，更能令人捧腹大笑：父母倾诉丧失孩子的憾恨，唯愿逝者在另一个世界生活幸福，并且希望日后相聚——开什么玩笑！

不过，在这座墓园中，我尤其喜爱被遗弃的部分，非常凄清，布满紫杨和翠柏。埋葬前人的老区，用不了多久，又会重新变成新区，伐倒那些以死者遗体为养料的绿树，将新近的死者埋进排列整齐的小块大理石板下面。

我游荡了一段时间，头脑清爽了，心下明白就要感到乏味了，得赶紧到我那女友长眠的“床位”，敬献我忠诚的哀思。我走到她的墓前，感到一阵揪心。亲爱的人啊，多么可怜，生前她那么温柔，那么深情，那么白净，那么清新……而现在……如果开棺瞧瞧……隔着铁栅栏，我俯身对她低声讲述我的哀痛，当然她根本听不见了，正要离去，却瞥见旁边墓前跪着一位女子，身穿重孝，一色黑衣裙。她撩起黑纱，露出一副令人惊艳的容貌，那头金发分梳在两鬓，在她头巾的黑夜中仿佛照耀着曙光。我停下来。自不待言，她一定心潮涌动着深深的痛苦，目光埋藏在双手里，全身僵直不动，俨然一尊沉思的雕像，行进在痛惜之路上，在遮蔽眼睛的阴影里，数着前尘往事折磨人的念珠，她自身仿佛一个死了的女人，可能在思念一个死去的男人。忽然，我看出她要哭了，只见她后背微微颤动，宛如弱风拂柳，我才做此猜想。起初她在饮泣，逐渐哭得厉害，脖颈和肩头急速抖动。猛然，她移开手，露出双眼，漫溢着泪水，很是迷人，惊慌的眼神扫视周围，处于从噩梦中醒来的状态。她瞧见我正注视她，不免有些羞愧，整张脸重又埋在双手中。这时，她的哭泣变得抽噎了，脑袋缓慢俯向大理石墓板，额头贴在上面，纱巾披散开，罩住了爱人坟墓的白衣角，仿佛新戴的孝。我听见她呜咽，继而全身瘫软，脸颊贴着石板，静止不动，失去了知觉。

我急步上前，拍打她的双手，往她眼睑吹气，同时浏览了十分简单的碑文：

“海军陆战队上尉，路易·泰奥道尔·卡雷尔之墓，战死于东京湾。为他的灵魂祈祷吧。”

数月前死去的。我也伤心为之落泪，便加倍努力救护。救护奏了效，她苏醒过来。当时我的神情很激动——我的相貌也不赖，未满四十岁——从她投来的第一眼，我就明白她是个懂礼貌、知感激的人。随后她又流了泪，讲述了身世，证明她确实是这样的人。她抽泣着，断断续续倾吐胸臆，说她是个孤女，父母双亡，这位军官出于爱情才娶她的，因为她的嫁妆勉强说得过去，不料结婚才一年，丈夫便倒在东京湾了。

我劝解，安慰她，扶她立起身，搀她站起来。然后，我对她说。

“不要在这里逗留了。跟我来吧。”

她喃喃答道：

“我走不了路了。”

“别担心，我帮您。”

“谢谢，先生，您真是好人。您来这里，也是祭拜死者吗？”

“是的，夫人。”

“死去的一位女子？”

“是的，夫人。”

“您妻子？”

“一位女友。”

“爱一位女友，也可能像爱妻子那样，爱情并无规范。”

“是的，夫人。”

于是，我们就一道走了，她偎依在我身上，在出墓园这一路，我几乎是抱着她走的。出来之后，她气息微弱，说道：“我觉得自己要病了似的。”

“要不要找个地方，您进去喝点儿什么？”

“好吧，先生。”

我看到一家饭馆，是办完丧事之后，亲友聚一聚的那种馆子。我们进去，我给她要了一杯热茶，她喝下去似乎有了点儿精神，嘴角泛起了一抹微笑，跟我谈起了她本人。要多凄凉有多凄凉啊，生活中孤单一人，在家里，白天黑夜，总是形影相吊，纵使有什么风情，信赖体恤、亲近相处的情意，也没有任何人可给予了。

这种话听来很诚恳，从她口中讲出来，也讨人喜欢。我动了情感。她非常年轻，或许就二十岁。我恭维她几句，她坦然接受了。看看时间不早了，我提议叫辆车送她回家，她同意了。我们坐上出租马车，肩靠着肩挤在一起，体温透过衣服相交融，这种事最令人心猿意马了。

马车停到她家的楼门口，她低声问道：“我觉得单独上不了楼了，我住在五层。您这么热心，能不能搀扶我送到家呢？”

我赶忙答应了。她缓慢上楼，还气喘吁吁。到了她的家门口，她又说道：“您进屋坐一坐，好让我向您表示感谢。”

没的说，我进去了。

房间不大，甚至有点儿贫寒，但是很简朴，她家里收拾得整整齐齐。我们并排坐到小型长沙发上，她又向我提起她的孤寂。她摇铃唤女仆，要吩咐给我端上什么喝的。女仆没有来。我心下暗喜，想必那个女仆只是上午来干活，即所谓的清洁女工。她已经摘了帽子。她那双明澈的眼睛凝视我，样子确实非常可爱：那么明澈，又那么凝视，激发起我的极大欲念。

我情不自禁，一把将她搂在怀里，亲吻她那忽然闭起的眼睛，吻了又吻，吻个没够。她挣扎着推我，连声说：“行了，行了，行了！”

她这话是什么意思呢？此情此景，“行了”至少可能有两层意思。我要让她住声，就从眼睛移吻到嘴上，从而给“行了”这话赋予我喜爱的定义。她并不过分抗拒。在冒犯了对死于东京湾的上尉的纪念之后，我们重又凝视着对方时，她那样子显得倦怠、温柔、驯顺，这便驱散了我的不安情绪。

于是，我献起殷勤，因感激而更加热情。大约又交谈了一小时之后，我就问她：

“您在哪儿用晚餐？”

“在附近的一家小餐馆。”

“独自一人？”

“当然了。”

“您愿意同我共进晚餐吗？”

“去哪儿？”

“林荫大道一家好餐馆。”

她婉拒了一下，我坚持邀请，她就退让了，给自己找了个台阶下：“我太烦闷，太烦闷了。”随后又补充一句：“我得换一条衣裙，颜色别这么暗了。”她说着，走进自己的画室。再一出来，她已换成戴半孝了，穿了一条灰色连衣裙，非常朴素，突显苗条的身段更有魅力了。显而易见，她有两套装束：扫墓的孝服，出门的便装。

晚餐很开心。她喝了香槟，兴奋起来，活跃起来。我同她一道回到她家里。在墓畔结缘的这段关系，大约持续三周。可是，人做什么事都有个够，尤其是男女的事儿。我借口一趟远行推不掉，便离开了她。分手时我也出手大方，她也向我千恩万谢。她让我答应她，向她发誓，我一归来就去找她，因为，她对我似乎真的有点儿依依不舍了。

我又另寻新欢去了，大约过了一个月，我也没有多大意愿再去见墓地艳遇的那个小妞。然而，我却忘不掉她……对她的记忆萦绕心头，仿佛一个秘密，仿佛一种心理问题，又像一种困扰我们的无解的疑问。

有一天，也说不清为什么，我想象到蒙马特公墓，就能见到她，于是去了。

我在墓园久久漫步，仅仅遇见那里的常客，还没有完全斩断同死者关系的那些人。至于在东京湾阵亡的那个上尉的墓前，既不见跪在大理石上哭泣的那位女子，也没有祭奠的鲜花、花圈。

不过，在这座亡灵的大城池，我误入另一个街区，忽然发现一条狭窄的十字架林荫路尽头，有一对身穿重孝的男女朝我走过来。噢，好不惊愕！他们渐行渐近，我认出那个女的：正是她！

她看见我，脸一红，与我擦肩而过时，她还向我打了个小暗号，向我丢了个眼色，示意“装作不认识我”，似乎还表明：“来看我呀，心爱的。”

那男人很体面，风度翩翩，佩戴着四级荣誉团勋章，年纪约有五十岁。他搀扶着她，一如我本人曾那样搀扶她走出公墓。

我走开了，不免十分惊诧，心中回味刚看到的情景。这个墓园女猎手究竟属于哪类人，莫非就是个普通妓女，揽客有了灵感，专门在墓区拉伤心的男人，即心里还装着一个女人，妻子或情妇，还因念念不忘失去的恩爱而魂不守舍的那种男人。她是独此一家吗？抑或还有数人呢？莫非这是一种职业？在墓地也像在街头人行道那样吗？公墓妓女！再不然，唯独她发此奇想，能从哲学的深度发掘，到这种悲凄哀悼的场所，唤醒痛惜的爱情吧？

我真想知道，那天她是哪位墓主的孀妇呢？ hgCAyx6oIHBcrQQF6GNsPbrl+oYsmt41lHcUlN+pWnhwznUNlvs85T6rlZTnMGzJ