下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
贫民区的一群妇女来到市政厅民政科请愿：她们居住的地段有一条臭水沟，希望市政府将它改建成一座儿童公园，为民众造福。民政科办公室门前挂着通告：“欢迎各界人士对市政工作贡献意见，批评指导”，但民政科官员却要她们去向公共事务科反映情况。于是，请愿的妇女们揣着那份请愿书，在市政厅大楼内开始了“公文旅行”。她们相继来到公园管理科、卫生处、环境处、防疫办公室、沟渠管理处、城市规划局、儿童福利中心、市议会、副市长办公室… …，最后又回到了老地方。但民政科仍不受理，失望之下，她们气愤地离去了。
民政科的科长是渡边。
渡边在这里已经工作了30个年头，整整30年没有请过一天假，可也没有办过一件有益的事。他主持的民政科仿佛是一个废纸堆积场，室内到处堆满尘封的各类公文表册，一直堆到天花板那儿。渡边终日伏案操劳，在一沓沓文件上批注盖章，活像一台公文收发机。近来，他常感到胃疼，脸色晦暗，服药也无济于事，于是去医院作了X光检查，医生嘱咐说：“你得了胃溃疡，用不着开刀。爱吃什么就吃什么。”渡边一听这话，差点晕倒。因为，他早已从老病号处获悉医生惯用这套话来安慰患了晚期胃癌的病人。
渡边中年丧妻，儿子是身边唯一的亲人，他有满腹的话要向儿子倾吐。儿子却与老婆厮守着，小两口只顾算计动用父亲的存款盖幢新房。渡边强忍悲哀，躺在床上用被单蒙头暗自抽泣。五天过后，民政科的职员找上门来，渡边的儿子方才得知父亲没有去上班。他究竟去哪儿了呢？
黄昏时分，在城郊铁道旁一家小酒馆里，愁肠百结的渡边借酒浇愁，已经喝得半醉。他乘着酒兴，向一个陌生酒客说开了心里话：“我是患了胃癌的人。我这辈子还没有在酒上花过钱。我活不长了，身上带着5万块钱，打算痛痛快快地花掉它。可我不知道怎么个用法，你能不能指点一下？”那人是个以卖文为生的黄色小说作家，听渡边这么一说，大发感慨：“人类就是那么愚蠢，要等到生命快终结时才感受到人生的美好。你是该好好享受一番人生了。”这一夜，他带着渡边逛遍了城里的夜总会，五光十色的霓虹灯、淫荡刺激的靡靡之音、美酒、舞女……通宵达旦的放荡生活一下子耗尽了渡边的精力，他开始出现呕吐症状。渡边清醒地意识到，自己活着的时日不长了。
渡边步履踉跄地走回家。路边有人叫住了他，原来是民政科的女职员小田切。小田切是个性格开朗活泼的姑娘，在渡边手下仅工作了一年多，就再也忍受不住办公室里死气沉沉的状况，下决心辞职去一家玩具厂当工人。渡边听完她的陈述，十分惊讶，似乎受到了触动。渡边请她去吃早点，小田切主动告诉他：“我平时闷得慌，给办公室里每个人都取了绰号，你想听听吗？”
渡边颇感兴趣：“请你直说吧，我不会放在心上。”
“我不想 说，因为实在不好听。”小田切犹豫了一会 儿，“真对不 起，你的绰号是……木乃伊先生。”
“木乃伊？！”渡边苦笑 着，叹了口 气，“的确是这 样，我所以成为木乃 伊，都是为了我的儿子。谁知他今天对我连一丝感激之情都没有。”
渡边回家后，下定决心跑到儿子房里，打算将病情告诉他。不料，儿子误以为小田切是父亲的情妇，冷冷地数落他一通。渡边这下彻底绝望了，在家里独自待了几天，度日如年，便又去找小田切。小田切已经正式当了工人，在机器声隆隆作响的车间里干活。渡边邀她下班后陪自己出去散散心。
当晚，在一家高级咖啡馆，一群少男少女正热热闹闹地举行生日聚会。渡边望着周围人们快活的景象，心情沉郁地告诉小田切：“我得了胃癌，不久就要死了……”他失魂落魄般盯着小田切：“我小时候，有一次差点在水里淹死。我现在就有这种落水的感觉，只觉得世界一片黑暗，什么也抓不住，只有拉住你了。”
小田切同情地问：“我能帮你做些什么呢？”
渡边：“你那么年青有活力，我真羡慕你。假如我在去世前能够像你这样活上一天，那就好了，否则我死不瞑目。请告诉我，怎样才能做到像你那样呢？”
小田切：“可我就是吃饭、干活呀。”说着，她从衣袋里掏出一只可爱的玩具兔子，开足发条，让它在桌面上来回跳动，“ 瞧，我做的就是这个玩意儿，很有意思。干活的时候，我感到自己与全日本的孩子交上了朋友。渡边先生，你为什么不去干一点这样的事呢？”
渡边拿起玩具兔子，两眼含着泪花，大彻大悟：“对！如果我真的要干，我还是可以干些事的！”
第二天一早，渡边就回到民政科上班。他干的第一件事就是找出贫民区妇女送来的那份请愿书，撕下“此件转公用事业科”的亲笔批条，立即召集下属官员，冒着滂沱大雨去现场勘察那条臭水沟。
五个月过后，贫民区的儿童公园落成了。
渡边病逝。
渡边家设置了灵堂，亲属及市政厅的官员们都在守灵，连副市长也出席了。几个新闻记者闻讯赶到，他们请求副市长接见，向他提出了一连串问题：“儿童公园的建成应该归功于渡边，为什么您在开幕典礼上的讲话对他只字不提？”“渡边死在公园里，副市长对此有何解释？”
副市长是个圆滑的政客，面对媒体尖锐的责问，他十分心虚，连忙借故支开这批记者。这时，贫民区的妇女也赶来悼念渡边先生。她们在灵位前焚香跪拜，一个个放声痛哭，她们背着的婴孩也哇哇啼哭起来。民众的真情流露，使副市长坐不住了，他尴尬地告辞。渡边的家人端出米酒款待留下的客人，渡边的同事们谈兴渐浓，中心话题是“渡边先生最后几个月变化那么大，究竟是什么原因？他是否知道自己得了癌症？”渡边的儿子想当然地说：“家父很幸运，他一点不知道病情，否则他肯定会告诉我的。”
同事们回想渡边生前的反常行动，各自回忆起不少细节——为了建造儿童公园，渡边亲自走访每个科室，逢人便鞠一躬，弄得其他科室的负责人非常难堪，只得在那份请愿书上盖章；渡边在上司面前一向胆怯如鼠，这次却斗胆在副市长办公室里静坐，他据理力争，迫使上司表态同意；渡边还拖着病躯，抵制流氓团伙的暴力恫吓，他的敢作敢为令人钦佩。大家想起这一幕幕往事，纷纷自责：“比起渡边先生，我们都不过是垃圾！”“我们成天浪费时间，简直是犯罪！”“呆在市政厅，什么事也干不成。你想得到许可搞一只新的垃圾箱，就得先搞出一大批公文，直到把垃圾箱填满！”
这时，在儿童公园附近值勤的一名警察送来了渡边的遗物，一顶破帽子。警察向大家讲述渡边临终前的一幕：夜已深，天空飘落片片雪花。渡边孑然一身，端坐在儿童公园内的秋千架上，唱起一首伤感的歌谣《倏忽的人生》……
同事们听到这儿，不禁群情激昂。借着酒意，大家挥舞胳膊，在渡边遗像前发誓：“我们一定要学习渡边先生，为公众的利益努力工作！我们要开始自己生活中新的一页！”其中大野的喊声最响亮。
第二天。民政科的官员们又埋头在一沓沓公文之中。
有人来访，请求整修下水道。新任科长大野吩咐：“让他去公用事业科联系。”
日本电影在世界影坛崛起，是同黑泽明(1910—1998)的名字分不开的。1951年，黑泽明执导的《罗生门》在威尼斯国际电影节获得大奖，成为日本电影走向欧美各国的开路先锋。但《罗生门》墙里开花墙外香，日本国内有一种舆论认为，“它并不是特别了不起的杰作”。倒是这部放映时间长达2个半小时的《生之欲》，赢得了海内外一致好评。《生之欲》于1952年10月公映，当年名列日本《电影旬报》评选出的“10佳”影片榜首，还获得日本艺术节文部大臣奖;1953年又获西柏林国际电影节银熊奖。日本影评家佐藤忠男认为：“这部作品显示黑泽明的创作事业达到了顶峰。”法国电影学者萨杜尔和巴赞也极力推崇，称赞它是“一部纯粹的日本式影片，但却包含着全球性普遍的价值”。
黑泽明电影的风格在日本国内早有定评，他拍摄的并非沿袭日本传统的口味清淡的影片，而是“一块煎好的牛排上面涂上黄油，然后再加几块油焖鳝鱼那样浓味的影片”。黑泽明的创作理念也很特别，“他是要把人放在试验管中，给予一定的条件和一定的刺激，以此测定人物的反应。这种对人物的研究就是他的作品”。以《生之欲》为例，全片第一个镜头是一张X光照片，伴随画外音旁白：“这是本片主人公的胃，在幽门部位出现了癌肿迹象，可是他本人还一无所知。”黑泽明以如此简捷明了的开头，一下子唤起观众的注意：一个人假如遇到仅能活半年的情况，他将如何对待人生？是由绝望而沦为放荡、颓废呢？还是珍惜生命，让余生过得尽量美好和有意义呢？这个开场极具冲击力，日本影评人赞为“可以与贝多芬的《命运交响曲》开头‘命运敲门的声音’相媲美”。黑泽明将主人公渡边放进这样的“试验管”后，又引入黄色小说作家、小田切这两个人物充当“催化剂”，让他们对渡边的生活进行刺激。最后，是小田切那种乐观积极的人生追求，对渡边产生了决定性影响，促使这个浑浑噩噩了大半辈子的“木乃伊先生”，终于在生命行将结束的关头“死灰复燃”，为贫民区的妇女儿童办成一件有益的实事。
《生之欲》是黑泽明自己最感满意的作品之一。他曾谈及自己的心境：“有时，我想到过有关我自己的死。然后我思忖，像我现在这样生活时，我怎么忍心与世长辞呢？”他认为，人活着的意义不是肉体之欢、青春之爱、天伦之乐，而是甘愿为他人牺牲自我，要有一种人道主义襟怀。黑泽明还直言不讳地宣称，“我的影片《生之欲》是批评官僚主义的”，这一点贯穿于影片始末。渡边三十年来忠于职守，整天在堆积如山的文牍中伏案工作，他的所谓“政绩”实际上只是拖延公众的诉求，保障官僚机构惰性运转。本片前半部分叙事基本上围绕渡边的行踪展开顺叙，当他从小田切那里受到人生启示，行为发生转变之后，叙事时空突然出现大幅度跳跃。后半部分主要围绕同事们为去世的渡边守灵，倒叙渡边生前的最后时光。透过政府官员的言行，黑泽明将批判的锋芒直指积重难返的官僚体系。佐藤忠男评价说：“这么强烈地攻击官僚主义以往并不多见”，他还指出，“如果把渡边决心修建儿童公园的行动，仍与前半部分一样，用同一种调子描写的话，那么，这部影片恐怕就会成为现实中不大可能产生的美谈了”。渡边生前全力促成建造儿童公园的具体行动，是通过同事们的回忆间接表现的，黑泽明一共插进12段闪回镜头，每次闪回往往只占几秒钟，极简练地倒叙渡边亲历亲为的某个片断。这种技巧是黑泽明首创的，欧美电影人称之为“日本式闪回”（当时欧美电影中的回忆大都采用完整的一段戏），大大加快了电影叙事的节奏，对现代电影语言的革新是一大贡献。
渡边的扮演者志村乔是一位经验丰富的老演员，长期同黑泽明合作。他其貌不扬，演技纯熟。由于本片主人公是病人，不可能有大幅度的形体动作，志村乔主要通过细腻的眼神来表达人物内心活动，给观众留下深刻印象。
黑泽明的导演生涯长达半个多世纪，从处女作《姿三四郎》(1943)到封箱戏《袅袅夕阳情》(1993 ），一共拍了31部影片，作品数量并不算多，可其中有一大半在各种国际电影节上赢得过奖项。黑泽明是享有世界声誉的导演，人称“黑泽天皇”。这个称谓包含几层意思：其一，在外国人心目中他比天皇裕仁还有名气；其二，他脾气暴躁，对艺术追求一丝不苟，时常同投资方或制片人闹得不欢而散。1971年，黑泽明曾自杀未遂，原因据说是难以摆脱创作的苦闷。80年代以后，宝刀未老的黑泽明依靠来自美国、法国的资助，接连拍摄了两部古装巨片《影子武士》(1980)和根据莎士比亚悲剧《李尔王》改编的《乱》(1985 ），在国际上再次引起轰动。黑泽明被日本政府授予“文化勋章”，成为日本国内第一位获此荣誉的电影人。美国两位大导演斯皮尔伯格、马丁·斯科塞斯都在他面前恭恭敬敬执弟子之礼，斯皮尔伯格说：“黑泽明是我的启蒙老师，他就是电影界的莎士比亚。”斯科塞斯加盟黑泽明晚年拍的力作《梦》(1990 ），在片中友情客串凡·高一角。欧美国家还流行一种说法：“在黑泽明之前，西方人想到日本时，是富士山、艺伎和樱花；从他开始，西方人想到日本时，是索尼、本田和黑泽明。”
黑泽明著有自传《蛤蟆的油》，行文有斩钉截铁的味道。这里摘录黑泽明几段名言，以加深对其电影观的了解——
从我身上减去电影，我的人生大概就成了零。
剪辑是电影制作中画龙点睛的作业，也是给拍摄的胶片注入生命的工作。人们说电影是时间的艺术，所以，没有用的时间就该删去。
把电视当作电影的大敌，不过是脆弱的电影观的产物罢了。电影是半路睡着了的兔子，只是被电视这只乌龟赶了过去而已。
当你拍一部电影，你和主角同样处于电影中，一起笑，一起哭，一起遭受苦难，那就是电影。
(李亦中）