下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
褚时健与生俱来的精神是执着，他是实干家，如果说他早期带领村民开荒是为了活下去，那么后来管理烟厂，规模不断提高，这绝对是深度的热爱，希望把事情做得更好。
伟大的干法，前提就是热爱，真正的支点，也是热爱。我甚至认为，每一次褚时健在地里看果树，他都是可以和树对话的，而且这种对话肯定超越了语言，甚至是一种互相理解。
2001年，74岁的褚时健因身体原因获准保外就医，结束了长达4年多的牢狱生涯。4年多时间，说长不长，但在褚时健埋头整理监狱里的图书时，铁窗外的世界已在奔腾中变了模样。
那4年，国有企业改制及产权的重组和清晰化成为中国公司的变革基调。1997年亚洲金融风暴后，中国商业界播下了新旧交替的种子，曾经如日中天的家电行业开始释放出不安的气息，一批互联网企业也在萌芽后遭遇泡沫破裂的危机。一切都在曲折中缓慢演进，每天都有新事发生，人们似乎逐渐忘掉了那个争议颇多的一代“烟王”褚时健。
回到玉溪家中的褚时健对外界的喧嚣兴趣不大。活到这把年岁，他体验过人生的跌宕起伏，已经愈发能安守本心、看淡外境。传记作者周桦描述他当时的状态说：“他倒是很享受这种被大家忘记的时光。满脑子想的都是橙子怎么种。”
种橙子是闲不住的褚时健在坐牢期间就记挂着的事情。20世纪80年代，华宁县成立了云南第一家柑橘科学研究所，当时褚时健曾介绍弟弟褚时佐去引进一些果苗进行柑橘种植。此后，褚时佐一直在新平做着种植、养殖相关的工作。褚时健入狱后，褚时佐曾去监狱看望过他，顺道还带了一些从华宁引进的冰糖橙。褚时健品尝后立刻觉得这橙子很清甜，有一种独特的果香，当时就来了兴趣。他建议弟弟大量种植这种橙子。之后弟弟几次探监，褚时健都抓着他聊橙子的事，在狱中休息时他也一直在心里盘算着果树种植的株距、行距及土地的投入产出比。
褚时健对种植行业的热爱填满了他铁窗生涯中的无聊时光。待到出狱后，他在故交任新民的建议下，从市中心的玉溪烟厂迁出，搬到了5千米开外的大营街村，开始正式筹备种冰糖橙的事。褚时健选择位于新平境内的哀牢山山区作为种植基地，那里日照充分，昼夜温差大，又有丰沛干净的山泉水源。
项目刚启动的那段时间，褚时健带着老伴每天穿梭于山间地头，他不需要亲自种植，但必须看着别人干活。种植基地距离褚时健大营街的家有200多千米路，每日奔波并不轻松。最苦的那段日子，山上没有住宿的地方，褚时健便索性在果园搭起了简陋的棚子。
哀牢山中岁月长，这一埋头就是6年
。
人们常对繁华热闹的所在争先恐后，对偏远地区则避之唯恐不及。不过对那些愿做事、想做事的人来说，在哪里都是做事，身处大众视线之外未必不是好事。更重要的是，褚时健好像对略显封闭的小地方有一种天然的迷恋。从新平戛洒糖厂到玉溪卷烟厂，他长年待的都是些僻静的“小地方”。他曾说：“无论是曼蚌还是戛洒，生活条件都不好。但我很喜欢这两个地方。”这些地方远离政治经济中心，通常不为人关注。宽松的环境容许褚时健充分沉静下来，大力施展他的经营拳脚，全身心投入地去做事。
褚时健耐心花费时间，慢慢驯化着漫山遍野的冰糖橙。他从水源问题入手，相继攻克了种植过程中的灌溉、土地、果苗、肥料结构、种植密度等一系列问题。种植业有很强的周期性，橙子也有自己的生长周期，每一年的改进并不能看到立竿见影的效果，褚时健却一直乐在其中。他带着技术人员，从肥料配比、浇水频次、开花时间控制，每个细节都一一通过实验进行控制，坚持优化，直到近10年后才结出了如今大家吃到的果子。
曾经的农业生产是靠天吃饭，褚时健用工业化制度经营，把对自然气候70％的依赖度降到了30％。到2012年，褚橙基地2400亩的果园里，已经拥有24万株冰糖橙，每年产量高达五六万吨。通过线下渠道和线上电商，褚橙的名气响彻南北，人们在惊叹之余将褚时健称为“橙王”。
从曾经的“烟王”变为今天的“橙王”，外界再一次加冕于褚时健，可于他而言，成绩不过是附属品。热闹或寂寞都没关系，最根本的东西没有变，做事的乐趣还是在事情本身。