下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我驶过清晨明亮的阳光，道路不时拐入浓密的松林之中，经过一排排度假小木屋。亚特兰大就在北边一小时路程之外，这附近的人显然企图借地利大赚一笔。我经过了一个名叫“松山”的小镇，它似乎拥有你想在内陆旅游胜地找到的一切。这里挺迷人，店铺也挺好，就缺一样东西——一座山。想想它的名字，这里有点儿让人失望。我特意选择这条路，是因为“松山”在我单纯的脑子里唤起了一番幻景：清新的空气、陡峭的悬崖、散发着馨香的森林和翻滚流动的小溪——这儿是那种你也许会撞见约翰小子·沃尔顿的地方。然而，如果当地人为了多挣一块钱，而把事实夸大了一点点儿，谁会去责怪他们呢？你可别指望人们会专程开几英里路，来参观一个名叫“松平地”的地方呀。
田野慢慢变得起伏多山，但绝不陡峭，在道路前面来了一个温柔的下坡，滑向了暖泉。多年来我一直渴望去那里。我也不知道是为什么。除了富兰克林·罗斯福在那儿去世之外，我对那个地方一无所知。在得梅因选举大楼的主楼梯两旁，陈列着一些具有历史意义的报纸头版，令小时候的我为之深深着迷。其中有一张上说：“罗斯福总统逝世于暖泉。”即使在那时，我也已经认为它听上去真像个长眠的好地方。
结果呢，暖泉果然是个好地方。这儿只有一条主街，一边是家老旅馆，另一边是一排商店，不过都重修成了昂贵的时装店和礼品店，专门向亚特兰大的游客开放。里面的东西全都假得明明白白——就连室外背景音乐也不例外，如果你能接受的话——不过我相当地喜欢。
我出城向小白宫驶去，它大约在城外2英里处，停车场上几乎是空的，只有一辆旧巴士，一群上了年纪的公民正从上面下来。这是来自“炮仗，佐治亚”或者“光腚，亚拉巴马”此类地方的耶稣浸信会包的车。那些老人跟小学生似的，吵吵闹闹，激动万分，在售票亭前面加我的塞儿，一点儿没意识到我会毫不犹豫地推开一位老人，尤其是浸信会教徒。但我只是和气地微笑着站到了后面，想到他们即将不久于人世，便觉得安慰多了。
我买了票，很快就在去罗斯福庄园的上坡路上超过了那些老人。小路穿过高高的松树林，那松树似乎要无止境地向上、再向上，结果把阳光封锁得那么彻底，让树下的土地光秃秃一片，就像刚刚清扫过一般。小路两旁排列着来自每个州的巨大石块，显然每位州长都曾被要求献上本地的一块石头。它们在这里排成一队，像个光荣的护卫队。笨点子开花结果，这可是不常见的呀。许多石头被切成那个州的形状，打磨得亮光闪闪，再刻上州名。可是剩下的那些呢，显然没领会这一计划的精髓，就是平平常常的一块石头，挂着个简洁的小牌子：“特拉华，新罕布什尔。”艾奥瓦的献礼像我预期的那样，是谨慎的中间派。石头倒是切成了本州的形状，可惜啊，干活的人显然从没尝试过这种营生。我猜想，他肯定是一时冲动投了最低标，没承想居然一举中的，至少艾奥瓦还找到块石头送去了，我还挺害怕会是一块烂泥巴呢。
在这一奇观的远处，是一栋白色的平房。从前它曾是庄园邻居的家，现在成了博物馆。和美国的这类博物馆一样，这里搞得不错，很有意思。墙上贴满了罗斯福在暖泉的照片，玻璃柜里陈列着许多他的个人物品——他的轮椅、拐杖、腿架和其他类似装备。其中有些精巧得出人意料，能挑起人的一种病态的兴趣。因为罗斯福一直非常小心，不让公众把他看成是个瘸子。可在这里，我们可以说是正在审视他脱了裤子的模样。有一个房间格外吸引我，里面摆满了他当总统时人们亲手制作、送给他的礼物。这些东西很可能立刻就被塞进了一个巨大碗橱的后面。有成打的雕花拐杖，上面是木镶的美国地图；还有许多海象牙和蚀刻石板，雕刻着罗斯福的头像。所有的东西都是那么精美，着实令人吃惊。每一件东西都代表着几百个小时的精心雕刻和不知疲倦的抛光打磨，却只是为了送给一个陌生人。对这个人来说，这不过是为他的个人纪念品大军增加一员罢了。我被这些玩意儿迷住了，几乎没注意到那些老人也闯了进来，虽然有点儿上气不接下气，却丝毫不减活力。在一个展品前，一位头发蓝灰的女士挤到我前面，匆匆瞟我一眼，意思是：“我是个老人，我爱去哪儿就去哪儿。”然后就把我从她脑子里打发掉了。“我说，哈泽尔，”她大声喊道，“你知道吗？你和埃莉诺·罗斯福是同一天生日呢！”
“真的吗？”隔壁有个刺耳的声音回答。
“我自己和艾森豪威尔是同一天生日，”那蓝发女士依然高叫着说，并为巩固自己在我前面的位置，晃了晃她那丰满的屁股，“我有个外甥和哈里·杜鲁门一天生日。”
我很想攥住她两只耳朵，然后把她脑门猛掼在我膝盖上，但我将这一念头把玩片刻之后，还是步入了另一个房间，发现这里有个入口通往一家小剧院。剧院里放映着噼啪作响的黑白电影，都是表现罗斯福和脊髓灰质炎的斗争，以及他长期待在暖泉的生活。他试图把生命揉进细长的双腿，仿佛它们只是睡着了而已。电影也很完美，由一位合众社的记者撰稿并旁白，感人至深但并不过分煽情。那无声的家庭影片里，每个人物的动作都急匆匆的，就好像镜头之外有人在咆哮着让他们快一点儿。这电影与罗斯福的腿架一样，激起了人们窥阴似的狂热。在这之后，我们终于被放行去见识小白宫的真身。我飞快地跳到前面，免得和那些老人分享这种体验。它就在另一条小路上，要穿过更多的松树，越过一个白色的岗亭。令我吃惊的是，它竟然那么小，不过是林中一栋小小的白色木屋，只有一层楼，五个小房间，都镶了深色木头。你根本没法儿相信这会是一位总统的财产，尤其是像罗斯福这样一位有钱的总统，毕竟，他拥有周边绝大多数的田产，包括主街上的那家旅馆，几栋小别墅和泉水本身啊。然而，小屋那种特别的紧凑反而让它更加舒适迷人了。即使在今天，它仍然显得很舒服、很有人气。你忍不住地想把它占为己有，即使这意味着你得到佐治亚来享用它。每个房间都有一段简短的录音解说词，告诉你罗斯福怎么工作，如何接受治疗。可是它没告诉你，他来这儿的真正目的，是为了和他的秘书露西·默瑟来点儿乡村风味的亲密接触。她的卧室在起居室的一边，而他的则在另一边。录音介绍压根儿没提这个，但它却指明了埃莉诺的卧室——被塞进房子的最后面，而且绝对比秘书的差，大多数时候是用来当客房的，因为埃莉诺很少到南方旅行。
离开暖泉几英里之后，我改道上了一条通往梅肯的风景线，但是沿路好像并无多少风景。不是没什么特别的风景，而是干脆没风景。我开始疑心，地图上那些风景线路恐怕是胡乱画上去的。我想象某个从未去过泽西市南边的家伙，坐在纽约办公室里说：“暖泉到梅肯？嚯，听起来不赖呀。”然后认认真真地画下了标志风景线的橙色虚线，舌头从嘴角边轻轻地探出一点点儿。
梅肯挺好的——所有的南方小镇似乎都挺好。我停车到一家银行去取钱，为我服务的女士来自大雅茅斯，这让我们两个都小小地激动了一下。然后我继续赶路，穿过了奥蒂斯·雷丁纪念大桥。美国许多地方，尤其是南方，都有这种潮流，喜欢用当地杰出人物的名字为水泥建筑起名——西尔威斯特·C.格拉布纪念大桥、切斯特·奥弗里大堤，诸如此类的东西。我觉得这种习惯实在古怪。设想一下吧，你一辈子辛苦工作，排除万难爬到社会顶端，投入漫长光阴，忽视家人亲情，背后中伤他人，被认识的每个人看成狗屎，到头来只落得塔拉普萨河上一座公路大桥的名字，好像实在有点儿划不来啊。然而，不管怎么说，至少这座桥得名之人我还是听说过的。
我循16号州际公路向东驶向萨凡纳。那是穿越佐治亚红土平原，长达173英里无法形容的沉闷之旅。我花了炎热又毫无回报的五个小时，才到达萨凡纳。而你们呢，幸运的读者，只须眼睛掠到下一段即可。
我兴奋地站在萨凡纳的拉斐特广场上，置身于砖铺小路、涓涓溪流、垂着西班牙苔藓的浓郁树木之中。我的面前矗立着一座精致的、有着新亚麻的洁白的大教堂，一对哥特式的尖顶高耸入云。在它周围，是一些200多年的老房子，砖墙已经风化，抵挡风暴的窗板显然还在使用。我竟然不知道美国还存在着如此完美的地方。萨凡纳有20个这样的广场，凉爽安静地躺在树木的天棚下，旁边那些细长笔直的街道也是同样阴凉而安宁。只有当你跌跌撞撞走出这片市内雨林，进入现代城市的开阔街道，暴露在沸腾的骄阳之下，你才会意识到南方到底有多么闷热。现在是10月，在艾奥瓦，已经是法兰绒衬衫和热甜酒的季节了，可是这儿呢，夏天依然不依不饶。刚刚早晨8点，商人们就已经在松领带、擦额头了。要是在8月，会热成什么样呢？每个商场和餐馆都开着空调，一走进去，汗水便冻干在你胳膊上，再走到外头时，热烘烘的空气扑面而来，仿佛狗的喘息一般。只有在广场里，气候才能达到一种舒适的平衡状态。
萨凡纳是个十分诱人的城市，我发现自己不知不觉已经逛了好几个小时。该城有1000多栋历史建筑，其中许多仍然有人居住。这是我去过的，除了纽约之外，第一个人们当真住在闹市区的城市。这是多么大的差别啊！你会看到孩子们在街上踢球，或者在门廊里跳绳，所有的一切都显得那么活跃、那样生机勃勃。我沿着奥格尔索普大街的鹅卵石人行道，踱向了殖民纪念墓园。这里到处是剥蚀风化的纪念碑，还密密麻麻地挤满了本州历史名人的墓碑：阿奇博尔德·布洛克，第一位出身佐治亚的总统；詹姆斯·哈伯肖，“一位商界领袖”；还有巴顿·格威纳特，他在美国这么出名原因有二，一是因为参与签署了《独立宣言》，二是他拥有殖民历史上最傻的名字（button，意为扣子）。萨凡纳的人们一不小心，就会把老巴顿给弄丢了。纪念碑上说他可能就埋在我目前站立的这块地方，也可能是拐角那儿，或者干脆就在别的什么地方呢。这么说吧，你可能走上一整天也弄不清自己是不是踩到了巴顿。
萨凡纳的商业区永远地被冻结在了1959年——伍尔沃思商场似乎从那时起就再没换过货。这儿有一家漂亮的老电影院——魏斯电影院，可惜关门了。闹市区电影院在美国早已是陈年旧事了，唉，真可惜！你老是读到报道里说，美国的电影工业多么蓬勃，可是现在所有的戏院都建在郊区的购物中心了。在那儿看电影你有好几十部可以选择，可是每家电影院都跟大冰箱尺寸相仿，只勉强比冰箱舒服一点儿。那里面根本没有楼厅。你能想象吗？你能想象没有楼厅的电影院吗？对我来说，看电影就意味着坐在楼上的第一排，跷着脚，把空糖盒扔到下面人的头上（或者，在看到更无趣的爱情场面时，往下滴可乐）并且往屏幕上砸尼布糖。尼布糖是一种甘草味的糖，估计是用朝鲜战争剩下的橡胶做成的，在20世纪50年代颇为流行。它其实是不能吃的，但你若把它嚼上一分钟，然后砸向银幕，它就会“啪”的一声粘在上面。这是一种传统，每个人都在星期六乘公汽进闹市区，去俄尔弗剧院，买上一盒尼布糖，花上一个下午轰炸银幕。
干这事的时候你千万要小心，因为剧院经理雇了一帮恶狠狠的领座员，他们都从科技高中辍学，生命中一大遗憾便是没能生在希特勒时代的德国。这些人手拿强力电筒，在走道间来回巡逻，寻找不规矩的小孩子。一场电影中间，总有那么两三次，他们的手电会投射到某个倒霉小子的身上：只见他撅着屁股，拿着一块湿乎乎的尼布糖，定格在投掷的姿势上。他们立刻冲上去将他拿下，他就一路号叫着被架了出去。感谢上帝，我和我的朋友从来没碰上过这种事，可我们一直以为，那些受害人都会被带去经受各种电刑的折磨，然后才转交给警方，在教养院里进行长期的思想教育。多美好的日子啊！有谁敢说，郊区商业城那种鞋盒般的剧院、浴巾般大的屏幕，能够提供半点儿与闹市区电影院相媲美的东西呢？后者大如山洞，令人心醉神迷，还能激发公共意识。好像还没有谁注意到这一点，但我们也许将是最后一代觉得看电影很神奇的人了。
怀着这个令人严肃的想法，我踱过沃特街，走上萨凡纳河边新修的一条河畔人行道。河水又黑又臭，对面南卡罗来纳州的河岸一无可观，只有几家大型商店。下游更远处，是些浓烟滚滚的工厂。不过萨凡纳这边俯瞰河水的那些老棉花仓库却好极了。它们重修得并不过分奢华，底层有时装店和牡蛎吧，二楼却空着，有那么一点儿破败，散发着不可避免的颓废气息。这就是我从汉尼拔开始就一直在寻找的。必须承认，有些商店略显矫饰，其中一家叫作“全镇最可爱小店”，直令我欲做“全国最迅速的小呕吐”。门上有个牌子说：“绝对——千万不要在店内吃喝哟。”我双膝跪地感谢上帝，我永远不必见到那老板了。因为此店关着门，所以我没法儿进去参观它到底有多可爱。
在这条街的尽头，伫立着高大崭新的凯悦丽晶饭店，一看到它，我的心就直往下沉。它硕大无比，由方方正正的钢筋水泥制成，出自美国大连锁饭店深爱的“我×”建筑学院之手。无论是规模还是外观，它都与周围的老建筑格格不入，哪怕是一丝和谐都不存在。它只不过在说：“我×！萨凡纳。”在这方面，这个城市特别令人反感。每隔几个街区，你就会碰上那么个不伦不类的水泥墩子——德索托希尔顿、拉马达旅馆、最佳西部河畔饭店，正如佐治亚人所说的那样，全都诱人得像玉米饼上的唾沫。其实呢，佐治亚人没说过这种话，只是我编的罢了。不过这么说颇有点儿南方味道，你们不觉得吗？就在我快要感觉这些旅馆冒犯了我，我开始对这里心生厌烦的危险时刻，我的注意力被市立法院前面的一个工人给转移了。市法院是一栋金色拱顶的大厦。那工人操着架吹叶机，一个闹哄哄的机关，后面蜿蜒着几里长的电线，一直通进他身后的大楼。我以前从来没见过这玩意儿，看上去有点儿像真空吸尘器——其实啊，它看起来很像一个《外星人入侵》里的火星人——而且叫得特别响。据我推断，他那意思是想把所有树叶吹成一堆，然后就可以用手收起来了。可是每当那人收拢了一小堆树叶时，就有一阵微风将其吹散。有时候他要提着吹管跑半条街甚至更远去追一片叶子，结果剩下的树叶就抓住机会四处乱飞。显然，这种装置在邮购目录上肯定显得好极了，可是在真实世界中却永远派不上用场。我一边漫步走过，一边隐隐地怀疑：不知道齐威格公司的人是不是在幕后插手呢？
我离开萨凡纳，开上赫尔曼·塔玛吉纪念大桥，这是一座高大的钢架桥，桥面不断升高、升高、再升高，就在你二目圆睁、呼吸停止的当儿，已经把你猛甩过萨凡纳河，扔进了南卡罗来纳。我沿着地图上一条蜿蜒的河畔道路前进，结果证明是条蜿蜒的内陆道路。这片河岸上挤满了小岛、港口、河湾，还有沙丘起伏的河滩，但我却只见到吉光片羽。道路狭窄，车速缓慢，每年夏天，当整个东海岸的千百万游客奔向那些海滩胜地时——泰比岛、希尔顿岬、劳雷尔湾、弗里普岛，这里一定是人间地狱。
一直等我到达波弗特（念成“不由弗特”），我才第一次正式看到大海。我拐过一个弯，突然间屏住呼吸，呆呆凝望着一湾缀满小船和芦苇的明镜似的海面，海水宁静、明亮、湛蓝，与天空一般颜色。根据我的“汽车旅行指南”，这个地区的三大收入来源是：旅游、军人、退休者。听起来真够呛，不是吗？可实际上波弗特很可爱，有许多旧宅子，还有一个老式的商业区。我在贯穿全镇的主干道海湾街停了车，惊喜地发现米表收费只要五分钱。这肯定是五分钢镚儿在美国能买到的最后一样东西啦——在南卡罗来纳波弗特的30分钟宁静心情。我漫步走向一个小公园和码头，从外表看是新近修成的。我这才第四次从这一边看到大西洋呢。你若来自中西部，海洋可是极少遇到的呀。公园里到处都是牌子，命令你不要尽情玩耍，或者行为鲁莽。每隔几英尺就有那么一个，上面写着：“不得游泳或在防波堤上跳水。不得在公园里骑车。禁止攀折或损毁花朵、植物、树木及灌木丛。未经市政府特许，不得在公园里饮用或持有啤酒、葡萄酒或酒精饲料，违者必究。”不知道是哪种迷你斯大林在统治波弗特的议会，我从未见过这样冠冕堂皇地拒人于千里之外的地方，害得我心情大坏，一刻也不想多待。我扭头就走，真可惜啊，米表上还有12分钟呢。
结果，我提前12分钟来到了查尔斯顿，这可是件好事。我本来以为萨凡纳是我见过的最宜人的美国城市，可当我到达查尔斯顿以后，它立刻掉到了第二位。这个城市逐渐变窄，在港口尽头缩成了一个圆圆的岬角。城里挤满了美丽的老房子，一个接一个沿着笔直阴凉的街道排成行，就像是拥挤书架上一本本的大书。有些有最细致的维多利亚式装饰，仿佛漂亮的花边，而有些是简单的白色护墙板和黑色百叶窗。但它们全都至少有三层楼高，而且雄伟壮丽——尤其是它们都那么逼近路边，就更显出巍峨之态了。几乎没有哪家有像样的院子——尽管我在各处都看见越南园丁在精心打理桌布大小的草坪——所以孩子们都在街上玩耍。而女人们呢——都是白人，都很年轻，都很有钱——则在门前台阶上蜚短流长。这种情景不应该在美国出现的呀！美国有钱人的孩子根本不在街上玩，没有那个必要。他们要么懒洋洋地躺在游泳池边，要么躲在老爹花3000美元为他9岁生日建造的树屋里，偷偷吸大麻。他们的母亲若想和邻居说长道短，就直接打电话，或者爬进她们的空调旅行车开上100码。这让我意识到，汽车和郊区——还有无限度的财富——已经在何种程度上摧毁了美国人的生活。查尔斯顿有着那不勒斯的气候与氛围，但也有美国大城市的财富和生活方式，令我为之心醉神迷。整个下午我就在这里漫步，在宁静的街道之间来来往往，暗自羡慕着这些好看、幸福得令人难以置信的人们，还有他们极好的房子和富裕完美的生活。
岬角的尽头是个平坦的公园。在这里，孩子们驾着自行车旋转弹跳，年轻伴侣们携手漫步，西沉的太阳滤过玉兰树，带来一道道长长的光与影，一个个飞盘在光影中穿梭。每个人都那么年轻、漂亮、整洁，真好像逛进了百事可乐的广告里一样。公园再过去，是一条俯瞰港口的宽阔石铺人行道，闪亮、翠绿。我走过去向下窥探，海水拍打着岩石，有鱼腥味传来。你可以看到两英里之外的萨姆特堡，内战就从那里打响。大道上挤满了骑车人和汗津津的慢跑者，他们熟练地在步行者和慢吞吞的游客中间迂回前进。我转身走向汽车，太阳暖融融地照在背上，心中隐隐感觉到，经历了如此的完美，从现在起，恐怕要走下坡路了。