下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
早晨，我动身前往波斯马多格火车站——不是那把火车当儿戏的布雷瑙菲斯廷尼格车站，是真正的英国铁路公司所属车站。站台上有几个人站着，全都小心地避开彼此视线，我相信他们每个人每天早上站的都是同一个位置。我对此很确信，因为我站在那里自顾自的时候，一位西装革履的男士走了过来，发现我占据了站台上原属于他的一平方英尺。他先是吃惊，而后恼怒，最后他选定了一个离我几英尺的地方，用一种近似仇恨的眼神看着我。我想，有时候在英国结下仇家是多么容易啊，你只用站错地方或者在别人家车道上开车掉头（这家主人浑身上下写满了“不许掉头”），或者是在火车上一时疏忽坐了人家的位置，这些人就会静悄悄地恨你一辈子，至死方休。终于，一辆两节车厢的“斯普林特火车”进站了，我们鱼贯而上。“斯普林特”真的是最让人不适、最具实用性，也最不讨人喜欢的火车了：座椅包的硬边；总是同时有热风和冷风一起吹来，十分神秘；照明灯非常刺眼，最要命的是其内部装饰极其可憎，橙色条纹加上令人绝望的活泼盾形图案。为什么会有人觉得火车乘客喜欢置身于大片橙色之中呢，尤其是一大清早？我十分想念刚到英国时坐过的那种老式火车，没有走道，全是由一系列设备齐全独门独户的包厢构成。每间包厢里都有一对舒适的长条形软椅，一头一扇门，不过不能通向隔壁包厢。每次你登上列车，心里是既不安又兴奋——有点像电视里的游戏节目，参赛选手说“我选三号门”的那个时刻，因为你完全不知道包厢门里会有什么。在如此之小的空间里与完全陌生的另一个人同乘，感觉亲密而又随意，令人愉悦。你必定会对他们有所了解——他们阅读的品位，忍受沉闷的能力，睡觉是否张着嘴——也许他们最亲近的熟人也不见得知道这些，然后他们到站下车，你们再也不会碰面。
有时候令人惊讶的场面会不期而至。我记得有一次乘火车，包厢里一位身穿风衣看上去很腼腆的小伙子竟然大吐特吐起来，把周围三个人全都吓呆了，也包括他自己吧。那时正值流感高发之际，他居然在下一站跌跌撞撞地下了车，剩下我们三个继续默不作声地撑到傍晚，紧绷着脸，蜷缩着脚趾，摆出一副英国人特别擅长的冷静姿态，假装啥事都没发生。仔细想想，也许再也没有那种列车也好，不过我实在讨厌橙色的盾形图案。
火车沿着海岸行驶，穿过了宽阔的海湾和崎岖的山丘，一旁是灰暗而广袤的卡迪根湾。铁路沿线的城镇名称听上去就像猫在呕吐毛球的声音一样：利温格里尔（Llywyngril）、莫发毛达克（Morfa Mawddach）、兰德克温（Llandecwyn）、迪夫林阿杜威（Dyffryn Ardudwy）。在彭林都德拉思（Penrhyndeudraeth）站，涌上来大大小小穿着校服的孩子，满满一车。我还以为他们会尖叫、抽烟，把东西扔来扔去，可实际上他们举止颇为有礼，每个人都如此。孩子们全部在哈勒奇下车，车厢里顿时空了下来，静悄悄的，静得我都能听见身后一对夫妇用威尔士语交谈了，这让我很开心。到了巴莫思，火车又穿过了另一处宽广的海湾，驶上一条摇摇晃晃的木质栈道。我曾经在哪儿看到说这条栈道已经封路很多年了，直到不久以前火车开到巴莫思就是终点。在如今这样拮据的经济条件下，英国铁路部门还能筹措到资金，拨出人手，修复栈道疏通线路，也算是种奇迹了。不过我敢打赌，十年之后我再来这里，这条通往波斯马多格几乎为人遗忘的铁路线就会转手到火车迷们手里，就像布鲁瑙菲斯廷尼格铁路一样，然后有一个留着让人心烦的小胡子的人过来告诉我没法在什鲁斯伯里转汽车，因为铁路运营的时间不支持。
出发3小时，走了105英里之后还有机会在什鲁斯伯里换车，我十分高兴。我原本打算向北继续我的伟大旅程，朝约翰奥格罗茨进发，可是我在车站里却听到站台广播说去拉德洛的火车就要出发了，于是冲动之下便跳了上去。多年以来我一直听说拉德洛是个好地方，而我又突然想到这大概是我去探访一下的最后机会了吧。因此，20多分钟后，我在拉德洛孤单的站台上下了车，穿过一条长长的斜坡进入城里。
拉德洛的确是座迷人又宜人的小城，坐落在提姆河边的一座小山丘顶上，这里你想要的一应俱全——书店、电影院、外观极具吸引力的茶室和糕点店，几家自称“家庭肉铺”的商店（我一直很想进去问问“宰了我全家要多少钱”）、一家老式的伍尔沃斯超市，还有一堆寻常的药店、酒吧、男装店等，全都排列得整整齐齐，与周围环境十分谐调。拉德洛市民协会颇费心思地在许多房屋上挂上铭牌，告诉大家谁曾经住过这里。布罗德街上一家老式的马车旅馆名叫“天使”，墙上就挂了这样一块铭牌，只是如今这旅馆已被木板封死，我希望只是暂时的。牌子上介绍说，著名的“极光马车”曾经在二十七小时内跑完从伦敦到这里一百多英里的路程。看来我们如今进步神速，今天英国铁路公司的火车大概只用一半的时间就能做到。
在附近我偶然发现一个组织名为“拉德洛及区域猫咪保护联盟”，这让我产生了兴趣。我不明白究竟拉德洛人对猫做了些什么，以至于要设立这样一个特殊的保护机构。也许我看问题的方向有误，可是除了放火烧猫或者抓起猫来扔我，我完全想不出有什么恶劣行径会催生这样一个慈善机构保护猫咪的权益。在英国，除了他们对于天气预报的准确性坚信不疑以及全民都爱用“底部”（bottom）这个词开玩笑
以外，没什么别的事情比起他们对小动物的态度更让我觉得自己完全是个局外人了。你知道吗？英国皇家动物保护协会居然比全国儿童保护协会早成立六十年，而且后者还是前者的支会（是啊，很明显英国王室很高兴与动物保护联系在一起，而不是保护儿童）。你知道吗？1994年英国曾投票赞成欧盟的一项指令，为经过运输的动物安排法定休息时间，却投票反对给工厂工人安排相似的法定休息时间。
可是，即使在这样古怪的大环境下，我仍然觉得专门成立一个完整的机构并提供充足的资金，就只为保证拉德洛及其区域中猫咪的福利及安全，太不可思议了。我觉得有趣的是，这个协会很奇怪地给自己定下了权限范围——它只对拉德洛及其区域中猫咪的安全和福利感兴趣。那么如果协会某成员发现有人恰好在此边界之外欺负猫咪，该怎么办呢？他们会听之任之地耸耸肩说“不在我们的执法权限之内”吗？谁能给个说法呢？肯定不是我，因为我走到他们那间景观优美的办公室准备咨询一下这个问题时，发现门关着。很明显工作人员外出吃午饭去了，我希望你不要曲解了我的话。
我也正想吃午饭呢，于是穿过马路，走进一家名为“橄榄枝”的沙拉吧小餐厅。这里环境十分舒适，我一进门就独霸了一张四人大桌，作招人鄙视状。还好餐厅里空荡荡的，我又在和背包以及一只托盘进行“大战”，手忙脚乱，看到第一张空桌子就落座了。可我刚坐下没多久，食客们就从四面八方蜂拥而至。然后就在我吃午餐那段短暂的时间里，我可以感受到其他顾客的冷峻眼光。他们从收银台结账之后发现我独个儿占据了显然不是为单个用餐者设计的地方，不得不端着托盘走到不那么受欢迎的楼上就餐，很明显他们不太情愿。于是我坐在那里想不引人注意地尽快吃完。坐在旁边第二张桌子前的一个男人走过来，用尖锐的语调问我某张椅子是否有人坐，还不等我回答便自行搬走了。我匆忙扒完午饭，羞愧地偷偷溜了出去。
回到火车站我买了一张下一班去什鲁斯伯里和曼彻斯特皮卡迪里的车票。由于线路某处机械故障，火车晚点了四十分钟，拥挤不堪，乘客们脾气都很暴躁。我找到了位置，却得赶走原先坐在那里的一桌人，他们十分不情愿地离开，还用鄙视的眼光看我——又结下一道梁子！今天怎么会这么糟糕！我挤进窄小的座位里，穿着外套，车厢里暖气开得太大，背包还搁在膝盖上。我隐约想去布莱克浦，可是我连手指头都无法动弹一下，更不要说拿出列车时刻表看看应该在哪里换车了。于是我就只能这么坐着，相信我能够在曼彻斯特赶上继续前行的火车。
英国铁路公司今天真倒霉，出站才爬行了一英里左右，火车就莫名其妙地停下来了，让我们等了好久。终于有个声音告诉我们由于前方线路故障，本次列车将以斯多克波特为终点站，引起哀叹声一片。最后大概过了二十分钟，火车摇摇晃晃地开动了，艰难地越过绿油油的乡间原野，每停一站都会有个声音出来为延误道歉并且再三宣布火车终点改在斯托克波特。最后，晚点九十分钟以后，火车终于到达终点。我原以为每个人都会下车，可是大家动也不动，我也跟着他们按兵不动，只有一位日本乘客老老实实地下了车，然后郁闷地看着火车继续前行开往曼彻斯特，把他一个人抛在站台上，也没有人给他解释一下。
到了曼彻斯特我发现需要换车去普里斯顿，于是看了看电子屏幕，可是那上面只有终点站的信息，没有中间站。我只得走过去加入问询处的队伍，有一名英国铁路公司的雇员回答旅客的各种问题。很不幸英国没有一个火车站的名字叫“滚开”，因为很明显他想告诉大家的就是这个词。他告诉我去13号站台，于是我就去了，可是这里最多只有11号站台，我回过头去找那个人说找不到13号站台，结果是13号站台得先上某个秘密楼梯，穿过天桥才能到，似乎专为失踪列车而设。站台上有一群旅客傻站着，一脸迷茫愁苦，就像“巨蟒小组”
电影里牛奶工人那幅素描画的一样。最终我们被送往3号站台，火车也来了，当然还是一辆两节车厢的“斯普林特”，七百多人一如既往地挤上了车。
那天早晨离开波斯马多格十四小时以后，我终于到达了布莱克浦，疲惫不堪，披头散发，饥肠辘辘，满怀悲愤。这里无论如何都不是我特别想来的地方。