下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
某年寒假没有出远门，不教书、杂事少，时间比较完整，刚好留在研究室里读书“练功”。我陆续看完三本书，都是法律经济学者理查德·波斯纳（Richard Posner）法官的论著。
第一本，是《法学理论前沿》（ Frontiers of Legal Theory ）。书里描述、探讨、评估法学理论近年来的发展，特别是和经济学、心理学等其他学科的互动。第二本，是《联邦法院的挑战和改革》（ The Federal Courts：Challenge and Reform ）。针对法院案件数大增，探讨可能的原因和因应之道。第三本，是《司法、务实主义和民主》（ Law, Pragmatism and Democracy ）。一方面论述民主和司法的相对关系，一方面大篇幅论证美国的民主政治。
波氏近年来的作品，有人认为不再像过去一样有开创性。还有，虽然还是上乘之作，但是“精品”的比例明显下降。英雄所见，本来就各说各话。不过，至少有一点，我认为他一路走来，始终如一。这是他个人的特色，至少目前来看，绝无仅有。
我是指他论述的方式。对于一个议题，他往往先大笔一挥，直指某一特质。然后，旁征博引，把这个特质发挥得淋漓尽致。读者心中暗暗叫好，佩服之心油然而生。冷不防，他笔锋一转，认为“也不尽然”，在完全相反的方向上，他又娓娓道来各种考虑，而且振振有词。再一转眼，他又指出另一种方向，又论证一番，推演之后，再转回头，又作引申。
这么来来回回，几度冲决网罗，性急的读者可能会有“刀笔之吏”之叹——天下道理，都被律师说尽，而且把玩于股掌之间。稍微有耐心的读者，在见识到波氏的才华之外，或许还察觉到他的企图：借着这种“锯齿式”（see-saw approach）的论述方式，他烘托出问题的各个面向，而且留下思索和论断的空间。一件事的意义，往往受到诸多因素的充填和拉扯，而通常不是一刀两断、黑白分明。
说来奇怪，波氏是著名的法律学者，也是出色的经济学者，由他的著作里，我曾得到许多法学和经济学的智慧。然而，这三本书里，我觉得对我影响最大的论点，是他对美国民主的阐释。
对于“民主”这个概念，波氏界定出两种论点：“一式民主”（Concept 1 Democracy）和“二式民主”（Concept 2 Democracy）。一式民主，通常是哲学家、政治学者所信奉：民主，是公民们通过沟通、讨论、说服、辩证、协商的过程，最后找到最好的公共政策和最好的领导者。二式民主，是务实主义者，也就是波氏本人的立场：民主，一旦成熟上轨道，会呈现冷热并存的现象。大多数的民众冷漠无知，关心自己的小狗远胜于关心教育政策。小部分的政客，热心、有旺盛的企图、有闲有钱、平均教育水平较高，他们投身于政治，纵横捭阖、发光发热，以明星般的身段语言，争取民众的选票。波氏的论证之一是：在家世、职业、教育、所得方面，美国国会议员之间相似的程度，要远大于他们和一般民众相似的程度。
一式民主，是直接的、慎重的、审议的、从容的、参与的、协商的，是以公民为主（deliberative democracy）；二式民主，是间接的、代议的、两极式的、务实的、就事论事的，是以政治精英为主（elite democracy）。波氏认为，一式民主，为哲学家和政治学者所向往，但是多半存在于典籍和想象里，只有在新英格兰的小城里，小国寡民，勉强运作。二式民主，粗俗喧嚣，但是美国地广人多，刚好像是量身定做。他认为，长远来看，二式民主比较稳定，比较可长可久。
波氏的见解，也许卑之无甚高论，本当如此。然而，对我个人来说，却触及了内心深处的某些情怀。
十余年来，我写了数以百计的文章，在报章杂志上宣扬经济思维。除了实际考虑（稿费、知名度、小小的虚荣心）之外，心底深处多少有几丝未经深思、不敢言明的想象——希望能产生一些作用，影响读者的思维。因为经济分析强而有力，如果社会大众能“像经济学家般地思维”（thinking like an economist），那么决策质量将会提升，社会的福祉也将水涨船高。
这种藏在心底的情怀，讲明了，其实就是类似“一式民主”的思维——通过经济学者的传教，社会大众接受经济学的福音，可以从容仔细慎重地考虑，并且自求多福。这种想法，和倡议一式民主的哲学家和政治学者，即使不是同样地不切实际、无稽、好笑，大概也相去不远。我不愿说：我错了！但是，我意识到自己的想法里有些矛盾，值得检视、省思、调整。
不过，即使想法上有差池，我的做法其实并不离谱。波氏提到，二式民主之下，民众务实得很，会在乎明显、直接、具体的利益，而不会关心抽象、遥远、模糊的目标。同样的道理，至少在过去这十多年里，我所写的文章，是以读者为中心。我以日常生活经验为材料，以经济理论为思维，呈现一道道平实有趣（希望如此）的菜肴。我很少用专有名词或学术用语，我也尽量寓学理思维于寻常故事和柴米油盐之中。
因此，在观念上，我似乎犯了和一式民主论者同样的错误。稍可自遣的，是在行为上我守住了二式民主的底线。思想观念和实际作为之间，有一段落差，这是学者的通病，是缺点，不算是罪恶。何况，波氏所描述的，是美国的民主制度，已经上轨道，一般民众当然可以袖手旁观。在华人社会里，无论在政治、经济、法治方面，无论是中国香港、中国台湾还是大陆，都和先进社会有一段距离。因此，专业人士向社会大众传教，似乎是无可逃避的责任，也还有相当的挥洒空间。
然而，无论社会上轨道与否，人就是人，只会关心跟自己有切身利害的事。先进社会之所以成为稳定成熟的社会，往往是经过长期的波折起伏，然后才发展出适当的典章制度。一方面让政治精英挥洒表现，一方面让社会大众冷眼旁观，双方各得其所。因此，正在成长进步的社会里，更值得关注各自的利益，让各种利益竞争冲突之后，再摸索出和平共处之道。
因此，对我而言，这个思维过程的启示是：以后写文章时，可以放松心情，无须再有“文以载道”的期许，最好抱持自娱娱人的情怀。如果真的希望读者具有经济思维，就直接诉诸特定读者的切身利害——写本家庭主妇看的经济学，或中学生看的经济学，或地铁族看的经济学。也就是，让上帝的归上帝，让恺撒的归恺撒！
在观念上，我认为已经自我厘清、自我救赎；在做法上，是不是能就此改弦更张呢？也许，由一式民主的信徒变成二式民主的信徒，需要一点时间吧！