香港大埔的许愿树

2000年9月到2001年8月，我利用休假到英国牛津大学待了一年。耳闻目见，都发而为文，后来辑成一书，自己觉得还算满意。2003年1月，我应邀到香港城市大学客座一学期。有前车之鉴（正面语意），我希望也能以旁观者的角度，描绘香港的社会人文现象。一方面作见证，留下鸿爪；一方面探索东方之珠这个特殊的资本主义天堂。

可惜，也许是时间太短，浸淫不够，虽然我张大双眼、竖起双耳，可是收获有限。笔下有些许成果，可是自己并不满意。不过，虽然成果有限，回台湾后再想起那几个月的时光，有几件事印象却特别深刻。

有一次，利用周末到著名的黄大仙庙玩，在庙前发现了有趣的一幕。黄大仙庙香火鼎盛，香客游客络绎不绝，除了庙旁一长列香烛店之外，在庙门口还有十来位提着篮子的人，向路过的人兜售香烛。不知道哪些因素因缘际会，这些人摸索出一种游戏规则：大家排成一列，前后相随，有游人或香客走近时，大伙儿不是一拥而上，而是由排在最前面的那个人迎上前去推销。无论成与不成，过后就走到行列的最后，等下一次机会。周而复始，井然有序。

因为叫卖香烛利润不会太高，所以排队兜售的多半是上了年纪的人，因为他们的机会成本较低。我私自忖度，如果有年轻人置身其中，大概是身体上有残缺，不容易找到其他的职业。心里想着，眼前竟然真的看到一位壮年男士，就是缺了左手手掌。当时我心里还有一丝得意，觉得能洞察人情世故。后来，我把这段见闻写成文章，上课也当讲义发，和同学讨论。我指出，排队兜售香烛，是一个“小均衡”，这个均衡有一些特性。等到我布置家庭作业时，就要学生们依样画葫芦，去描述生活里观察到的某种均衡，并且分析臧否。

等学生交了作业，我慢慢欣赏，发现学生们都很用心。有一组报告描述午餐时，有些学生在学校食堂里午餐，有些人则是到附近的市场觅食，形成“分离均衡”。还有一组同学回忆读中学时，在小区篮球场占场地“斗牛”时使用场地的游戏规则。在十几组报告里，我大感意外的是一篇关于“许愿树”的报告。当时的感觉，只能用眼睛一亮来形容。

大埔区位于香港新界，区内有一个村落叫林村，林村里有个天后庙。天后庙的规模比不上黄大仙庙，不过也是香火不断、游人如织。在天后庙旁，有几棵巨大繁茂的老榕树，老树古庙，烘托出一片宁静祥和的景象。

不知道从什么时候开始，善男信女们觉得庙里的神祇有灵，庙外的老榕树也有灵。因此，在庙里参拜之后，再纷纷向几棵老榕树祈福。为了表示虔诚的心意，信众们把神符和写好的心愿扎在一起，再绑上三两个红橘，然后在树下一起用力往上抛。如果红橘和神符都挂上枝丫，表示老榕树接纳了信众的祈求，心愿一定能实现；如果落回地面，就再以更虔敬的心情祈福，再往上抛。心诚则灵，老榕树总会接下芸芸众生的重担。

在每年春节和特殊的节庆前后，来天后庙的信众特别多，许愿树上就挂满了神符、许愿条和红橘，成了一个很别致特殊的景观。然而，即使几棵老榕树再有广纳众生的胸怀，也无法负荷源源不绝的人潮和许愿，以及那数以百计的红橘。所以，附近的三两居民，就定时卸下树上高挂的红橘。红橘回收之后，曾经掉落地面的，固然不再保留。可是，许多第一次就挂上树梢的，还完好如新。食之未必有味，弃之却是可惜。最好的去处，似乎就是卖给其他的信众。

因此，在天后庙旁，就出现了这种特殊景观：卖红橘的摊位有两种，一种卖新鲜的橘子，另一种卖回收的二手橘。新橘当然价格较高，二手橘也一样有市场。初到天后庙的人，可能分不清新旧；许多善男信女是常客，就知道两种橘子的曲折。令人好奇的是，既然橘子有两种，是哪些人买新橘，又是哪些人买二手橘呢？

经过一阵观察，似乎稍有端倪：买新橘的人，是年轻的情侣，或偶尔到天后庙的，或经济情况较好的，或神色凝重（有要事相求）的人；买回收橘的人，则是中老年人，或到天后庙的常客，或经济情况较差的人。

这是学生们的观察，我觉得非常深刻精致，就打了一个很高的分数，并且希望他们能把报告投稿，能刊载在某个刊物上。不知后来他们有没有做到，但是这份报告一直留在我的脑海里。三位执笔的同学之一，名叫林礼康，是一位笑口常开、乐观进取的大男生。我离开香港前，他告诉我已经找到工作，毕业后将去大型购物中心“又一城”五楼的一家乐器行。“又一城”就在城市大学旁边，他要我下次去时一定要找他。

事后想想，无论是黄大仙庙前还是天后庙旁的景象，其实都透露了一些值得琢磨的讯息。黄大仙庙前的香烛小贩，之所以会形成鱼贯而出的秩序，显然是因为好几个因素综合而形成了一种微妙的“均衡”。支持这种巧妙的均衡需要好几个条件，但是一旦条件改变，均衡可能就消失不见。譬如，如果香客人数突然暴增，想必有更多的小贩加入，甚至包括年轻力壮的人；相反，如果善男信女变得门可罗雀，有谁愿意在庙前排队叫卖香烛？

天后庙旁许愿树上和树下的红橘，情况当然也是如此。如果红橘大丰收，价格大跌，大概很少有人会去买二手橘，也大概很少有人会去回收树上的橘子。因此抽象来看，社会现象都不是凭空出现的，在社会现象的背后，都有支持的条件。如果能试着归纳出“现象”和“支持条件”之间的关联，等于是掌握了一些人类行为的原理原则。利用这些原理原则，可以去解读其他的社会现象。

当然，“均衡”表示一种稳定的状态，表示眼前的现象会重复出现。因为稳定而又重复出现，所以旁观者可以好整以暇，慢慢地琢磨，逐步摸索出均衡背后的支持条件。但是，一旦眼前的现象不是处于均衡的状态，这种思维方式就必须改弦更张。那么，对于偶尔才出现一次的现象，该如何解读呢？对于全新的情境，又该如何因应呢？甚至，对于模糊未定的状态，又如何能够导引情势呢？这些问题，恐怕就不是三言两语能说得清了。

我一直觉得大埔的许愿树很有趣，想去却还没有去看过。再到香港客座时，我想我会找林礼康，要他带我去看天后庙旁的许愿树，而且还要再去黄大仙庙走走，看看庙门口是不是已经又是另一番景象！ JC8f7BjYlbYQsVhu5oStrU7hxSOHbckZSDMzUfWKnObN/+Q6LQCKofHDUqmVUOoZ