五

很长一段时间过去了，我没听人提起过阿尔芒，可是相反，经常有人谈到玛格丽特。

我不知道您有没有注意过这样的事：一个看来跟您未曾谋面，或者至少无关紧要的人，一旦有人在您面前提到他的名字，跟他有关的种种传闻便会逐渐地聚拢而来，您也会听到您的朋友们向您谈起一件事，这是他们以前从来没有提及的。于是您会发现，这个人几乎同您擦肩而过，您发觉这个人在您的生活中出现过许多次，可是没有引起您的注意；在别人告诉您的事件里，您会感到同您自己的生活中的某些经历真是不谋而合，有千丝万缕的联系。我跟玛格丽特的情况，确切说来并非如此，因为我曾经见过她，遇到过她，我熟悉她的容貌和举止；不过，自从那次拍卖以后，她的名字时常在我的耳鼓里回响。我在上一章节中提到这种情况，这个名字牵扯到一件十分悲惨的往事，因此，我的惊讶不断地增长，好奇心也越来越强烈了。

事情发展到这样：虽然以前我从来不跟朋友们谈起玛格丽特，但是如今我一遇到他们，就这样问：

“您认识一个名叫玛格丽特·戈蒂埃的女人吗？”

“是茶花女吗？”

“正是。”

“非常熟悉！”

“非常熟悉”这几个字，有时候还伴随着微笑，这种微笑意味深长。

“那么，这个姑娘怎么样？”我继续问。

“一个好姑娘。”

“如此而已？”

“我的天！是呀，比别的姑娘更有才智，也许心肠好一点。”

“您一点不知道她的特殊身世吗？”

“她使德·G男爵倾家荡产了。”

“就这一件事？”

“她做过某位老公爵的情妇。”

“她当真是他的情妇吗？”

“据说是的。无论如何，他给了她很多钱呢。”

千篇一律总是这么一点情况。

但是，我渴望知道一些关于玛格丽特和阿尔芒来往的事。

有一天，我遇到了一个人，他和那些名媛淑女过从甚密。我问他：

“您认识玛格丽特·戈蒂埃吗？”

回答又是：“非常熟悉。”

“这个姑娘怎么样？”

“她是一个美丽而善良的姑娘。她的去世令我非常难过。”

“她不是有过一名叫阿尔芒·迪瓦尔的情人吗？”

“一个金黄头发的高个儿吗？”

“是的。”

“有这么一个人。”

“这个阿尔芒是怎样一个人呢？”

“一个小伙子，我相信他把自己屈指可数的一点钱同她一起挥霍光了，然后不得已离开了她。据说他都要发狂了。”

“那么玛格丽特呢？”

“她也对他一往情深，人人都这样说。不过就像那些妓女的爱情那样，不该苛求她们给得更多。”

“阿尔芒后来怎么样？”

“无可奉告。我们跟他是泛泛之交。他和玛格丽特一起生活了五六个月，不过是在乡下。她回到巴黎时，他就远走高飞了。”

“后来您没有再见过他吗？”

“一直没有。”

我呢，我也没有再见过阿尔芒。我甚至寻思，他来我家，是不是因为他刚知道玛格丽特去世，使得旧情和悲痛越发强烈。我忖度他也许已经把再来看我的诺言，随同死去的姑娘一起置之脑后了。

对别人来说，这种猜测很可能符合实情，但是，阿尔芒悲痛万分，声调真诚，于是我从一个极端摆到另一个极端，我设想他哀痛成疾，我得不到他的消息，是因为他病倒了，或许已经一命呜呼。

我不由关心起这个年轻人。兴许在这种关心中有自私的成分，说不定在他这种痛苦的外表下，我隐约看到一个催人泪下的爱情故事。最后，也许是因为我渴望知道这个故事，所以才对阿尔芒的杳无音信感到极度焦虑不安。

既然迪瓦尔先生没有再来找我，我便决意上他家去。要找到一个借口并不难；可惜我不知道他的地址，凡是被我打听过的人，都无法告诉我。

我来到昂坦街。或许玛格丽特的门房知道阿尔芒住在哪里。这是一个新换的门房。他像我一样说不上来。于是我打听戈蒂埃小姐葬在哪个公墓。是在蒙马特尔公墓。

四月已经来临，风和日丽，墓园不再像冬天那样一派凄惨悲凉的景象；总之，天气已经相当暖和，活着的人因此想起了已故的人，前去扫墓。我在去墓园的路上心想：只要察看一下玛格丽特的坟墓，我就可以看出阿尔芒是不是还在伤心，或许我会知道他眼下究竟怎样了。

我走进公墓看守人的小房间，我问他在二月二十二日那天，是不是有一个名叫玛格丽特·戈蒂埃的女人，葬在蒙马特尔公墓里。

这个人翻阅一本厚册子，凡是进入这个最后归宿地的人，都按号码顺序登记在册。他回答我，二月二十二日中午，确实有一个叫这个名字的女人在这里落葬。

我请他叫人把我带到她的坟上去，因为在这个死人的城市里，就像在活人的城市里一样，有大街小巷，如果没有向导，便很难辨别方向。看守叫来一个园丁，给他一些必要的吩咐，而园丁打断他说：“我知道，我知道……”他朝我转过身来继续说，“噢！这个坟非常好认。”

“为什么？”我问他。

“因为坟上的鲜花和别的坟上的完全不同。”

“是您照看这个坟吗？”

“是的，先生。是一位年轻人托我照看的，但愿所有死者的亲属都像他一样，将死去的人挂在心上。”

拐了几个弯以后，园丁站住了，对我说：

“我们到了。”

果然，我眼前出现一方块花丛，要不是一块白色大理石镌刻着一个名字，表明这是一个坟墓的话，决没有人会把这个地方看作一个坟的。

这块大理石直放在那里，一圈铁栅栏把这块买下的坟地围住了，坟地盖满了白色的茶花。

“您觉得怎么样？”园丁问我。

“美极了。”

“只要有一朵茶花枯萎了，我就按吩咐给换上刚开花的。”

“是谁这样吩咐您的呢？”

“一位年轻人，他第一次来的时候痛哭流涕，一准是过世女人的老相好，因为看来那是个没羞没臊的女人。听人说，她长得很标致。先生认识她吗？”

“认识。”

“跟那位先生一样吧？”园丁带着狡黠的笑容对我说。

“不，我从来没有跟她说过话。”

“而您到这里来看她，您心地真好，因为到墓园里来看这个可怜的姑娘的人实在不多。”

“这么说，没有人来这里吗？”

“除了那位年轻先生来过一次以外，没有人来过。”

“他只来过一次？”

“是的，先生。”

“后来他再没有来过吗？”

“没有，但是他从外地回来以后会再来的。”

“这么说，他出远门了？”

“是的。”

“您知道他到哪儿去吗？”

“我想，他是到戈蒂埃小姐的姐姐那里去了。”

“他到那里去干什么？”

“他去请求她允许把尸体挪个地方，葬到别处去。”

“为什么他不让戈蒂埃小姐葬在这里呢？”

“您知道，先生，对于死人，各人有自己的想法。我们这些人，天天都看到这种情况。这块坟地只买下五年，而这个年轻人希望买下一块永久出让的坟地，而且面积更大一些，最好是在新区。”

“您说新区，是指什么？”

“就是眼下正在出售的新坟地，在左边。如果公墓以前一直像眼下这样管理，那么可能在世界上是无与伦比的；但是要做到尽善尽美，那还差一大截呢。再说人又是那么可笑。”

“您这是什么意思？”

“我的意思是，有些人到了这种地方还要显神气呢。就说这位戈蒂埃小姐吧，看来她生前生活有点放荡，请原谅我用这个说法。可眼下，这个可怜的小姐，她过世了。本来没有什么好让人奚落了，何况人们天天用钱养着的女人，也同样有的是。但是，葬在她旁边那些死人的亲属，一旦知道她的身份，便会说，反对把她葬在这儿，认为应辟出专门的坟地，留给这种娘儿们，就像留给穷人那样。这种话真亏他们想得出。谁见过有这种事？我呀，我把他们驳得哑口无言。有些靠食利为生的阔佬，来凭吊他们过世的亲属，一年不到四次，他们亲自带花来，看看都是些什么花吧！他们考虑维修坟墓，说是要哀悼死去的亲人。他们在亲人的墓碑上写得悲痛万分，却从来不流眼泪，还要来找旁边死人的麻烦。信不信由您，先生，我不认识这位小姐，我不知道她做过什么事；可是我喜欢她，这个可怜的女孩子，我关心她，我给她送来价格最公道的茶花。这个死去的姑娘得到我的偏爱。我们这些人，先生，我们只得喜欢死人，因为我们忙得团团转，几乎没有时间去爱别的东西。”

我端详这个人，用不着我解释，有些读者会明白，在我听他讲话的时候，我心潮起伏。

不消说，他发觉了，因为他继续说：

“据说有些人为了这个姑娘倾家荡产，她有一些情人，拜倒在她的石榴裙下；因此，当我想到居然连买一朵花给她的人也没有的时候，便感到事情很蹊跷，也感到很悲哀。不过，她也用不着抱怨，因为她会有自己的坟墓。即使只有一个人怀念她，他也替别人做了事。可是我们这里还有一些和她身份相同、年龄相仿的可怜姑娘，她们被扔进了公共墓地。当我听到她们可怜的尸体落在墓坑里的时候，我觉得撕心裂肺似的。一旦她们命归黄泉，便没有人照料她们了！尤其是只要我们还有一点良心，我们干的这一行便不会总是愉快的。有什么办法呢？我是控制不了自己。我有一个二十岁的女儿，高大漂亮。每当有人送来一个和她年纪一样的女尸时，我便想到她。不管这是一个贵妇人，还是一个流浪女，我都禁不住会感慨。

“我这样唠唠叨叨，说不定您听厌烦了，而且您也不是来听这些话的。人家吩咐我带您到戈蒂埃小姐的坟墓，您已经到了，我还能为您做些什么事吗？”

“您知道阿尔芒·迪瓦尔先生的住址吗？”我问这个园丁。

“知道，他住在……街，您看见的所有这些花，我都是到他那里去收款的。”

“谢谢，我的朋友。”

我朝这个盖满鲜花的坟墓瞧了最后一眼，立刻联想起最好能探测一下这个坟墓的底部，看看泥土把这个扔进坑里的漂亮女人变成了什么样子。我闷闷不乐地离开。

“先生想拜访迪瓦尔先生吗？”在我身边行走的园丁又问。

“是的。”

“我拿准了他还没回来，不然的话，我已经在这里见到他了。”

“这么说，您深信他没有忘记玛格丽特吗？”

“我不但深信这样，而且我可以担保，他想迁葬只不过是为了想再见到她。”

“这话怎么讲？”

“他到墓地来对我讲的第一句话是：‘怎样才能再见到她呢？’这样的事只有迁葬才能办到。我把迁葬要履行的所有手续都告诉了他。因为您知道，要迁葬，必须验明尸身，只有家属才能允许这样搬动，而且要由警察分局局长来主持。正是为了取得家属同意，迪瓦尔先生才去见戈蒂埃小姐的姐姐。不用说，他会首先来找我们的。”

我们走到了墓园门口，我再次感谢园丁，在他手里塞了一点零钱。于是我连忙向他给我的那个住址赶去。

阿尔芒还没有返回。我在他家里留了字条，请他一回家就来看我，或者派人通知我，我在什么地方可以找到他。

第二天上午，我收到迪瓦尔先生的一封信，他通知我，他已经返回，请我到他府上去，还说他由于累得精疲力竭，无法出门。