四

两天以后，拍卖全部结束，总共拍卖到十五万法郎。债主们分走了三分之二，余下部分由家属继承；她的家属包括一个姐姐和一个小外甥。

当代理人写信告诉她的姐姐，可以继承五万法郎时，这位姐姐目瞪口呆。

这个年轻姑娘已经有六七年没有见过她的妹妹，自从她妹妹销声匿迹以后，无论她还是别人，对她妹妹的情况都一无所知。

于是她匆匆赶到巴黎，当认识玛格丽特的人看到这个唯一的继承人，是个肥胖而漂亮的乡下姑娘，至今还从来没有离开过她的村子时，他们都惊愕不已。

她一下子发了财，但是连这笔意外之财从何而来都不知道。

后来有人告诉我，她回到乡下时，为妹妹的去世感到十分悲痛，然而她把这笔钱以四厘五的利息存了起来，使她的悲痛获得了补偿。

巴黎是个各种传闻不胫而走的城市，但所有这些情况口口相传之后，也开始被人淡忘了。要不是又出了一件事，使我了解到玛格丽特的身世，我甚至几乎忘记了自己经历过这些事情；这件事使我知道一些非常动人的细节，我不由得想写出这个故事。让我娓娓道来吧。

卖掉了她的所有家具以后，这套空房间又要出租了，过了三四天的一个上午，有人拉我家的门铃。

我的仆人，或者不如说我那兼做仆人的看门人去打开门，给我拿来一张名片，他对我说，来客要见我。我看了一下名片，看到上面写着：阿尔芒·迪瓦尔。

我在脑海里搜索在什么地方见过这个名字，我回想起《玛侬·莱斯科》这本书的扉页。

把这本书赠送给玛格丽特的人，来找我干什么呢？我吩咐立刻请来客进屋。

于是我看到一个年轻人，头发金黄，身材高大，面色苍白，身穿一套旅行服装，他好像穿了几天不离身似的，甚至到了巴黎也没有费心刷一下，因为这衣服盖满灰尘。

迪瓦尔先生非常激动，他也丝毫不加掩饰。他泪水盈眶，声音颤抖地对我说：

“先生，请原谅我冒昧来拜访，衣冠不整；但是年轻人之间用不着太拘束，何况我非常想在今天见到您，我甚至来不及下榻旅馆，虽然我已经把箱子送去了。尽管现在时间很早，但我担心碰不到您，便赶到您这里来。”

我请迪瓦尔先生坐在炉火边。他坐下时，从口袋里掏出一块手帕，把脸捂住了一会儿。

“您大概不明白，”他悲伤地叹了口气，又说，“一个素不相识的人，在这种时候，穿着这样的衣服，哭成这副模样来拜访您，会请您做什么。

“先生，老实说，我是来请您帮个大忙的。”

“说吧，先生，我听从您的吩咐。”

“您参加了玛格丽特·戈蒂埃家里的拍卖吗？”

这个年轻人本来已经克制住激动，但说完这句话，他又控制不住了，不得不用双手捂住眼睛。

“恐怕您觉得我十分可笑，”他又说，“请再一次原谅我这副模样，请相信，您那么耐心地听我说话，我是永远不会忘记的。”

“先生，”我回答：“如果我真的能为您效劳，稍许平息一下您忍受的痛苦，那么请快点告诉我，我能为您做些什么，您会感到我是一个乐意为您效劳的人。”

迪瓦尔先生的痛苦委实令人同情，我不由自主地要让他高兴。

这时他对我说：

“在拍卖玛格丽特的东西时，您也买下了一件吧？”

“是的，先生，我买了一本书。”

“是《玛侬·莱斯科》吗？”

“正是。”

“这本书还在您手里吗？”

“书在我的卧室里。”

阿尔芒·迪瓦尔听到这句话以后，如释重负，向我致谢，仿佛我保留着这本书，已经帮了他一个忙似的。

于是我站起来，走到卧室里，把书取来，交给了他。

“正是这本，”他看着扉页的题词，翻阅着说，“正是这本。”

两大颗泪珠滴落在书页上。

“那么，先生，”他朝我抬起头来说，分明无意掩饰他哭泣过，而且显得几乎又要哭泣，“您很看重这本书吗？”

“先生，您为什么要这样问？”

“因为我这次来是请您把这本书让给我。”

“请原谅我的好奇心，”这时我说，“把这本书赠送给玛格丽特·戈蒂埃的人就是您吗？”

“就是我。”

“这本书归您啦，先生，拿去吧，我很高兴能物归原主。”

“可是，”迪瓦尔先生尴尬地说，“至少我要把您付出的钱还给您。”

“请允许我把它送给您。在这样一次拍卖中，一本书的钱只是区区小事，这本书我花了多少钱，我也记不起来了。”

“您花了一百法郎。”

“不错，”我说，这次轮到我尴尬了，“您怎么知道的？”

“非常简单。我本来想及时赶到巴黎，参加玛格丽特家的拍卖，可我今天早上才到达。我非要得到她的一件遗物不可。我赶到拍卖估价人那里，请求他允许我查阅售出物品的名单和买主的姓名。我看到这本书是您买下的，便决意请求您割爱，尽管您出的价钱令我担心，您获得这本书也是为了寄托某种纪念。”

阿尔芒这样说话的时候，看来显然生怕我像他一样，跟玛格丽特非常熟悉。

我赶紧让他放心。

“我跟戈蒂埃小姐只有一面之交，”我对他说，“她的过世给我的感觉，恰如一个年轻人对于他乐意遇到的漂亮女人辞世所产生的感受那样。我想在那次拍卖中买下一件东西，而且不知为什么固执地抬高这本书的价钱，也是一时高兴，让一位先生恼火，他也想得到这本书，似乎向我挑战要拥有它。现在，我向您再说一遍，先生，这本书归您支配了，我再一次请您接受下来，不要像我从拍卖估价人那里买到它那样，从我手里买回去，而且让这本书成为我们之间交谊更长久，关系更紧密的纽带。”

“很好，先生，”阿尔芒向我伸出手，紧紧握住我的手说，“我接受，我会终身感谢您。”

我非常想询问阿尔芒，有关玛格丽特的身世。因为书上的题词，年轻人的长途跋涉和他想得到这本书的愿望，都刺激了我的好奇心；不过我担心这样询问来客，会显得我拒绝他的钱只是为了有权干预他的私事。

好像他猜透了我的心思，因此他对我说：

“您看过这本书吗？”

“从头看到尾。”

“您对我写下的两行字有什么想法？”

“我马上明白，在您眼里，接受您赠书的可怜姑娘不同凡响，因为我不愿意把这两行字只看作寻常的恭维。”

“您说得对，先生。这位姑娘是一位天使。您看，”他对我说，“念一念这封信吧。”

他递给我一张信纸，这封信看来已经读过许多遍了。

我打开了信，内容是这样的：

亲爱的阿尔芒，我收到了您的信。您依然心地善良，为此我要感谢天主。是的，我的朋友，我生了病，而且是一种不治之症；但是您仍然肯给我关心，大大减轻了我忍受的痛苦。我准定活不长了，没有福气再握住您的手。我刚才收到这只手写出的一封亲切的信，如果有什么可以治愈我的话，那么信上的话就是一帖良药。我将见不到您了，因为我已行将就木，而您和我之间又相隔几百法里。可怜的朋友！您往日的玛格丽特已大为变样，看见她如今这副模样，也许还不如再也不见为好。您问我是不是原谅您，噢！我由衷地原谅您，朋友，因为您想伤害我只是证明您对我的爱。我卧床已经有一个月，我非常看重您对我的尊敬，因此我每天写我生平的日记，从我们分离的时候起，一直到我再也握不住笔为止。

倘若您对我的关心是千真万确的，阿尔芒，您回来以后，请到朱丽·迪普拉那里去。她会把这本日记交给您。您会在日记里找到我们之间发生的事的来龙去脉，以及我的辩白。朱丽待我非常好，我们经常在一起谈到您。您的信寄到的时候，她正在我旁边，我们边看信边流泪。

万一我收不到您的回信，她负责在您回到法国的时候，把这些日记交给您。不必感谢我这样做。我每天都重温一遍我一生仅有的幸福时刻，这使我感到莫大的欣慰。如果您在阅读时看到对过去的事的辩解，那么我在其中则找到连续不断的宽慰。

我很想给您留下一件您能永久思念我的物品，可是我家里的东西全部查封了，什么都不属于我了。

您明白吗，我的朋友？我就要离世了，我的债主们派了个看守来，不让我拿走任何东西，我从卧室听到这个看守在客厅的脚步声。即使我不死，我也一无所有了。但愿他们要等到我寿终正寝后再拍卖。

噢！人是多么残酷无情啊！我搞错了，或者不如说天主是铁面无私和不屈不挠的。

好吧，亲爱的，您要来参加对我财产的拍卖，您可以买下某件东西，因为我要是为了您将一件微不足道的东西放在一边，让人知道了，他们就可能控告您侵吞查封财产。

我要离开的人生满目苍凉啊！

如果天主让我在死前再见您一面，他是多么善良啊！我的朋友，十之八九要永别了；请原谅我不能再写下去了，那些说是会治愈我的人总是给我放血，弄得我精疲力竭，我的手写不下去了。

玛格丽特·戈蒂埃

最后几个字确实只能勉强辨认得出。

我将信还给了阿尔芒。刚才他无疑在心里复诵了一遍，就像我看到信上所写的那样，因为他一面收回了信，一面对我说：

“有谁会相信这是出自一个受人供养的姑娘的手笔呢！”怀念使他变得非常激动，他有一会儿凝视着信上的字迹，最后捧到唇边亲吻。

“当我想到，”他接着说，“我不能在她死前再见她一面，而且永远见不到她了，又想到她待我比亲姐妹还好，我便不能原谅自己让她这样死去。

“她死了！她死了！临死前还想着我，给我写信，念着我的名字，可怜的、亲爱的玛格丽特！”

阿尔芒禁不住思绪联翩，涕泪纵横，一边将手伸给我，一边继续说：

“如果有人看到我为这样一个姑娘的去世如此悲痛欲绝，他可能会觉得我太幼稚。这是因为他不知道我曾经让这个女子忍受痛苦，我多么狠心，她多么善良和逆来顺受啊！我原以为是我在原谅她。今天，我觉得她给我的宽恕，我受之有愧。噢！为了能在她脚边哭上一个小时，我宁愿少活十年。”

不了解别人的痛苦，又要去安慰，那总是很困难的事。可是我对这个年轻人产生了非常强烈的同情心，他又这么坦诚相见，向我倾吐心中的悲苦，因此，我相信，他对我的话不会无动于衷。于是我对他说：

“您有亲戚朋友吗？要有信心，去看看他们，他们会安慰您，至于我呀，我只能同情您。”

“不错，”他站起来说，在我的房间里大步地来回走着，“我打扰您了，请原谅我，我没有考虑到我的痛苦跟您并不相干，而且我在用一件您根本不可能，也不至于感兴趣的事来纠缠您。”

“您误会我的意思啦，我完全悉听尊便；只不过我力有不逮，减轻不了您的悲伤，还请见谅。如果我的社交圈子和我的朋友们的社交圈子，能够使您消愁解闷，总之，不管在哪些方面，如果您用得着我的话，我希望您明白，我非常乐意鼎力相助。”

“不好意思，不好意思，”他对我说，“痛苦使人情不自禁。让我待上几分钟，好有时间擦去眼泪，免得路上行人看到这个大小伙子在哭鼻子抹眼泪的，觉得奇怪。您刚才把这本书送给我，让我满心喜悦，我永远无法报答欠您的情分。”

“那么您就给我一点友谊，”我对阿尔芒说，“把您悲伤的原因告诉我。将心里的痛苦讲出来，就能够聊以自慰。”

“您说得对，但是今天我需要痛哭一场。我今天对您说话，只会前言不搭后语。改天我会把事情都告诉您，您就会明白，我是不是有道理怀念这个可怜的姑娘。而现在，”他最后一次擦擦眼睛，同时照了照镜子，补充说，“希望您不要把我看作一个呆子，而且允许我再来拜访您。”

这个年轻人的目光善良和蔼，我真想拥抱他。

至于他，他又开始泪水盈眶。他看到我已经觉察，便把目光从我身上移开了。

“得啦，”我冲着他说，“要鼓起勇气。”

“再见。”他对我说。

他千方百计不让自己哭出来，宁可说他是逃出我家，而不是走出去的。

我撩起窗帘，看到他登上了在门口等候他的双轮轻便马车；但是他一坐上车，便热泪滔滔，用手帕掩住了脸。