下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
爱德华·霍列特·卡尔（Edward Hallett Carr，1892～1982）是英国著名外交家、国际关系学家、历史学家。他出生于英国伦敦一个普通的中产阶级家庭，曾就读于伦敦泰勒商学院，1910年获得克雷文奖学金，进入剑桥大学三一学院学习古典学。1916年，卡尔毕业后直接进入英国外交部任职。1919年，他作为英国代表团成员之一参加巴黎和会，参与起草了《凡尔赛和约》中有关国际联盟的条款，并参与了德国和波兰之间的边界谈判。在英国外交部工作时，卡尔开始发表关于当代外交的书评和文章。他日益关注国际关系研究和苏联研究，并开始对俄罗斯文化着迷。1925年，卡尔开始学习俄语，大量阅读俄语作家的原著，于1927年第一次访问莫斯科。1917年俄国十月革命的爆发使卡尔对历史产生了兴趣，他利用空闲时间研究19世纪的俄国作家和思想家，先后撰写、出版了《陀思妥耶夫斯基》（1931）、《浪漫的流放者》（1933）、《迈克尔·巴枯宁》（1937）等著作。从20世纪30年代初期一直到去世，卡尔担任英国《泰晤士文学增刊》的苏联专栏专家。他为该刊所写的第一篇文章就是关于历史客观性的问题。
1936年，卡尔从外交部辞职，进入阿伯里斯特威斯大学（Aberystwyth University）担任国际关系学教授。1937年，卡尔第二次访问苏联。在阿伯里斯特威斯大学任教期间，卡尔花了很多时间从事新闻写作，发表了大量简短但有影响力的外交政策文章。1939年，卡尔发表了国际关系学经典论著《二十年危机（1919～1939）：国际关系研究导论》。
1939～1940年，卡尔在英国信息部任职。1942～1945年，卡尔担任英国皇家国际事务研究所研究小组主席。1941～1946年，卡尔担任《泰晤士报》助理编辑。1947年，卡尔离开阿伯里斯特威斯大学。后一直到1953年，为维持生计，卡尔也担任过报社专栏作家、演讲者和播音员等。
1944年，卡尔决定着手研究、撰写苏联史。1950～1978年，他出版了14卷本的《苏俄史》，再现了1917～1933年苏俄、苏联的历史。1953年，卡尔到牛津大学贝列尔学院担任政治学教授。1955～1982年，卡尔在剑桥大学三一学院任高级研究员。1956年，他入选英国社会科学院院士。1982年11月，卡尔去世，享年90岁。
《历史是什么？》是1961年1～3月卡尔在剑桥大学“乔治·麦考利·特里威廉讲座（The George Macaulay Trevelyan Lecture） ”，所做系列演讲的集结稿。该著初稿写作于1959年9月10日到10月11日，是卡尔在从伦敦到旧金山的航行途中草拟的，1960年9月27日起再次修改。卡尔的演讲在英国广播公司（BBC）的电台上重播，并在英国广播公司旗下的周刊杂志《听众》（The Listener）上以节本的形式登出。
什么是历史学？19世纪专业化的历史学产生后，人们普遍认为“史料就是史学”，史料就是历史事实的来源。人类现实世界的面貌是丰富多彩的，然而现在是由过去逐渐演变而来的，现实世界的一切现象都有着历史发展的脉络。无论个人、群体还是整个社会，人类在过往历史发展中经历了很多事情，事情不断演变与积累，就形成了今天所呈现的面貌。人类过往所经历的一切都是历史，人们过去的喜怒哀乐和所言所行等活动会留下一些痕迹，例如文字材料和考古发现中的物质性遗存等，这些痕迹就是史料，它们揭示了人类于过往历史中是怎样生活的。起源于19世纪的传统史学观认为，史料里包含着诸多历史事实，历史学家的工作就是搜集各种史料并从中考证出历史事实，历史事实积累多了，就可以揭露出客观的历史，逐渐再现人类过往的经历。然而，历史学的客观性在20世纪初开始遭受质疑，到了20世纪60年代进一步受到动摇。卡尔认为，过去历史中发生了数不胜数的事情，并非所有事情都能成为历史事实留存下来，留存至今且能够被历史学家研究解读的史料带有很大的偶然性。他称历史学家并非被动地接受史料，而是主动根据自己的判断和选择来决定什么样的过往事实能够成为历史事实。这是卡尔写作《历史是什么？》的主要出发点。
20世纪上半叶是人类社会经历大灾难的年代，爆发了两次死伤无数的世界大战，冲击了西方社会在19世纪资本主义鼎盛时期所培养起来的乐观进步的信仰，西方社会弥漫着不能挽回的、衰落的悲观情绪。而卡尔生活的英国是西方知识界持悲观主义论调最为严重的国家。19世纪英国维多利亚时代的辉煌与20世纪受两次世界大战重创后的黯淡之间的对比、19世纪的“日不落帝国”霸权与20世纪的国际地位衰落之间的对比，使英国人普遍产生了悲观主义和怀疑主义情绪，这种情绪后蔓延到整个西欧和北美。到20世纪60年代，西方社会对未来社会发展的悲观情绪仍在延续。卡尔认为这些悲观主义情绪是传统精英国家和精英群体的产物。他说：“当今的怀疑主义浪潮、绝望浪潮——它把未来当作是毁灭和堕落而不是别的什么东西，视对进步的信仰或对由人类促进的进一步发展的期待为荒谬——是精英政治的一种形式：这是精英社会群体的产物，这是精英国家的产物。”
第二次世界大战结束后，西方社会进入经济、科技快速发展时期。20世纪50年代被称为“白银时代”，60年代被称为“黄金时代”。随着世界科技的日新月异，社会文化不断更新，人类历史正经历一场自进入农业社会以来最富戏剧性、最迅速、也最普遍的社会革命，表现为小农经济快速瓦解、中高等教育普及和女性传统角色地位发生转变等。与之伴随的是，社会结构日益复杂，人们常常自觉不自觉地，或主动或被动地卷入各种潮流。人们逐渐认识到，无论是个人的命运，还是整个社会生活的面貌都受到了各种力量的影响，历史学家为了合理地解释历史，解释现代世界的来龙去脉，必须求助于更多超出个人的社会时代因素。因此，在20世纪60年代，历史学家如何看待历史学本身，如何处理历史中社会与个人的关系，成为重新思考历史学特性的契机。为揭示个人与所处时代之间的相互关系，为指导人们正确理解历史学家、历史学与自身所处的社会之间的关系，帮助人们形成一种超脱于两者的历史分析，卡尔结合自己多年研究思考的成果，撰写了该著。
与其说卡尔是一个历史理论家，不如说他是一个外交官和国际关系学家。卡尔对历史的最早兴趣源自1917年的俄国革命。在第二次世界大战期间，苏联与英国共同抵抗纳粹德国，卡尔也更加关注苏联并决定进行苏联历史研究。在他开始撰写《苏俄史》时，需要处理一些关键的历史理论问题，例如客观性与主观性问题、个人与社会的关系、偶然性与必然性问题等。卡尔竭力把对苏联历史的庞大研究计划建立在理论基础上，首先要阐述的问题有：客观的历史是否存在？什么是进步？什么是开明？进步与开明的标准界定又是什么呢？卡尔思想观念中的这些张力从20世纪60年代初期开始以辩论、演讲的方式表达出来，他关于历史理论的思想火花集中体现在《历史是什么？》这部著作中。
1959年，卡尔应邀在特里威廉讲座进行系列演讲，完成了后来命名为《历史是什么？》的六讲初稿，分别是“历史学家和历史学家的事实”“社会与个人”“历史、科学与道德”“历史中的因果关系”“作为进步的历史”“扩展中的视野”。1961年1～3月，卡尔在剑桥大学开展乔治·麦考利·特里威廉讲座系列演讲。1961年，其演讲稿最终结集出版为《历史是什么？》。
1961年，《历史是什么？》首先由剑桥大学出版社结集出版，发行量高达25万多册。该很快就被译成各种文字，在世界各国被广为阅读讨论，成为享誉世界的历史理论名著。
卡尔生前曾打算修订该第一版，为此收集了大量材料，但他在1982年11月去世之前，只完成了第二版的序言。在第二版序言中，卡尔主要回顾了1959年完成手稿时西方世界面临的问题，并概括了此后20年世界演变的趋势，认为长期冷战加剧了世界的紧张局面，且失业、暴力、混乱和恐怖主义席卷全球，怀疑主义浪潮和绝望浪潮不断涌现。他指出，英国是当代最严重的知识悲观主义的中心，阐明和发表《历史是什么？》，是为了与西方知识分子中盛行的悲观主义划清界限，并提出自己对未来历史的乐观主义主张。他称：“我将尽量使自己与西方知识分子中盛行的倾向拉开距离，特别是与当今的英国知识分子拉开距离，以表明我认为他们是怎样、是为什么误入迷途的，并提出一种主张，如果不是一种对未来乐观主义的看法的话，无论如何也是对未来明智的、更加和谐的看法。”
1987年，《历史是什么？》第二版由企鹅出版社出版发行，其中有鲍勃·戴维斯（Bob Davies）撰写的新导言。2001年，帕尔格雷夫—麦克米兰公司出版了新版本，增添了剑桥大学近代史教授理查德·J.埃文斯（Richard J.Eoans）撰写的导言、 R.W.戴维斯（R.W.Davies）的“导言注释”和卡尔生前所写的“第二版序言”、R.W戴维斯整理的《来自卡尔的档案：〈历史是什么？〉第二版注释》等内容。
《历史是什么？》最早的中文译本由吴柱存翻译，于1981年由商务印书馆出版发行，在中国知识界产生了很大影响。1998年，台湾幼狮书局也出版了王任光翻译的中译本，书名是《历史论集》。2007年，作为“汉译世界学术名著丛书”之一，陈恒依据帕尔格雷夫—麦克米兰公司的2001年版本翻译的中译本由商务印书馆出版发行。在该版附录中，收录了由陈恒整理、编写的“卡尔年谱”，为读者进一步了解卡尔的生平提供了重要参考。该中译本经过修订勘误后，于2017年由商务印书馆再版发行。