下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
中国有关“妖怪”的记载早在先秦时代就已出现在文献上。通观历史上的“妖怪”，大致可以分为以下四种，在此沿用范玉庭的分类方法，将其细化、补充。
在古代，常常把一些当时知识水平不能理解的反常现象、自然灾害等视为“妖怪”，并赋予它们一定的征兆意义。此种妖怪常常被称作“妖”“妖灾”“天灾地妖”“妖孽”等。
东晋干宝所著《搜神记》中对“妖怪”如下定义：“妖怪者，盖精气之依物者也。气乱于中，物变于外。形神气质，表里之用也。本于五行，通于五事，虽消息升降，化动万端，其于休咎之征，皆可得域而论矣。”
干宝认为依附在物体上的精气在体内紊乱会使物体的外形发生改变，从而变成“妖怪”。“妖怪”的本源是“五行”，又与“五事”密切相关。“妖怪”具有祸福上的征兆意义。
《搜神记·妖怪》中收集了晋朝以前几乎全部有关妖怪的文献记录。其中大部分妖怪属于此类。如：“夏桀之时厉山亡，秦始皇之时三山亡，周显王三十二年宋大邱社亡，汉昭帝之末，陈留昌邑社亡。”
像这样山突然消失或土地庙突然不见等怪现象都被称作“妖怪”。周隐王之时，“齐地暴长，长丈余，高一尺五寸”
。对于地面突然升高这一不可理解的现象，京房在《易妖》中占卜称：“‘地四时暴长占：春、夏多吉，秋、冬多凶。’历阳之郡，一夕沦入地中而为水泽，今麻湖是也。不知何时。《运斗枢》曰：‘邑之沦阴，吞阳，下相屠焉。’”
赋予了它天下人互相残杀的象征意义。
汉景帝三年出现的狗与彘交配的现象违反了自然规律，被认为是“赵王悖乱，遂与六国反，外结匈奴以为援”
的征兆。鲁严公八年出现的猪站立吼叫的反常现象导致了齐襄公“坠车，伤足，丧屦”
的情况出现，也被认为是“妖怪”。
此外，一些反常气候、自然灾害等亦被视作“妖怪”，并且把它出现的原因归结为君主的“失德”。《天中记》中就记载了太康七年出现的寒暑气节颠倒这一自然灾害，将其称为“妖灾”，将其出现的原因视为“天谴”。
去岁十二月丁巳，夜中星陨如雨。昨者清明降霜，三月苦热。寒暑气候，错谬颠倒，沴莫大焉，岂下凌上替，怨
之气焰以取之耶。不然，天意之丁宁谴诫，以此儆陛下。宜反躬罪己，旁求贤良者而师友之，黜弃贪佞不肖而窃位者，下哀痛之诏，去天下所疾苦，废无用之官，罢不急之费，禁止暴兵，节用爱人，罔使宦官乱国政，佞言败厥度，兢兢乾乾，以徼福于上下，必能使天诚感而神心庆，反妖灾以为和气。
这里把流星坠落、清明时节下霜、三月天气闷热等“寒暑易节”的自然灾害称为“妖灾”，并指出这是天对于君主的告诫与惩罚。群臣上鉴请求君主实施善政、德政，并称通过这样的善政必定能使得“妖灾”变为“和气”。
春秋末年左丘明著《左传》“宣公十五年”条中记载：“天反时为灾，地反物为妖，民反德为乱，乱则妖灾生。”
西晋杜预（222～285）对其加以注释称：“寒暑易节，群物失性。”
也就是一年中的节气乱了便会出现“灾”，地上的事物失去其本来的性质便会成为“妖”。唐朝孔颖达（574～648）进一步解释称：“据其害物谓之灾，言其怪异谓之妖。”
即它给万物带来灾祸因此称之为“灾”，因其怪异称之为“妖”。左丘明把“灾”“妖”“乱”发生的原因归结为“天”“地”“人”，从而将本无联系的三者结合在一起。
《尚书》注疏卷第七的“商书”中记录了商朝第九位皇帝在位之时，出现了“毫有祥桑谷共生于朝”
的现象，即桑与谷长在一起出现在朝堂之上。儒家将这种违背了自然规律的现象视作“妖怪”，并赋予了它象征意义。孔颖达说：“祥，妖怪。二木合生七日大拱，不恭之罚。”
指出这是皇帝政德欠缺的象征。此种“妖怪”在古代文献中不胜枚举，唐朝以前记载的大部分“妖怪”都属于此类。
由此可见，这种“妖怪”多具有征兆意义，与君主的“德行”密切相关，且其本体可以是“事件”、“现象”及“物”。
《搜神记》中虽然定义了“妖怪”，却也认为物体年老之后会有精气依附，使其成为“精”，这些成了精的老物也是“妖怪”。干宝借孔子之口，陈述了这样的事实。
孔子厄于陈，弦歌于馆中。夜有一人长九尺余，着皂衣，高冠，大咤，声动左右。
子贡进，问：“何人邪？”……孔子曰：“此物也，何为来哉？吾闻，物老则群精依之，因衰而至，此其来也。岂以吾遇厄绝粮、从者病乎？夫六畜之物，及龟蛇鱼鳖草木之属，久者神皆凭依，能为妖怪，故谓之五酉。五酉者，五行之方，皆有其物。酉者，老也，物老则 为怪。杀之则已，夫何患焉！”
干宝称六畜、龟蛇鱼鳖，包括草木在内，都会随着年龄增长有精气依附在它们身上，使之成为“妖怪”，被称作“五酉”。不过，杀之即可，不足以担心。这里把“精怪”与“妖怪”联系在了一起。
精怪观念在古代“万物有灵”思想的基础上产生、发展。宋朝类书《太平御览》“妖异部”中专设了“精”一节，收录了各种精怪，详细记录了它们的名称与性状。
如“黄金之精”名曰“瑭”，形状似豚，喜欢住在人家里，让男主人难以娶到妻子。不过，它的出现也会给人们带来财富。如若在黄昏之时看到白鼠出没在丘陵之间就会有意外之财，“视所出入，中有金”。
“山精”名曰“傒囊”。住在两山之间。长相似小儿，喜欢伸手引人，如若跟他去了便会有性命之忧。如丹阳太守诸葛恪遇到了山精，被引去故地，命丧黄泉。
“将山精”，长相似人，“长七尺，毛而不衣”
，长着毛发，不穿衣服。
水木之精名曰“藻兼”。夏天住在林中，冬天潜入河底，可幻化成人形。西汉之时，皇帝兴建宫殿，破坏了其住所，他化为老人上殿请求停止施工。在他的要求得到了满足后，他以“数寸，明耀绝世”
的珍珠作为答谢。
“厕之精”名曰“依倚”，穿青衣，手持白杖。“知其名呼之者除，不知其名则死。”
“火之精”名曰“必方”，形状似鸟，“一足，以其名呼之即去”。
“木之精”名曰“彭侯”，形状似黑狗，但没有尾巴，“可烹之食之。”
“玉之精”名曰“岱委”，长相似美女，穿青衣。“见之以桃戈刺之而呼其名则得。”
“死戤精”名曰“罔像”，形状像小孩，“赤色，大耳长爪。以索缚之则可得，烹之吉”。
“故门之精”名曰“野”，长相像侏儒，“见人则拜。以名呼之，宜饮食”。
“故宅之精”名曰“挥文”，一名“山冕”。形状像蛇，“一身两头，五彩文。以其名呼之，可使取金银”。
“故废丘墓之精”名曰“玄”，长得貌似老役夫，“衣青衣而好杵舂。以其名呼之，宜禾谷”。
“故道径之精”名曰“忌”，长相好像野人。“以其名呼之，使人不迷。”
此外，还有“故池之精”“故井之精”“屋之精”等，几乎世间万事万物的体内都被认为有“精”存在。这些“精”可以幻化，如“千岁树精”可以幻化为“青羊”，“万岁树精”可以幻化为“青牛”，出游人间。“玉精”可以幻化为“白虎”，“金精”可以幻化为“车马”，“铜精”可以幻化为“僮奴”，“铅精”可以幻化为“老妇”。百岁之狼、老猿、老羊、老鸡等均可以成“精”，化为人形。现存敦煌遗书中有部分《白泽精怪图》留存，其中记录了诸多上述妖怪，并配有部分图片。
此外，此种妖怪的典型代表还有《西游记》中的妖怪。这些妖怪长相怪异，可以变化，多为“老而成精”之物，具有一定的神通之力，多数会危害人。
悉数《西游记》中登场妖怪不下几十个，其中有名号的总结起来就有20多个，还有众多不知名的小妖怪。孙悟空、猪八戒及沙和尚在归顺唐僧、进入佛门之前均被称作“妖怪”。
这里又引出了“妖怪”与“神”的界定问题。二阶堂善弘在《中国妖怪传》中指出妖怪与神的界限模糊这一问题，《西游记》中的妖怪恰恰反映了这一点。《西游记》中之妖怪，最终均被降服，成为佛教中的护法神，而孙悟空、沙和尚在入佛门前均被称为妖怪，猪八戒更是从“天蓬元帅”一落而成猪形象的妖怪。这样，妖怪与神之间的界限并不十分清楚，可以互相转换。
《古今图书集成》的“妖怪部”中多收录此种妖怪，诸如，“贲羊”“魑魅”“魍魉”等。
“贲羊”被认为是土中之怪。季桓子在凿井之时，突然发现了一个土缶，其中有羊，桓子问仲尼这一物的来历，孔子说此乃“土中之怪，曰贲羊”
，并说：“木石之怪，夔蝄
；水中之怪，龙、罔象。”
《左传》中记载：“魑，山神、兽形，魅、怪物，魍魉，木石之怪。”
将“魑”视作“山神”，将“魅”“魍魉”视作“怪”“怪物”。此处的“魍魉”与《左传》中的“蝄
”应该为同一物。
唐朝之时，在注释“魑魅魍魉”时又对其形象及属性进一步进行了描述。“文公十八年注：魑，山神，兽形或曰如虎而啖虎，或曰魅，人面兽身而四足，好惑人，山林异气所生，为人害。贾服义与郑异，郑以魑魅为一物，故云百物之神。”
这里认为“魑”是一种长相如虎的怪兽，住在山中，是山神。“魅”是由山中之气产生，长着人脸、野兽的身体，四只脚，喜欢迷惑人，常常害人。郑玄将“魅”与“魑”视为同一种东西，将其称为“魑魅”。
而这些在古代被视为“神”的异兽，到了清朝编纂的《古今图书集成》时均将它们归入“妖怪”之列。
此种“妖怪”在《山海经》中多有辑录，如“木客”“山魈”“鲛人”“山萧”“五相奴”等，它们在《古今图书集成》中也被编入了“妖怪部”。
“木客”被认为是生活在南方山中的“头面语言不全异人，但手脚爪如钩利，居绝岩间死亦殡殓，能与人交易，而不见其形也”。
“山魈”则是生活在西方山中，“长丈余，袒身，捕虾蟹，就人，火炙食之”
，害怕爆竹，《幽冥录》中记载他身高四五尺左右，裸身披发，发长五六寸左右，能发出呼啸的声音，但看不到行踪，常常从山涧中抓取虾蟹来吃。
“鲛人 ”被认为是生活在南海之中的水怪，“室水居，如鱼，不废机织，其眼能泣则出珠”。
除了“山魈”之外，还有一物被称为“山萧”：“一名山臊，神异经作魈。永嘉郡记作山魅，一名山骆，一名蛟，一名濯肉，一名热肉，一名晖，一名飞龙，如鸠，青色，亦曰治鸟。巢大如五斗，器饰以土垩，赤白相间，状如射侯，犯者能役虎害人，烧人庐舍，俗言山魈”。
这里把“山萧”“山魈”与“治鸟”混淆在一起。
“治鸟”在《搜神记》《本草纲目》等很多典籍中均有辑录，如《本草纲目》中记载：“时珍曰按干宝《搜神记》云越地深山有治鸟，大如鸠，青色穿树作巢，大如五六升器，口径数寸，饬以土垩，赤白相间，状如射侯，伐木者见此树即避之，犯之则能役虎害人，烧人庐舍。白日见之鸟形也，夜闻其鸣鸟声也。时或作人形，长三尺入涧中取蟹，就人间火炙食。山人谓之越祀之祖。又段成式《酉阳杂俎》云：俗说昔有人遇洪水，食都树皮，饿死化为此物。居树根者为猪都，居树中者为人都，居树尾者为鸟都。鸟都左胁下有镜印，阔一寸一分。南人食其窠味如木芝也，窃谓兽有山都山魈木客，而鸟亦有治鸟、山萧、木客鸟，此皆戾气所赋，同受而异形者舆。”
可见，李时珍认为“治鸟”与“山都”“山魈”“木客”“山萧”“木客鸟”等都是类似的东西，都由山中戾气所生，只是外形不同而已。山中生活之人将它视作越人的祖先。它白天多为鸟形，有时也可化作人形，喜欢吃河中之虾蟹，并以火烤熟食用。虽然将其形象描绘为“鸟”，但它明显具有“人”的特征，并且被视为越国人的祖先。可以认为这是“大中华”对周边“蛮夷之地”的人的一种“鄙夷”。
关于“伍相奴”的解说也与“治鸟”类似。“伍相奴”原本姓“姚”，也有说法称其姓“王”或“汪”。一年由于发洪水，他食用了都树皮最终饿死，于是化为了鸟都，“皮骨为猪都，妇女为人都。鸟都左胁下有镜印，阔二寸一分。右脚无大指，右手无三指，左耳缺，右目盲。在树根居者名猪都，在树半可扳及者名人都，在树尾者名鸟都。其禁有打土垄法、山鹊法，其掌诀，右手第二指上节边，禁山都眼，左手目，禁其喉。南中多食其巢，味如水芝，窃表可为履屐，治脚气”
。通过与前文的“治鸟”比较不难发现，《酉阳杂俎》中的记录与此十分接近，二者都被认为是由在洪水灾害中死亡之人变化而成，居住在山中的树上，南方人常常使用其巢穴，且其巢穴可以治疗脚气。
《古今图书集成》“神异典”中专设了“异人部”，但“异人部”多辑录周边国家之人民，而在“妖怪部”中将那些生活在山中、海中之“异人”称作“妖怪”，并赋予了他们部分人的属性，类似于日本学者柳田国男所描绘的居住在山中的“山人”。
除了上述妖怪外，古代还有一些“妖怪”概念的衍生用法，诸如东汉王充在《论衡》中把“美色之人、美好之人”称作“妖怪”，并指出其危害甚大，不宜多接近。
妖气生美好，故美好之人多邪恶。……生妖怪者，常由好色；为祸难者，常发勇力；为毒害者，皆在好色。
可见，王充认为，“妖气”可以使人美丽，而美丽之人往往是邪恶的，会带来祸端。叔向与叔虎就是一例。“妖怪”的产生也往往是由于美色。
此外，也有将横行、凶恶之徒或侵略中原的“夷敌”称为“妖怪”的例子。《抱朴子》《疾缪》一篇中有“夫以抄盗致财，虽巨富不足嘉，凶德胁人，虽见惮不足荣也，然而庸民为之不恶。故闻其言者，犹鸱枭之来鸣也；睹其面者，若鬼魅之见形也。其所至诣，则如妖怪之集也；其在道途，则甚逢虎之群也”
的记载。
《刺骄》一篇中有“昔辛有见被发而祭者，知戎之将炽。余观怀悯之世，俗尚骄亵，夷虏自遇，其后羌胡猾夏，侵掠上京，及悟斯事，乃先著之妖怪也”
的记载。
这里的“妖怪”指“横行、凶恶之徒”，以“妖怪”喻人，出现了“妖怪”的引申含义。《刺骄》中更是将侵略中原之夷虏羌胡称之为“妖怪”。
综上所述，中国历史上大致有以上四种“妖怪”，它们分别出现于不同年代，在不同的思想背景下形成与演变。
日本古代“妖怪”一词也出现得很早，其含义受到中国思想的影响。通观日本历史上的“妖怪”，与我国类似，大致可以分为以下五种。
“妖征型”妖怪主要指那些违反自然规律出现的反常现象或灾害现象，中国古代常常把这些反常现象称为“妖怪”。日本也有类似记载，在日本“妖怪”一词的最初含义也是如此。
“妖怪”一词作为汉语词输入日本，在日本古代使用并不广泛。小松和彦曾指出，“妖怪”一词是作为学术用语由井上圆了使用并推广开来，在古代日本更多使用的是“化物”，或将“妖怪”发音标注为“BAKEMONO”。
确实如小松教授指出的那样，“妖怪”一词在日本文献中使用并不频繁，现存文献中最早的记录大约出现于《续日本纪》中，宝龟8年（777年）3月条中记载有：“宫中频有妖怪也。”
这与中国史书中记载的妖怪颇为相似，《汉书》中也有“久之，宫中数有妖怪”
的记载。
成书于1058～1065年的《本朝文粹》中也有“妖怪”的记载。该书由藤原明衡（989～ 1066年）编纂，收录了不少平安时代的汉诗文、佛教愿文以及公文书等，该书中使用了中国古代“妖恠”的汉字写法。
计年唯十五年，天之未忘，屡呈妖恠而相诫。德之是薄，虽致兢惕而不消。去年黍稷之遇炎旱矣，民户殆无天，宫室之为灰烬焉。
这里将旱灾、宫室的火灾等灾害称为“妖怪”，并将其与君主的“德薄”联系在一起，显然是受到了中国“妖怪”思想的影响。
中国古代的“精怪型”妖怪源于“物老成精”之思想，认为动物或无生物经过漫长的岁月会有精气依附，可幻化成人或其他形象，成为“妖怪”。
这种思想在日本古代文献中也有诸多记载，且日本的妖怪多为此种类型。基于其可幻化或可变化的特性亦常称之为“化物”或“变化”。
日本古代的文献中有将“化物”“变化”定义为“妖怪”的记录。
成书于1595年的金春流谣曲注释书《谣抄》的《
》一曲中记载：“变化，即妖怪，化物（BAKEMONO）之事也。”
1639年由江户时期朱子学派代表人物林罗山编写的《性理字义谚解》中也记载：“妖怪乃化物也。”
可见，“妖怪”与“化物”“变化”被等同视之。
大约完成于室町时期的绘卷《付丧神绘词》中记录了日本器物型精怪“付丧神”。此绘卷讲述了这样一则故事：康保年间（964～968年），人们常常把不用了的旧物扔掉，每当到了年末煤払（すすはらい）这一天，这些旧物就会变成付丧神去袭击人类。它们在享尽了人间的荣华富贵之后最终被护法童子、尊胜陀罗尼使用如法尊胜大法降伏。被降伏后的付丧神们开始反省自己的恶性，出家后学习真言宗。经过多年的山中修行，它们最终立地成佛。
该绘卷的开篇写道：《阴阳杂记》云器物经百年可化为精灵，迷惑人心，号付丧神之物即为此。世俗每年立春之前有将古道具扔于路旁的行事，称为“煤払い”（すすはらい），这是为了避免付丧神带来灾难。
《阴阳杂记》被认为是虚构之书，该绘卷援引此虚构之书讲述了“物老成精”的思想。该绘卷有文字与绘画两部分，文字部分将历经百年后变成妖怪的器物称作“妖物”，同时将它们命名为“付丧神”，冠以了“神”的称呼，而在绘画部分的妖怪对话中，互称为“鬼”。
下图中的两段对话讲述了“鬼”畏惧大豆的事情。一个鬼嘲笑旁边的鬼说：“有你这么胆小的鬼吗？被扔大豆的话就把它吃掉啊，没准还是不错的点心呢。”旁边的鬼也说：“只听说横笛变成鬼的时候害怕大豆草，你不要害怕啊。”
可见，日本古代“妖物”“鬼”“神”的界限也是十分模糊的。
付丧神绘词
不仅是器物，动物老后也被认为可以成精，变为妖怪，幻化成人。《倭名类聚抄》中就记载狐可以化为女人。
狐 考声切韵云，狐（音胡、和名木豆祢）、兽名射干也，关中呼为野干，语讹也。
孙愐切韵云，狐能为妖怪，至百岁化为女也。
可见，狐被认为寿命达百岁之时，便可幻化成女子，乃妖怪之一。此外，狸与狐一样也常常被认为可以幻化，是妖怪的一种。《本朝食鉴》中记载：
狸 集解。狸处处有之，毛形似狐杂黄黑，有斑如猫，而圆头大尾，善窃鸡鸭凫类，食百果故粟。其气臊臭，又有虎斑尖头方口者。其肉不臭可食。予平野必大，未见之，大抵狸面似猫似狐妖怪亦相似。常掘土窟而隐栖。冬春负暄携子出穴，鼓腹而乐。故俗称狸腹鼓。老者能变妖食人。若化作人容者，烧松杉叶而熏之，则露本形。
这里认为狸长相似猫，圆头大尾，喜欢偷吃鸡鸭等。冬春常常带着幼仔从洞穴中出来，鼓起肚子敲击取乐，因此有“狸腹鼓”的说法。它老后可以变为妖怪、吃人。
长相奇特的异兽型妖怪大量出现在《百鬼夜行绘卷》中。该绘卷被认为完成于室町时期，其中最为著名的要数真珠庵收藏的真珠庵本。其中描绘了许多“异兽型”妖怪。
诸如其中有手脚长着尖尖指甲的怪兽，头上蒙着白布带。有麒麟怪兽与大蚂蚁怪兽，有似猴非猴、似人非人的猴女，有黑犀牛怪，有长得像鸟的鸟兜怪等。
百鬼夜行绘卷
江户时期的《椿说弓张月》中记录了长相奇特被称为“山魈”的异人被源为朝斩杀的故事。故事中将“山魈”的读音标为“山男”，并将之称为“妖怪”。该书由曲亭马琴（1767～1848）作，葛饰北斋（1760～1849年）画，将这一妖怪形象化。
为朝将射杀妖怪的经过讲述给藤市听，藤市听后，惶恐将蕉火移近，朦胧中可见一貌似五十上下的男子，乃身长一丈有余的野兽。长着如针般的毛斑，手足如涂了漆一般黑，指甲长近二寸。面部似狙非狙。头发雪白，长足有二三尺，唇厚掩鼻，口方裂有尖牙。虽已死其目不闭。其瞳孔之光射人，如活着一般。
《椿说弓张月》中的插图
此种妖怪，在近世以后多被浮世绘作者描绘在有关妖怪的绘卷之中。
《下学集》
1444年成书的《下学集》中记载：“妖怪化生之物。”
《下学集》是一部意义分类体辞典，其中收录了室町时期的日常用语3000个，分为18个类别，进行简单说明。其中的“态艺门”记录了“妖怪”一词，并解释为“化生之物”。
1474年左右成书的日本语辞典《节用集》中也将“妖怪”解释为“化生之物也”
。
《节用集》《谣抄》
何为“化生之物”？前文提到过的1595年完成的金春流谣曲注释书《谣抄》中就有如下解释：“化生之物，亡魂。所谓化生释为无而忽有。乃BAKEMONO也。”
这里将化生解释为亡魂，并指出是“妖怪”的一种，同时又将其解释为“BAKEMONO”，即“化物”。可见，日本古代把“妖怪”与变化、化物、化生之物等同视之，与中国一样，也出现了妖怪与精怪、鬼、亡魂等的混淆。
虽然日本古籍文献也有对“妖怪”的解释，但大多较为简单，并没有如中国般对妖怪的详细定义，对于妖怪的生成原理也并未尝试予以解释。此外，日本将“亡魂”也列入“妖怪”范畴，而在中国，“亡魂”多以“鬼”称呼之。