没有地图的旅程

2007年夏天，我到京都访问了两个月。初到那几天，没有机会开口讲话。我信步于京都大学百万遍附近，在书店看到一本似杂志又似专书式的别册，封面的几个大字“汤川秀树”吸引了我。

汤川秀树（Yukawa Hideki，1907-1981）是日本第一位诺贝尔奖得主（物理学）。我在念大学时就听说这个家庭出了几位知名学者：他的父亲小川琢治是地质学家，他的兄弟小川芳树是冶金学家、贝冢茂树是中国上古史家、小川环树是中国文学史家（汤川秀树和贝冢茂树分别是汤川、贝冢家的婿养子）。后来，我注意到汤川的全集中，居然有大量关于《庄子》、《左传》之类的古籍研究，使我相信科学与人文并不排斥，尤其在第一流学者身上更是如此。但是一直到读了这一本“别册”以及他的自传《旅人》——尽管我对他的“介子”理论近乎一无所知——我开始想知道他的学术历程有没有什么特别值得借鉴的价值？

汤川秀树描述他的研究工作是没有地图的旅程，是孤独的行旅者在未知的地方摸索。这一自白告诉我们，许多（并不是全部）创新性的研究是没有地图的旅行，在研究的一开始并不一定能预测后来的结果，因此目前对各种“研究计划”内容的要求，便应该有一些雅量、有一些空间，容许“没有地图的旅行”。这不应该成为懒惰的借口，但是或多或少容许人们在不知名的地域上漫步、摸索，是学术研究中非常重要的一部分。

汤川另一件引起我注意的事情是，他的重要突破与京都、大阪两地的关系。我先前一直以为，汤川最重要的研究都是在京都完成的，京都的气氛极度沉静、宁谧，研究者每每到了“眼观鼻，鼻观心”的境界。大阪不一样，大阪是工商大城，车水马龙，嘈杂之至。而令我吃惊的是，我原先的印象是错的。汤川的学术经历当然是以京都为主，他从小到大学毕业及初期工作，都在京都；他对“介子”的构思、研究，也从京都大学开始。可是他接着到大阪大学任教几年，他获奖论文的最重要部分就是在大阪时期刊出的。后来他又回到京大，并在那里得到诺贝尔奖（1949年，当时汤川在美国哥伦比亚大学访问）。

汤川回忆说，如果不是京都的静谧以及大阪高度“动”的环境对心灵的刺激，他不可能完成其卓越的创获。看来对于研究而言，极度安静的求索配上动感的激荡是很重要的。

汤川的例子还有一层意义。许多年来，我都在思考：如何使一种学问、一种研究或一种产业在一个地方从无到有生根发芽？我觉得最重要也是最艰难的是完成一个可以模仿、套接的模式。从汤川探索的过程可以看出，他对当时西方最先进研究的整个轮廓了如指掌，但汤川全部教育、研究都在日本完成，这个案例形成了一个“吾亦可以为之”的气氛与态势。后来日本接连得到若干诺贝尔奖，恐怕与一种可套接的模式与信心不无关系。至于如何形成这个可套接的模式、信心与态势，就不是我这篇短文所能交代的了。

（原载《南方周末》2009年9月17日）