这是一篇命题之作,字数又有明确的限制,所以不能就主题的各个层面广泛地进行讨论。此处只能就培养“历史的思考”(historical reasoning)这一点来谈。
“历史的思考”是我喜欢用的词,我的意思是,任何一种现代学科都有通识的任务,正如经济学教导人们“经济学的思考”,历史学一样可以培养“历史的思考”。
“历史的思考”至少有几个要素。第一,历史想象能力的培养。这是人文教育很重要的环节,在经过相当的培养之后,能使历史世界在脑海中活起来、亮起来。第二,要尽可能地对历史事件进行全景式的掌握,包括纵深的及横亘的两个层面。它训练人们避免零星地、孤立地、点状地看历史事件,而倾向于将历史事件理解为一方面是历时性的因果相续,一方面是一个时代中各种复杂因素相互作用而成,有些是原先已在(given)的条件,但也有人类靠着努力可以加以改变的部分。这种“认知复杂度”的培养,使得一个人立身行事,对事对物可以有比较合情理的判断。第三,虽然历史发展没有规律可循,不过,在阅读大量历史之后,读者虽然不能准确地预测未来,但是应该练习把握历史发展过程中的演变趋势。
练习培养“历史的思考”能力时,应该将“史家的逻辑”与“事件的逻辑”做相当程度的区分。为何这种区分是必要的?事件的逻辑是顺流而下的,史家的逻辑是由已知上溯未知,一个是由A到Z,一个是由Z到A。读者必须同时把握这两者,一方面摸索事件的逻辑,一方面接受史书中之陈述。前者的特性是一切好像都是顺理成章地发展下来,但是逆反的逻辑可以帮助阅读者回到事件之前那个充满未知、充满或然率的世界,设身处地进行摸索和判断,设想自己是一个历史行动者,揣想自己处于当时的情况,以当时所能获得的有限讯息,去做种种判断与处置。吕祖谦说读史“当如身在其中,见事之利害、时之祸患,必掩卷自思,使我遇此等事,当作如何处之?如此观史,学问可以进,知识亦可以高,方为有益”,即是这个道理。
但这还只是认知层面的培养,读史还有一个重要的作用,是“历史智慧”的孕育。历史是生活智慧的重要资源。人们吸收历史知识的来源非常广,不只限于史书,还包括戏曲、故事及日常生活中时刻发生的谈论与阅听。它们储存在人们的脑海,就像是储存在计算机的硬盘,透过自动存取系统,在特定的时候将历史知识存取出来,作为生活的参照架构。
历史同时也是属于情意层次的资源,它提供一种深远的历史感,这种感觉的内容与层次非常广泛,可能是一种由时间的纵深产生的人生感受;或是在面对古迹或历史时,心中产生的庄严、深远、悲凉的感觉;或是从历史阅读中获得一种“根源”的感受。人和动物最大的不同之一,恐怕就是动物不需要历史感,而人类需要。所以一个孤儿会非常希望知道自己真正的身世,但动物大概不会有这种渴求。现代人生活在一个不断加速变迁的社会,人们仿佛失去了根,有一种想和过去重建关系的心理需求,而历史著作为现在与过去提供了一道桥梁。
人类过去的历史是一个“无尽藏”,现代人生活忙碌,不可能遍读卷帙浩繁的史书。在这里想劝大家利用时间,多少读一点史书,必能得到许多意想不到的生命资粮。
(原载《洪建全基金会会讯》第53期,2007年5月1日)