序

过去一二十年间，我应各种刊物之邀写过一些杂文，这些杂文并没有一贯的主题。但是再回过头去看这些文章时，觉得它们有一大部分与当代学术的发展及人文的氛围有关。所以我原来设想的书名是《人文学的危机》，但是编者们皆建议《天才为何成群地来》（Alfred L.Kroeber语），再三考虑之后，我只好从善如流了。

我要趁这个机会指出一些明显的错误，如《没有地图的旅程》原是格雷安·葛林（Graham Green）的书名（ Journey without Maps ），汤川秀树自传的书名是《旅人》。当年在撰写此文时，不知道为什么误将《没有地图的旅程》书名套成汤川的自传书名。

收在本书中不少文章是应蔡军剑兄之邀为《南方周末》所写的，在此要特别谢谢他催促我写作所花的工夫。但是人生何等神秘，我现在居然没有提笔再写这方面文字的动力了，回想起来，他当时还给我出过不少题目，譬如将“历史对于人生的益处”写成一个小册子；或是针对“风”写一本通俗小书，或是将某年某月某日要演讲的主题《从“风波”到“风气”——从历史角度看思想与社会的转折》写出来（我在演讲中谈有些思想出现时，往往是社会上感到震惊、不安的“风波”，但是逐渐地变成普遍为人们所接受的“风气”）。这类提议很多，我都因为懒散而未曾动笔，说不定等将来新的“动势”（momentum）再来时，我会把这些文债给偿了！

此外，我还要特别谢谢社会科学文献出版社的徐思彦，如果不是她一再鼓励，我是不可能鼓起勇气将本书的各篇文章收在一起成书的。