下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
程先生学的是铁路，真心爱的是照相。他白天在一家洋行里做职员，晚上就在自家照相间里拍照或者冲洗。照相里他最爱照的是女性，他认为女性是世界上最好的图画。他对女性是有研究的，他以为女性的好时光只有十六岁至二十三岁这一段，是娇嫩和成熟两全其美的时候。做职员的工资都用在这上面了，好在，他并没有别的嗜好，也没有女朋友。他从来没有过意中人，他的意中人是在水银灯下的镜头里，都是倒置的。他的意中人还在暗房的显影液中，罩着红光，出水芙蓉样地浮上来，是纸做的。兴许是见的美人多了，这美人又都隔着他喜爱的照相镜头，不由就退居其次了，程先生几乎都没想过婚娶的事情。杭州的父母有时来信提及此事，他也看过就忘，从没往心里去过。他的性情，全都对着照相去了。他一个人在这照相间里，摸摸这，摸摸那，禁不住会喜上心来。每一件东西，与他都有话说，知疼知暖的。
在四十年代，照相还算得上是个摩登玩意，程先生自然也就是个摩登青年，不过，已是二十六岁的老青年了。在他更年轻的时候，确实是喜欢摩登玩意，沪上流行什么，他必定要去试一下。他迷过留声机，迷过打网球，也迷过好莱坞，和一切摩登青年一样，他也是见异思迁，喜新厌旧的。可当他迷上照相机之后，他便把一切抛光，矢志不渝了。他确是因摩登而为照相吸引，而一旦吸引，却不再是追求时尚的心情了。他迷上照相，可真有点像迷上意中人，忽然发现以往都是错误的贪欢，还是无谓的彷徨，多少宝贵的金钱和时光都浪费了，幸而一切发现得还早。自从迷上照相，他便不再是个追求摩登的青年，他也逐渐过了追求摩登的年龄，表面的新奇不再打动他的心，他要的是一点真爱了。他的心也不再像更年轻的时候那样游动飘移，而是觉出了一点空洞和轻浮，需要有一点东西去填满和坠住，那点东西就是真爱。现在，表面上看来，程先生还是很摩登的，梳分头，戴金丝眼镜，三件头的西装，皮鞋锃亮，英文很地道，好莱坞的明星如数家珍，可他那一颗心已不是摩登的心了。这是那些追逐他的也是很摩登的小姐们所不知道的，这也是她们所以落空的原因。
程先生其实是很有几个追逐者的，他是那种正当婚龄且罗曼蒂克的小姐以及她们父母的注目的对象，他有正当的职业和可观的薪水，还有一个很有意趣的爱好。可怜她们坐在照相机前，眉目传情，全是对了一架机器，冰冷的，毫无人情味。程先生也不是不懂得，只是没兴趣。光顾他照相间的小姐，在他眼里，都是假人，不当真的，一嗔一笑都是冲着照相机，和他无关的。他也并不是不欣赏她们的美，可这美也是与他无关。二十六岁的人，是有些刀枪不入了，不像十七八岁的少男，什么都是照单全收，哪怕日后再活生生地剥开，也无悔无怨的。二十六岁的心是已开始结壳的，是有缝的壳，到三十六岁，就连缝也没有了。谁能钻进程先生心上的缝里去呢？终于有了一个人，那就是王琦瑶。那个星期天的早晨，王琦瑶走进他的照相间，她起先是不起眼的，因为光线的缘故，还有些暗淡，但那暗淡是柔和的暗淡，兴许就是这不起眼才使程先生不设防的，有点悄然而入的意思。他先还是有点不起劲，觉得王琦瑶是马路上成群结队的女性中的一个，唤不起创作的灵感。可每当他拍完一张，却都觉得有一点新发现，是留给下一张去完成的，于是一张接一张地便没了头。直到最终，他依然还觉得有一个没完成。其实，这就是余味的意思了。程先生忽然感到了照相这东西的大遗憾，它只能留下现时现地的情景，对“余味”却无能为力。他还认识到自己对美的经验的有限，他想，原来有一种美是以散播空气的方式传达的，照相术真是有限啊！当王琦瑶离去，他忍不住开门再望她一眼，正见她进了电梯，看见她在电梯栅栏后面的身影，真是月朦胧鸟朦胧。这天下午，程先生在暗房里洗印拍好的照片，忘记了时间，海关大钟也敲不醒他了。他怀了一种初学照相时的急切，等待显影液里浮现出王琦瑶的面容，但那时的急切是冲着照相术来的，这时的急切却是对着人了。相纸上的影像由无到有，由浅至深，就好像王琦瑶在向他走来，他竟感到了心痛。
王琦瑶有点来分程先生的心了。她不仅是程先生的照相机统治下的女性，她是有一些照相镜头之外的意义的，那就也要以之外的手法去攫取了。程先生并不想要去攫取什么，他只觉得心上少了些什么，要去找回来。于是，他就总是想着要做些什么，这是带有点盲目的争取，因和果都不怎么明了的。他将王琦瑶的照片推荐给《上海生活》，不曾想真的刊登出来，他等不及地给王琦瑶打电话，报功似的。可当他看见报摊和书局里摆着这一期的《上海生活》被人拿在手里翻阅，却觉得不是滋味，好像要找的没找回，反又失去了一点。这张照片本是他最喜欢的，这时变成最不喜欢的。陈列王琦瑶照片的照相馆前，他只去过一回，而且是在夜间。人车稀少，灯光阑珊，第四场电影也散了。他在照相馆橱窗前站着，里面那人又近又远，也是有说不出的滋味。橱窗玻璃上映出他的面影，礼帽下的脸，竟是有点哀伤的。他双手抄在西裤口袋里，站在无人的明亮的马路上，感到了寂寞。在这不夜城里，要就是热闹，否则便是寂寞里的寂寞。过后，他曾有两次再给王琦瑶照相，他分明觉得这不是他想做的，可问题是，除了照相，程先生他又能做什么？这两次照相，还是没追回什么却少去什么的。其时的王琦瑶，面对的似乎并不是程先生的镜头，而是大众的眼睛：一颦一笑，都是准备再上封面或封里，是对观众打招呼的。因此，程先生觉着他的眼睛也不是自己的，而是代表大众的了。之后，程先生就再不提照相的事了。
程先生想到了约会，可却开不了口。有一次，电影票买了，电话也打通了，可等王琦瑶来接，说的却是另一件事，完全无关的。程先生虽是二十六岁，也见识了许多美女，可都是隔岸观火，其实是比十六岁少年还不如的。十六岁时至少有勇敢，如今勇敢没了，经验也没积攒，可说两手空空。这约会的念头，一直等到王琦瑶和蒋丽莉做了朋友，才最终实现。虽然一约两个，可唯有这样，程先生才开得口的。程先生有约，王琦瑶表面不露，心里是满意的。倒并不是也对程先生有好感，为的是好和蒋丽莉平衡。她和蒋丽莉交朋友，成日是在蒋丽莉的社交圈子里出入，她这方面，是一个也没有，程先生正好填了这个空白。那天，是程先生请她们看原版的美国电影。程先生先到了一步，站在国泰电影院门前等候，两个女学生远远地走来，在梧桐树叶的阳光下显得特别有情致。天空是那样明净，有几丝云彩也是无碍的，路边墙上的影，是画上的那种，若静若动的。一个先生和两个小姐约会是多么奇妙的人生场景，它有一种羞怯的庄严，郑重其事，还是满腹的心事。有一种下午是专门安排给这样的约会，它有一种佯装的暧昧，还有一种佯装的木知木觉。这样的下午是一个假天真，也是一个真有情。
蒋丽莉知道程先生，却是头一次看见，王琦瑶为他们做了介绍，然后三人一起进了电影院。他们三人的坐法是：王琦瑶和程先生坐两头，蒋丽莉坐中间。其实坐两头的往往有着干系，坐中间的那一个，虽是两头都靠，实际两边都无涉，是作隔离，还作桥梁的。王琦瑶请程先生吃橄榄，由蒋丽莉传递；有费解的台词，也由程先生翻译给蒋丽莉，再传给王琦瑶。看电影时，王琦瑶的手始终拉着蒋丽莉的手，就像联合起来孤立程先生；程先生的殷勤却一半对一半，表示一视同仁，蒋丽莉还是个障眼法。电影院里黑漆漆的，放映孔的光柱在头顶旋转移动，是个神奇世界。下午场的电影总是不满座，三三两两，有些心不在焉，好像各怀各的心事。影幕上的声音也在头顶上回荡，格外洪亮，震人耳膜。他们三人似乎感到某种威慑，有些偎在一起的样子。蒋丽莉能听见两边的呼吸声，心跳也是近在咫尺，影幕上的故事她没有看清，只做了身边这两人的传声筒。程先生伏在她腮边低语，虽是说给王琦瑶的话，却句句先入她的耳。走出电影院，来到阳光明媚的马路，再看那程先生就是变了样的。然后他们去喝咖啡，三人坐一个火车座，她俩坐一排，程先生坐对面。程先生的话还是对王琦瑶的，眼睛却是看着蒋丽莉，王琦瑶也不作答，都由蒋丽莉代言了。话也不是什么要紧的话，全是闲篇，谁答都一样。蒋丽莉渐渐有些话多，也有了些私心。程先生明明问的是她俩的事，她只回答自己的一份，王琦瑶又是个不开口，程先生被牵着走也是无奈。最终是他俩在谈心，多年的朋友似的，王琦瑶则作壁上观。程先生的心全在王琦瑶身上，可惜分不出嘴去，又不敢送出目光去。蒋丽莉的话像流水，流出来的全是小说的字句，也叫程先生不便流连目光，只得垂下眼，盯着杯中的咖啡底，底里有王琦瑶的影，也是不回答。蒋丽莉这才止了说话，眼也看着咖啡底，底里是程先生的影，垂目不语的。
从此，程先生就成了她们的晚会中人，护花神似的，紧随其后，每次都是陪到底，送回家。程先生是有些把照相荒废掉的，照相机上蒙了薄灰，暗房也生出潮气，他走进去，无端地就会生出感慨。他心里的那个真爱似乎换了血，冷的换成热的，虚的换成实的。王琦瑶就是那个热和实。程先生原先也是晚会的积极分子，晚会填补了独身一人的很多夜晚。晚会那一套东西他还没熟到腻的程度，本是可以再消受一段日子，可是陪伴王琦瑶参加晚会使腻烦的一天提前到来。去晚会是为接近王琦瑶，可王琦瑶反倒远去了。其实在晚会上，王琦瑶与他的话反是多了些，举止也亲密些的，为的是避免纠缠，可程先生倒无言以对了，说出口的都不是自己的话，大家的话似的。晚会上的一切都是公有制，笑是大家一起笑，闹是大家一起闹，聚散是大家的聚散。最没有个人自由就是晚会，最没有私心就是晚会，怀着私心来的程先生，自然是要失望了。可他还是不得不去，王琦瑶即便是个影子，他也要追随的；这影子就是被风吹散，他也要到那个散处去寻觅。晚会上，他站在一个墙角，手里一杯酒，自始至终。空气里都是王琦瑶，待他去看，却什么也看不着。这是苦闷的晚上，身边的热闹都是在嘲讽他，刺激他，他却不退缩。
晚会的程先生，在蒋丽莉的眼睛里，也成了个影子，是失魂落魄的那个影子。她想把他唤回来，就总是说东说西。程先生耳根子不得清净，苦闷是加一成的。可他生性柔和，从来不善驳人面子，只得敷衍。因敷衍的疲累，苦闷再加一成。程先生愁容满面，蒋丽莉越发地要散他的心。她不是看不见，而是不愿看程先生的憔悴为什么，她只想：程先生就算是一块坚冰，她用满肚肠的热，也能融化它。蒋丽莉读过的小说这会儿都来帮她的忙，教她温柔有情，教她言语生风，还教她分析形势，只可惜她扮错了角色，起首一句错了，全篇都错。信心是错，希望也是错的。晚会上的程先生，是由着她摆布，怎么都行的，虽是魂不守舍，但有个壳蒋丽莉也满意，壳碎了，碎的片蒋丽莉也要拾起的。蒋丽莉参加晚会，说的是为王琦瑶，其实是为程先生，她就是局外人似的，站在墙角。不是她要做局外人，是因为程先生做了，她就不得不做。程先生苦闷，她也不得不苦闷，是全心相随。可惜程先生一点看不见，满心的王琦瑶。每夜的晚会上，只有这两个人是真人，其余的，都是戴假面的。真心也只有这两颗，其余的心都是认不得真的。可惜这两颗真心走的不是一条道，越是真越是不碰头。
提议竞选“上海小姐”，是程先生向王琦瑶献的一点殷勤，蒋丽莉的热烈附议，一半对王琦瑶，一半对程先生。这段日子，王琦瑶虽然难熬，倒是程先生和蒋丽莉的好时光。他们三个几乎隔日一见，见面就有说不完的话。等到王琦瑶住进蒋丽莉家，程先生开始上门来，连蒋丽莉的母亲都有几分欢喜。她家的客人是成群结伙的，热闹是连成片的，冷清也是连成片，而程先生这样的常客，是将热闹冷清打匀了来的，是温馨的色彩，虽然是客，却是家庭的气息。蒋家的男人又长期在外，一个儿子未成年且百事不晓，程先生是还能帮着拿主意的，就是不拿主意，往客厅里一坐，本身就是个掂量。竞选的日子里，程先生和蒋丽莉的痴心得到了暂时的宣泄和转移，都是愉快的心情。他们因有着共同的目标，便也有了共同的语言，王琦瑶却出于地位不同，要与他们唱些反调，是别扭曲折的心曲，不得不唱。那两个则是团结一致的，越是要讨她喜欢，越是要同她把反调唱到底。他们三人站成了两派，王琦瑶一个对付他们两个，心里晓得两个都是帮她，也是含了些娇痴和任性，还有点讨他们保证来坚定信心。所以这三人两派其实是一条心。这一条心里有着些阴差阳错的情爱，还有些将错就错的用意。
一个先生两个小姐是一九四六年最通常的恋爱团体，悲剧喜剧就都从中诞生，真理和谬误也从中诞生。马路上树阴斑斓处，一辆三轮车坐了一对小姐，后一辆坐了一个先生，就是这样的故事的起源，它将会走到哪一步，谁也猜不到。
临近决赛的日子里，王琦瑶对程先生的上门是真欢迎的。万事未决之中，程先生是一个已知数，虽是微不足道的，总也是微不足道的安心，是无着无落里的一个倚靠。倚靠的是哪一部分命运，王琦瑶也不去细想，想也想不过来。但她可能这么以为，退上一万步，最后还有个程先生；万事无成，最后也还有个程先生。总之，程先生是个垫底的。住在蒋丽莉的家，有百般的好处，也没一件是自己的。虽也是仔细地过日子，过的却是人家的日子，是在人家日子的边上过岁月。拿自己整段的岁月，去做别人岁月的边角料似的。而回到自己家中，那虽是整段的岁月，却又是看不上眼，做面子做衬里都够不上的，还抵不上人家的边角料的。但总还是不甘心。而程先生是这边角料里的一个整匹整段，是一点不甘心也甘心。在心里最委屈的时候，王琦瑶单个儿和程先生出去了一两回，是程先生陪她回家拿东西。程先生不进弄堂，找个咖啡馆候着。隔着窗玻璃看那马路上的行人，程先生对自己说：这一个小姐后面该是王琦瑶了，或者，这个先生过去，王琦瑶就过来了。咖啡在杯里凉了，他也不知道。电车当当地过去，是安宁白昼的音乐，梧桐树叶间的阳光，也会奏乐似的，是银铃般的乐声。王琦瑶走过来时，是最美的图画了，光穿透了她，她像要在空气里溶解似的，叫人全身心地想去挽留。程先生不由激动起来，有点鼻酸了。他的照相间的灰越积越厚，暗房水池残留的定影液也变了颜色，他已有多少日没有进去了啊！程先生也感到了委屈，他几乎是连后路都截断的，一味地向前，他感到了咖啡杯的凉意。这时，王琦瑶已在了眼前。看见王琦瑶，那委屈烟消云散，取而代之的是满心的愿意。王琦瑶坐都不坐，立即要走，坐一坐便是允诺了什么似的。虽知道这是个万事万物的底，可毕竟远不是退的地步，只不过前途茫茫，稳住心即可的。再有一层，则是为了蒋丽莉。
她当然是知道蒋丽莉的心。像王琦瑶这般聪敏仔细，又没叫感情遮住眼，什么看不见呢？她甚至还能看出蒋丽莉的母亲的心。这一个无能的女人，以往大事小事都是问王琦瑶，如今则是问程先生了。上回亲戚中有人结婚请喜酒，她竟借口王琦瑶有些不舒服，要程先生陪她们母女去赴宴，这笨拙又露骨的用意是叫王琦瑶好气好笑也可怜的。逢到这种情形，王琦瑶总是自行退让，给她们方便。可她不去，程先生也不去。为了蒋丽莉母亲的面子，最后是四个人都去。一晚上，王琦瑶总是候在蒋丽莉母亲身边，左右不离的，空出程先生边上的位子让蒋丽莉去填。王琦瑶这么撮合蒋丽莉和程先生，有一点为日后脱身考虑，有一点为照顾蒋家母女的心情，也有一点看笑话的。她再明白不过，程先生的一颗心全在她的身上，这也是一点垫底的骄傲。看着蒋丽莉心甘情愿地碰壁，虽也是不忍，却还是解了一些心头委屈似的。程先生怎么也摸不透她的心，这颗心太过复杂，是境遇的复杂所造成，也将他推进复杂的境遇中。他总是身不由己地，奔了王琦瑶去，结果却落在了蒋丽莉手中，走入迷魂阵似的。程先生是个直心的人，没有左顾右盼的，对蒋丽莉只觉得她热心，蒋丽莉母亲也热心，虽是有些过头，也不生疑的，总以热心回报，不料误入了歧途。
蒋丽莉为程先生，已不知哭过了多少回了。程先生对她在意一点和忽略一点，都是回到房里流泪的理由。那房间重新收拾过了，书本是清洁整齐摞好的；茶杯天天洗；唱片呢，去旧换新，很罗曼的小夜曲；床头挂了些手绣的香包，是王琦瑶的女工；衣柜里也新添了颜色鲜亮的衣服，是程先生的眼光。这房间里有了一股欣欣向荣的气象，是温顺和婉的好脾气，还是翘首以望的心情。她写了许多不给人看的字句，日记本外面包了红绸子。她看不清形势，一半是因为爱的糊涂，另一半也是有权利心的。她对王琦瑶有权利，对王琦瑶的朋友也有了权利似的。对这权利她也是有些糊涂，不明白哪部分是名，哪部分是实，哪部分当然归她，哪部分则是有前提的公平交易。这也是从小养成的任性使然，到头总是吃亏。蒋丽莉被这感情折磨得不行的时候，便向王琦瑶倾诉衷心。是小说式的倾诉。其中那些上句不接下句，词不达意的地方，才是真感情。这真是叫王琦瑶为难，不知该说什么好。泼她的冷水不对，鼓励更不对，形势是无法分析，真相也不便告诉。她也只能随她去，什么态也不表的。可经不住蒋丽莉一个劲地追问她的意见，只能说程先生人不错，再要问，便不得已地说：人可是有点呆。蒋丽莉却说，这不叫呆，而叫不俗。王琦瑶见她执迷不悟，有时就用话来暗示，说凡事都要凭缘分，倘若没有再用心也是白用。蒋丽莉听了这话，不由喜形于色，说：这就对了，我自己常想，事情偏偏这样巧，偏巧我和你好，你又带来一个程先生，这巧其实就是缘分啊！王琦瑶一边暗中叹气，一边觉得自己已尽到责任，余下的事再与她没有干系。
决赛的日子是万事的目的地一样，到了那一日，什么都可见分晓的，所以都是一心往那里奔。奔到眼前，抬起头来，才发现事事皆非。不过这一抬头，是将几年当一瞬间说，甚至几十年当一瞬间说的。蒙在鼓里还要有一段。那天晚上，他们三人一个台上，两个台下，多日的努力和激动，都归成一个听天由命，有点悲戚，也有点感动。满台的小姐，台下两个只盯着一个看，他们由于立场和代价的关系，已难以进行比较，也难做判断。他们三个全是束手待毙的，等待命运降临。到第三轮出场，看着穿了婚服的王琦瑶，程先生的眼泪都要涌上来的。这是他朝思暮想的一幕，是唯愿不醒的梦。蒋丽莉的眼里也是含泪的，婚纱下面的不是王琦瑶，而是她自己，她却是不把它当梦，而是当未来。这一时刻，他们三人，台下台上，是泪眼相向，各是各的情怀。最后的关头，蒋丽莉情不自禁地抓住程先生的手，程先生没有拒绝也没有响应，注意力全在台上，身子都是木的，别说是手。待到宣布第三名王琦瑶时，程先生也情不自禁起来，回握一下蒋丽莉的手，然后抽回来，全身心地鼓掌。蒋丽莉也是鼓掌，心更是像擂鼓一般，脸也红了。这一个晚上，初看起来，真是如意夜晚。虽不是头等的荣耀，可位居第三似更可靠，两个有情的则都看见些曙光般的希望。这晚，王琦瑶她们在台上照相留影，接受来访，程先生和蒋丽莉在前厅等候。厅里的康乃馨到底有些枯萎了，红和白都不那么鲜明，枝叶也开始凋零，东一片，西一片的，是收场的样子。厅前的灯火，是最后的辉煌了，人意阑珊的气氛。车马稀了些，馄饨挑子却在路边悄然出现，是静夜的景致了。
第二天早上，程先生光了脸，穿了整洁的衣服，来到蒋丽莉家。那两人晨妆已毕，早就坐在了客厅。三个人的眼睛都熬了夜的，有些血丝，还有些浮肿。太阳有些潮黏，照在打蜡地板上，蜡也像要化似的。蒋丽莉的母亲亲手布置茶点，连她也换了新衣服。这有点像大年初一的那种早晨，轰轰烈烈的除夕夜过去了，满地的炮仗纸扫尽了，年节虽才开始，也带了点倦意。那喜庆之气是要照耀一整年，就有些勉为其难的意思。他们回顾昨天晚上，你一言我一语，互相补充和纠正，要使情景重现似的。昨晚的灯光和康乃馨在这样的潮天的太阳里显得不很真切，恍恍惚惚。他们就加把劲地回顾，好把它唤回来。一个上午过去了，他们的讨论还保持到餐桌上。桌上也是过年一样的菜，新换的桌布，年节用的碗碟。餐桌上的热闹却含了一些失落，一天过去了一半，可事情没新发展。午后总是倦怠的，有些提不起劲，都是歪着的。阳光里的灰尘也是黏滞的，光线是显得有些灰。坐着无话，蒋丽莉便起身到角落弹钢琴，东一句，西一句，琴声琮琤，毕竟是一点鼓舞，也是一点推动。是为找事做，程先生也走到钢琴边，倚着琴站着，问蒋丽莉会弹这还是会弹那。蒋丽莉就用钢琴回答他，都不全会，又都会一两句，因此有求必应，两人都有了些兴致。钢琴边一站一坐的两个年轻男女，是这类客厅里最贴切的情景。王琦瑶在另一角的沙发上，看着他们，忽然发现她做主角的日子过去了。昨夜的那光荣啊！真是有些沧海巫山的味道。那钢琴是刺她耳的，还刺她的心，是专挑她过不去的来。坐在钢琴前的蒋丽莉虽然姿色平平，可却很优雅，无形中与她拉开了距离，程先生也是有距离的。王琦瑶忽有些悲伤，这是大喜过后常有的心情。那大喜总是难免虚张声势，有过头的指望。王琦瑶望着落地窗外冬日的花园，丁香花枝纠成一团，解也解不开的。太阳却开始蓬勃起来，空气也爽利了，昨天的夜晚都已经按下不想了，是轻松，也是空落落。上海滩的事情就是这样，再大的热闹也是一瞬间。王琦瑶甚至想到，是该回家的日子了。这时，程先生回头说：王琦瑶，来唱一曲吧！王琦瑶不由心头火起，脸红着，却笑道：我又不是蒋丽莉那样的艺术人才，会唱什么？蒋丽莉还自顾自弹着琴，程先生则有些不放心，走过来提议：我们去看电影好吗？王琦瑶负气似的说：不去。程先生又说：我请二位小姐吃西餐。王琦瑶还是说不去，这回是将头扭过去，眼里含了泪的。程先生真是知心的体贴，可正是这体贴，碰到了王琦瑶的痛处。两人默默无语地坐着，蒋丽莉的琴声不再刺耳，是很柔和地揪心。
这天以后，王琦瑶开始和程先生约会了。她对蒋丽莉说回自己家，出了弄堂就掉了个头的。有两次，看完电影回来，夜已深了，没进门就听见蒋丽莉的琴声，在空旷的夜空下，有点自言自语的意思。这些天，蒋丽莉重新拾起钢琴课，终于找到程先生一个喜欢似的，也为了倾诉心声。王琦瑶走上楼梯时，总蹑着手脚，可还是会被蒋丽莉叫住，要告诉她心中的感受。落地窗外有着大大的满月，也在抒发着感受。蒋丽莉找定了王琦瑶做她的知心，王琦瑶是逃不脱的。她曾经提出搬回家住，蒋丽莉听都不要听，说王琦瑶回去，她也跟回去，反正是不分离。蒋丽莉的感情总是夸张，可到底不掺假，王琦瑶不能不当真的。她想她虽然没有承诺程先生什么，可毕竟是侵占了蒋丽莉的机会，她要不知道蒋丽莉的心意还好，而蒋丽莉偏是第一个要让她知道。王琦瑶的感情不是从小说里读来的，没那么多美丽的道理，可讲的是平等互利的原则，有来有往，遵义守信。她心里对蒋丽莉抱愧，行动上便对她好过从前，把她当亲姐妹一般。有一回，蒋丽莉说：程先生最近怎么不来了，那若有所失的样子，使王琦瑶只得拒绝程先生的邀请，程先生只得再上门来。蒋丽莉大喜过望，王琦瑶自知是作孽，除此又无他法，只有一个念头在安慰她的良心，就是那个不承诺。这时候的王琦瑶就靠着这个不承诺保持着平衡。不承诺是一根细钢丝，她是走钢丝的人，技巧是第一，沉着镇静也是第一。
这一天，程先生带着羞怯和紧张，向王琦瑶提出，再到他的照相间去照一次相。这请求里是有些含义的，倘若装不懂也可蒙混过去，要拒绝反倒是个挑明，水落石出了。王琦瑶要的就是个含糊，什么样的结论都为时过早。心里的企盼又开始抬头，有些好高骛远，要说也是叫程先生的一片痴心给宠出来的。程先生的痴心是集天下为一体，无底的样子，把王琦瑶的心抬高了。再去程先生的照相间，也是个礼拜日。前一天已经收拾过了，擦去了灰尘，梳妆桌上插了一束花，两朵玫瑰合一蓬满天星，另一角则立了一帧王琦瑶的小照。是那头一次来时照的，看上去，像比现在年轻好几岁，没有成熟的样子，其实不过就是前年。再看窗外，依然是前年的景色。这两年的时间，似乎只记在了王琦瑶的身上，其他均是雁过无痕。花和小照，都是欢迎的意思。尤其是那照片，竟是不由分说，不来也要来的味道，是老实人的用心，一不做，二不休的。王琦瑶总是装看不见。她略施脂粉就走出了化妆间，走到照相机前坐好，灯亮了。两个人共同地想起前年的那个礼拜日，也是这样的灯光，人却是陌路的人，是楼下那如蚁的人群中漠不相关的两个。如今，虽是前途莫测，却总有了一分两分的同心，也是世上难得。他们已有很久没有一起照相，可并不生疏，稍一练习便上了手，左一张右一张的。上午总是短促，时间在厚窗幔后面流逝，窗里总灯光恒常。两人也不觉得肚饥，没个完的。他们一边照相还一边扯着闲篇，许多趣事都是当时不觉得，过后才想起。他们先是说着两人都知道的事情，然后就各说各的，一个说一个听，渐渐就都出神，忘了照相。两人坐在布景的台阶上，一个高一个低，熄了灯，天光就从厚幔子外面透过来一些。程先生说他在长沙读铁路学校，听到日本人轰炸闸北便赶回上海，要与家人会合。一路艰辛，不料全家已经回到了杭州，再要去杭州，上海却已宁静，开始了孤岛时期，于是就留下，一留就是八年，直到遇见了王琦瑶。王琦瑶说的是她外婆，住在苏州，门前有白兰花树，会裹又紧又糯的长脚粽，还去东山烧香，庙会上有卖木头雕的茶壶茶碗，手指甲大小的，能盛一滴水，她最后一次去苏州是在认识程先生的前一年。
两个人由着气氛的驱策，说到哪算哪，天马行空似的。这真是令人忘掉时间，也忘掉责任，只顾一时痛快的。程先生接下去叙述了第一次看见王琦瑶的印象，这话就带有表白的意思，可两人都没这么看，一个坦然地说，一个坦然地听，还有些调侃的。程先生说：倘若他有个妹妹，由他挑的话，就该是王琦瑶的样。王琦瑶则说倘若他父亲有兄弟的话，也就是程先生的样，这话是有推托的意思，两个人同样都没往心里去，一个随便说，一个随便听。然后，两人站起身来，眼睛都是亮亮的，离得很近地，四目相对了一时，然后分开。程先生拉开窗幔，阳光进来了，携裹了尘埃，星星点点，纷纷扬扬在光柱里舞蹈，都有些睁不开眼的。望了窗下的江边，有靠岸的外国轮船，飘扬着五色旗。下边的人是如蚁的，活动和聚散，却也是有因有果，有始有终。那条黄浦江，茫茫地来，又茫茫地去，两头都断在天涯，仅是一个路过而已。两个倚在窗前，海关大钟传来的钟声是两下，已到了午后，这是个两心相印的时刻，这种时刻，没有功利的目的，往往一事无成。在繁忙的人世里，这似是有些奢侈，是一生辛劳奔波中的一点闲情，会贻误我们的事业，可它却终生难忘也难得。
过了一天，照片就洗印出来了。这是完全打破格局的，因是边聊天边照相，虽不是张张好，却留下一些极为难得的神采，那表情是说到一半的话和听到一半的话，那话又是肺腑之言，不与外人说的。这照片是体己的照片，不是供陈列展览的。两人看照片是在咖啡馆里，他们看一张，笑一张，当时的情景和说话都历历在目，程先生就说：看你这样子！王琦瑶则笑：怎么会这样子！然后认真地回忆，终于想起了说：原来是这样啊！每一张都是有一点情节的，是散乱不成逻辑的情节，最终成了成不了故事，也难说。王琦瑶总算一张一张看完，程先生又让她翻过来看背面，原来每一张照片的背后都题了词的。有的是旧诗词，有的是新诗词，更多的是程先生自己凭空想的。是描绘王琦瑶的形神，也是寄托自己的心声。王琦瑶心里触动，脸上又不好流露，只能有意岔开，开了一句玩笑道：看上去倒像是蒋丽莉的做派。两人想起蒋丽莉，忽都有些不自在，沉默下来。停了一会儿，程先生问道：王琦瑶，你不会一直住在蒋丽莉家吧？这话其实是为自己的目的作试探，却触到了王琦瑶的痛处。她有些变脸，冷笑一声道：我家里也天天打电话要我回去，可蒋丽莉就是不放，说她家就是我家。她不明白，我还能不明白，我住在蒋家算什么，娘姨？还是陪小姐的丫头，一辈子不出阁的？我只不过是等一个机会，可以搬出来，又不叫蒋丽莉难堪的。程先生见王琦瑶生气，只怪自己说话不小心，也不够体谅王琦瑶，很是懊恼，又覆水难收。王琦瑶见程先生不安，也觉自己的脾气忒大了，便温和下来，两人再说些闲话，就分手了。
然而，才过几天，王琦瑶搬出蒋家的机会就来临了，只是到底事与愿违，是个大家都难堪。有一天晚上，王琦瑶又不在家，蒋丽莉为了找一本借给王琦瑶的小说，进了她的房间。小说没找到，却在她枕边看到了那一些照片，还有照片后面的题词。程先生对王琦瑶许多明显的用心都为她视而不见地忽略了，这些照片却终于拨开迷雾，使她看清了真相。这其实也是长期以来存在心底的疑虑，有了一个突破口，便水落石出。这一真相摧毁了蒋丽莉的爱情，也摧毁了她的友谊。这两种东西都是蒋丽莉掏心掏肺对待的。因是一厢情愿，那付出便是加了倍的，不料却是这样的结果。
请王琦瑶出场剪彩的请柬，正是王琦瑶离开蒋家那天送到的。王琦瑶已坐上了三轮车，那老妈子将请柬送了过来。王琦瑶看见这广东女人脸上掩不住的喜色，知道自己走称了她的心。她想她何苦要去做那不相干人的眼中钉？无故地结了怨仇。蒋家母女都没有出来送她，一个借故去大学注册，一个借故头痛，这使王琦瑶的走带了点落荒而逃的意思。王琦瑶穿了一件短袖月牙白绸旗袍，一把折扇挡着初秋还有些暑意的阳光，蝉一声叠一声地叫，路上的树阴倒是秋色了。她心里茫茫然的，手里请柬也没兴致去拆。她没有告诉程先生发生的事情，这事很不好开口。她还是有点负气，故意要使自己处境凄惨，这才解恨似的。她一路出了宽阔的弄堂，院墙的丁香就像是起烟的，香雾缭绕，弄前的马路人车俱无，静得也是起烟的。王琦瑶拆开手里的信封，见是一家百货楼开张，请她去剪彩。这消息没怎么叫她兴奋，反有点叫她稀奇，她想，她这个陪衬用的三小姐，能为开业庆典增添什么彩头？想来也是一家不怎样的百货楼，请不到第一第二位，便让她到场敷衍罢了。这一日是灰心的一日，是告一段落的，事情是收场了，却还有许多善后工作。在末梢上的心情。
王琦瑶到家正是午饭的时候，她推说已经吃过，便到亭子间里看书。亭子间是灰拓拓的，那种碱水洗过后泛白的颜色，墙和地都是吃灰的。王琦瑶的心倒格外的静，一动不动，看了一下午的书。傍晚时，接了两个电话。一个是程先生，问她怎么突然回家了，他是去了蒋丽莉家才知道的。她说是家里有事，便回来了。程先生问是什么样的事，需不需要他帮忙。她笑道，也不是什么大事，不过正是个借口罢了。程先生松口气似的，停了会儿却又问，是不是因为他那日说的话不合适，才突然决定。王琦瑶就反问，那天他说哪句话不合适，她怎么不知道。程先生倒不好说了，再停了会儿，就要上门来看她。她说刚到家，有些杂事，过两天再说罢，便放了电话。第二个电话是那家百货楼来的，请三小姐那天务必到场，届时会有汽车来接，庆典过后还有一个便宴，也请三小姐赏光，过后，也会有车送回府上。那人说话口气非常恭敬，也很急切，很怕她不去的样子。听过这两个电话，王琦瑶的心熨帖了不少，有点沉到底又浮起来的意思。本打算连晚饭也推托的，这时却一并吃了，还陪母亲捅了一阵子莲心，才上楼睡觉，一觉就到天明。
剪彩那日，王琦瑶穿的是竞选决赛的第一套出场服，粉红缎旗袍，头发因为长了，也没剪烫，临时去理发店做了个略显老气的发髻。她心里也是敷衍，是对那长久的冷落的一个抗议。她想，他们怎么会记起了三小姐，连她自己都快忘了。而她这不经意的装束却自有成功之处，粉红是对她号的颜色，娇嫩新鲜，发髻是最合适她目前心情的发型，是新鲜里一点沧桑，而毕竟那十八岁的年轻是挡也挡不住的。一双皮鞋是新买的，白色的细高跟，将王琦瑶的身材拔高，玉树迎风的样子。王琦瑶从前门上的汽车，前后的窗户里，有一些眼睛在看，是一些很有洞察力的眼睛，什么都瞒不过它们。王琦瑶心里有一些悲戚，她坐进汽车，看着车窗外的街景，电车总是当当，永恒的声音。她的眼睛是漠然的表情，什么都无所谓，但这漠然是带着挑战性的，有一点豁出去的精神，要将命运奉陪到底的决心。到了地方，她眼睛里才掠过一丝惊讶，她发现这百货楼竟是这几日报纸和无线电大做广告的那家，庆典的声势也很大，几十个花篮排在了门前，她这时有点后悔来得草率了，可她很快镇定下来，还有些好笑自己的激动，再大的辉煌也还不是兜个圈子再回到原地？这时的王琦瑶是很透彻的，不过，这透彻不是说她放弃努力，刚好相反，是认清形势，知己知彼，是做努力的准备。她从粉盒里检查了一下仪容，然后下了汽车。
参加庆典的有许多要人，有一些是面熟的，显然在报上见过照片，只是时事与政治同王琦瑶隔得太远，都是纸上文章，还是天外文章，所以也是木然。剪彩仪式总是一大串的讲话，王琦瑶只静立着，等待轮到她的那一剪刀。虽然头一回经历，可电影里报刊上也见多了，到了实地反更减些意思，例行公事似的。心里又遗憾自己的装束，便盼着早散早回家。只在那动剪子的一刹那，悸动了一回。毕竟是众人瞩目，由她唱主角的一瞬，可也是倏忽之间。接下来的便宴，一大半要人走了去赴公事，留下少数，其中有一位李主任，落座时就在她身边。是军人的气派，腰背很挺，不苟言笑。周围人也都有趋奉之色，有些赔小心的，气氛总有几分紧张。倒是王琦瑶没什么顾忌，出言天真，稍稍活跃了空气。她以为李主任是此间百货楼的经理之类，便问他化妆品牌子的问题，见他脸上浮出微笑，才知道自己弄错了，收又收不回，只得低下头去吃菜。望了她羞红脸的样子，李主任又一次浮起了微笑。后来王琦瑶才知道，李主任是军政界的一位大人物，也是这间百货楼的股东。请她前来剪彩，就是李主任的建议。
李主任是在“上海小姐”的决赛上认识王琦瑶的。他本是为二小姐来捧场，结果手里的花却投在了王琦瑶的篮子里。王琦瑶唤起他的不是爱美的心情，而是怜惜之意。四十岁的男人是有怜惜心的，这怜惜心其实是对着自己来，再折射出去的。四十岁的人，哪个是心上无痕？单单是时间，就是左一道右一道的刻画。更何况是这个动荡的时日，李主任这样的风云生涯，外人只知李主任身居高位，却不知高处不胜寒。各种矛盾的焦点都在他身上，层层叠叠。最外一层有国与国间，里一层是党与党间，再一层派系与派系，芯子里，还有个人与个人的。他的一举手，一投足都是牵一发动千钧。外人只知道李主任重要，却不知道就是这重要，把他变成了个活靶子，人人瞄准。李主任是在舞台上做人，是政治的舞台，反复无常，明的暗的，台上的台下的都要防。李主任是个政治的机器，上紧了发条，每时每刻都不能松的。只有和女人在一起的时候，他才想起自己也是皮肉做的人。
女人是一点政治都没有，即便是勾心斗角，也是游戏式的，带着孩童气，是人生的娱乐。女人的诡计全是从爱出发，越是挚爱，越是诡计多端。那爱又都是恒爱，永远不变。女人还是那么不重要，给人轻松的心情，与生死沉浮无关，是人生的风景。女人也是李主任的真爱，但爱不是李主任的人生大业，连附丽都谈不上的，有点奢侈的意味。但因李主任有实力，便也谈得上奢侈了。李主任的正房妻子在老家，是父母之命，媒妁之言。另有两房妻室，一房在北平，一房在上海。而与其厮混过的女人就不计其数了。李主任是懂得女人的美的，竞选“上海小姐”，他还是评委之一。在他这样的年龄，不再是用眼睛去审视女人，而是以心情去体察的。当他年轻的时候，他也迷过明眸皓齿的美人，有一句话叫作“秀色可餐”，他要的就是这个“可餐”，是感官的满足。可随着年纪的增长，也随了感官需求的日益满足，他的要求开始变了。他要一种贴心的感受。他走过许多地方，见过各地的女人，北平女人的美是实打实的，可却太满，没有回味的余地；上海女人的美有余味，却又虚了，有点云里雾里，也是贴不住。由于时尚的风气，两地的女人都走向潮流化，有点千人一面，即使有变，也是万变不离其宗，终是落入窠臼。入目的没有，入心的更没有。这些年，看上去他对女人的心似乎是淡了，其实却是更严格，是有点真心难求的苦衷。
王琦瑶却打动了李主任的心了。他本是最不喜欢粉红这颜色，觉得女人气太重，把娇媚全做在脸上，是露骨的风情。可王琦瑶穿上的粉红却化腐朽为神奇，是焕然一新的面目。那粉红依然是娇媚做在脸上，却是坦白，率真，老实的风情。旗袍上的绣花给人一针一线的感觉，仔细认真的表情。他发现他是错怪了这颜色，这颜色是天然的女人气，风要吹，水要流的，怪就怪街上那些女人们穿坏了它，裁缝也是帮凶，做坏了它。这原来是何等赏心悦目啊！但李主任是女人看多了，眼睛难免缭乱，判断反倒谨慎和犹疑。虽然把花投在了王琦瑶的篮里，却也并非忘不了，加上百事缠身，女人也缠身，更腾不出空去牵记王琦瑶。是在百货楼开业，请他参加庆典，他随意问了声，谁来剪彩？回说还没定，也许请某女士。某女士是位电影明星，也是投其所好，因是与李主任有一段的。李主任听了则说，不如请那三小姐呢！于是王琦瑶便被请了来，坐在了他的身边。那粉红缎旗袍在近处看是温柔如水，解人心意，新做的发型是年轻装老成，懂事和乖觉的。等到她问他化妆品牌子，他是由衷地微笑起来，非但不见怪，还正中他下怀，他要的就是这个，世外人间。再见她知错不语的样子，不由得怜从中来，暗暗做了决定。
在女人的事情上，李主任总是当机立断，不拖延，也不迂回，直接切入正题的。是权力使然，也是人生苦短。晚宴之后，他说用他的车送王小姐回家。王琦瑶不知该怎么回答，却见众人像开道似的闪开，簇拥着他们往门外走。王琦瑶看见人们恭敬奉承的目光，虽知是狐假虎威，心里也是有点得意的，还对那李主任有了些认识。上车时，是李主任亲自为她开门和关门，便有一种懵懂的惊喜生起。李主任上了车坐在她身边，身材虽不高大，可那威严的姿态，却有一股令人敬畏的气势。李主任是权力的象征，是不由分说，说一不二的意志，唯有服从和听命。李主任一路都没说话，车窗是拉了窗帘，有灯光映在帘上，一闪一闪的。王琦瑶不由猜想：李主任在想什么呢？这半天，直到此时，王琦瑶才生出些类似希望的好奇，她想：这一天将怎样结束呢？车在马路上滑行，白纱帘上的灯光是成串的。这个不夜城真是谜一样的，不到时候不揭晓。什么才是时候呢？谁也不知道。王琦瑶心里是惴惴的，还是听天由命的。她似乎觉得有什么事情已经为她决定好了，想也是白想。这便是李主任，而不是程先生了。李主任是决定一切的，而程先生则是要由别人替他决定的。汽车到王琦瑶家，李主任才侧过头说，明晚我请王小姐便饭，不知王小姐肯不肯赏光。虽是客套的谦词，因是李主任说的，便是有权力的谦词，是由你决定，又是不由你决定。王琦瑶慌慌地点了头，李主任又说明晚七点来接，伸手替她开了车门。
王琦瑶站在自家大门前，望了那汽车一溜烟地驶出弄堂，做梦一般。那李主任是头一回看见，他对自己却像有千年万载的把握似的，他究竟是谁呢？王琦瑶的世界非常小，是个女人的世界，是衣料和脂粉堆砌的，有光荣也是衣锦脂粉的光荣，是大世界上空的浮云一般的东西。程先生虽然是个男人，可由于温存的天性，也由于要投合王琦瑶，结果也成了个女人，是王琦瑶这小世界的一个俘虏。李主任却是大世界的人。那大世界是王琦瑶不可了解的，但她知道这小世界是由那大世界主宰的，那大世界是基础一样，是立足之本。她慢慢地推门进屋，楼下客堂暗着，有饭菜的油腻气，灶间倒亮了灯，是几个串门的娘姨在嘁嘁喳喳，说些东家的坏话。她上楼到了自己屋里，一时睡不着，就坐着看窗外。窗外是对面人家的窗户，一臂之遥的，虽然遮了窗帘，里头的生计也是一目了然的，没有什么意外之笔。王琦瑶想着明天的晚上，有着些莫名的憧憬。昨天的事情都已经过去很久了，想也想不起来的样子。她计划着明天穿的衣服和鞋子，还有发型。她敏感到李主任对她有意，却不知道是什么样的有意，便也不知该往何处用心。但她心里总有一条顺其自然的信念，是可以以不变应万变。她知凡事不可强求，自有定数的天理，她也知做人要努力的道理。因此，做什么都需留三分余地，供自己回转身心。而那要做的七分，且是悉心悉意，毫不马虎的。
第二天，王琦瑶还是原先的发型，换一件白色滚白边的旗袍，一半家常，一半出客的样子。妆却是化重了一些，正红的胭脂和唇膏，不致叫那素色扫兴的意思，臂上挽一件米黄的开司米羊毛衫，不是为穿是为配色。汽车还是停在前弄，那司机下车叩的门，不轻不重的两下，受过规矩的模样。王琦瑶走过天井去时有些慌张，那李主任虽是昨晚才见，这时却不知何人何故，事情总有些突如其来。她坐进汽车，迎面看见李主任的微笑，老朋友似的了。虽还是不多话，但毕竟一次熟似一次，是略为亲切的气氛。车走在中途，李主任低头看看她膝上的手提包，指一指上面的珠子说：这是什么？王琦瑶老实回答说，是珠子。李主任便恍悟道：哦，是这样！王琦瑶才知是逗她玩，便也一报还一报地点了李主任手上的戒指说：这是什么？李主任不说话，拿过她的手，把那戒指套在了她的指头上。王琦瑶又慌了，想这玩笑开得有点过头，话收不回，手也抽不回。幸好，那戒指空落落的套不住，李主任只得拿回去，说，明天去买一个。说话时车已到了地方，是公园饭店。门口的人都像是认识他的，说道：李主任来了！便往里请。进了电梯，一直上到十一层，早有人迎候着，领进单间的雅座，靠了窗的，窗下是一片灯海。
李主任并不问王琦瑶爱吃什么，可点的菜全是王琦瑶的喜爱，是精通女人口味的。等待上菜时，他则随便问王琦瑶芳龄多少，读过什么书，父亲在哪里谋事。王琦瑶一一回答，心想这倒像查户口，就也反问他同样的问题。本也不指望他回答，只是和他淘气，不料他却也认真回答了一二，还问王琦瑶有什么感想。王琦瑶倒不知所措了，低下头去喝茶。李主任注意她片刻，然后问：愿不愿继续读书？王琦瑶抬头说：无所谓，我不想做女博士，蒋丽莉那样的。李主任就问蒋丽莉是谁。王琦瑶说是个同学，你不认识的。李主任说：不认识才要问呢。王琦瑶不得已说了一些，全是琐琐碎碎，东一句西一句的，自己也说不下去，就说：和你说你也不懂的。李主任却握住了她的手，说：如要天天说，我不就懂了？王琦瑶的心跳到了喉咙口，脸红极了，眼睛里都有了泪，是窘出来的。李主任松开手，轻轻说了句：真是个孩子。王琦瑶不由抬起了眼睛，李主任正看窗外，窗外是有雾的夜空，这是这城市的制高点了。后来，菜来了，王琦瑶渐渐平静下来，回想方才的一幕，有些笑自己大惊小怪，想她毕竟是有过阅历，还有程先生事情的锻炼，怎么也不至于是这样，便重整旗鼓似的，找些话与李主任说。她那故作的老练，其实也是孩子气的。李主任也不揭穿，一句句地回答。她问他每天看多少公文，还写多少公文，后又想起，那公文都该是秘书写的，他只签个字便可，便问他一天签署多少公文。李主任拿过她的手提包，打开来取出口红，在她手背上打个印，说，这就是他签署的一份重要公文。
第三天，李主任又约王琦瑶吃饭，不过约的是午饭。饭后带她去老凤祥银楼买了一枚戒指，是实践前日的承诺。买完戒指就送她回了家。望了一溜烟而去的汽车，王琦瑶是有点怅惘的。李主任说来就来，说去就去，来去都不由己，只由他的。明知这样，还要去期待什么，且又是没有信心的期待，彻底的被动。以后的几天里，李主任都没有消息，此人就像没有过似的，可那枚嵌宝石戒指却是千真万确，天天在手上的。王琦瑶不是想他，他也不是由人想的，王琦瑶却是被他攫住了，他说怎么就怎么，他说不怎么就不怎么。这些日子里，王琦瑶成天地不出门，程先生也拒绝见的。倒不是有心回避，只是想一个人清净。清净的时候，是有李主任的面影浮起，是模糊的面影，低着头用眼里的余光看过去的。王琦瑶也不是爱他，李主任本不是接受人的爱，他接受人的命运。他将人的命运拿过去，一一给予不同的负责。王琦瑶要的就是这个负责。这几日，家里人待王琦瑶都是有几分小心的，想问又不好问。李主任的汽车牌号在上海滩都是有名的，几次进出弄堂，早已引起议论纷纷。王琦瑶的闭门不出也是为了这个。上海弄堂里的父母都是开明的父母，尤其是像王琦瑶这样的女儿，是由不得也由她，虽没出阁，也是半个客了。每天总是好菜好饭地招待，还得受些气的。做母亲的从早就站到窗口，望那汽车，又是盼又是怕，电话铃也是又盼又怕。全家人都是数着天数度日的，只是谁也不对谁说。王琦瑶有几日赌气想给程先生打电话，可拿起电话又放下了，觉得这气没法赌。赌气这种小孩子家家的事，怎么能拿来去对李主任呢？和李主任赌气，输的一定是自己。王琦瑶晓得自己除了听命，没有任何可做的。于是也就平静下来，是无奈，也是迎接挑战。她除了相信顺其自然，还相信船到桥头自会直，却是要有耐心。这是茫然加茫然的等待。等到等不到是一个茫然，等到的是什么又是一个茫然。可除了等，还能做什么？
李主任又一次出现，是一个月之后。王琦瑶已经心灰意懒，不存此念。李主任让司机来接王琦瑶，司机在楼下客堂等着，王琦瑶在亭子间里匆匆理妆，换了件旗袍就下来了。旗袍是新做的一件，略大了一些，也来不及讲究了。前一日刚剪了头发，也没烫，只用火剪卷了一下梢。人是瘦了一轮，眼睛显大了，陷进去，有些怨恨的。就这么来到四川路上的酒楼，也是雅座，里面坐了李主任。李主任握了王琦瑶的手，王琦瑶的泪便下来了，有说不出的委屈。李主任将她拉到身边坐下，拥着她，两人都不说话，彼此却有一些了解的。李主任此一番去了又来，似也受了些折磨，鬓边的白发也有了些。不过，这折磨不是那折磨，那只是一颗心里磨来擦去，这却是千斤顶似的重压在上，每一周转都会导致粉身碎骨的险和凶。两人都是要求安慰的，王琦瑶求的是一股脑儿，终身受益的安慰；李主任则只求一点。各人的要求不一样，能量也不一样，李主任要的那一点，正好是王琦瑶的全部；王琦瑶的一股脑儿，也恰巧是李主任的一点。因此，也是天契地合。
王琦瑶偎在李主任的怀里，心是落了地的，很踏实的感觉。李主任钢铁的意志这时也化作了水。他想的是，女人这东西，是纷乱喧嚣的尘世里唯有的清音。王琦瑶却什么都不想，有了李主任就有了一切似的。两人相拥了一会儿，李主任推开她一些，托起她下巴注视她的脸，那脸越发像个孩子，神态也是托付和依赖，孩子似的不争气。李主任虽见过许多女人，各路的都有，各种情形的也有，但在他这样的人事坎坷的中年，遇到如此不明就里全心信托的女人，所唤起的似苦似甜的心情，都有着异常的征服力。李主任再次把王琦瑶拥进怀里，问她这些日子在家里做什么。王琦瑶说在家数手指头。问她数手指头做什么。王琦瑶就说：看你去几日才回来呀！李主任把她又搂得紧一些，心里感叹：看她是个孩子，可女人会的她都会。停了一会儿，王琦瑶也问他这些日子做什么。李主任说：签公文呀！两人都笑了。王琦瑶想他居然还记得那一日的玩笑，可见心里也是存个她的。
四川路上的夜晚是要平凡和实惠得多，灯光是有一处照一处，过日子的灯光。那酒楼的饭也是家常的，虽是油烟气重了些，却很入口。玻璃窗上蒙了人的哈气，有点模糊。窗里倒显得暖暖融融的，滋生着一些同情。李主任松开王琦瑶，让她坐回位子上，说他已派人去租下一套公寓，就给王琦瑶住。他会经常去看她，假如她觉得寂寞，可以有时让母亲陪她，当然，他也会替她请个小大姐。她要愿意，可以去读大学，不读也不要紧，反正不做女博士。说到此处，两人又微笑，想起上一回的情景。王琦瑶听他说完，本已是严丝密缝，挑不出错的，可总也不好一口就答应。想了想说，要回去问问父母。这女学生气的话，又叫李主任笑了，伸过手抚摸下她的头，说：我就是你的父母。这话却把王琦瑶的泪说下来了，不知从何而起的一股辛酸，一下子溢满了胸口。李主任沉默着，却是比王琦瑶还懂得她这辛酸是从哪里来。这一类的眼泪，他不知见过有多少，虽都是一挥而去，可光是沉淀下来的，也有一层底了，略有波澜也会泛起。当年他年轻气盛，什么都可在手里握成齑粉。经历变了，他明白再怎么的不可一世，人都是握在一个巨手中，随时可成齑粉，这只巨手就叫命运。因此，王琦瑶的眼泪就像也是为他流的，触动他的心。王琦瑶哭了一阵不哭了，擦干了眼泪，眼圈红红的，瞳仁却是清澈见底，能映出人影来。神情反是轻松些，也坚决些，好像完成了一个告别的仪式，从此就开始新的阶段，轻装上阵了。她问，什么时候能住过去呢？李主任倒有些意外，本以为她还须再缱绻一番，不料竟是干脆的。他迟疑说，任何时候。王琦瑶就说，明天呢？这一来李主任就被动了，因那房子只是说说的，并未真的租好，只能说还得等几天，这才缓住了王琦瑶。
以后的几天，李主任几乎天天同她一起，吃饭或者看京剧。李主任虽是南方人，却因在北平待过，就迷上了京剧，家乡的越剧却是不能听，一听就起腻，电影也是要起腻。京剧里最迷的是旦角戏，而且只迷男旦，不迷坤旦。他以为男旦是比女人还女人。因是男的才懂得女人的好，而女人自己却是看不懂女人，坤旦演的是女人的形，男旦演的却是女人的神。这也是身在此山中不识真面目，也是局外人清的道理。他讨厌电影，尤其是好莱坞电影，也是讨厌其中的女人，这是自以为女人的女人，张扬的全是女人的浅薄，哪有京剧里的男旦领会得深啊！有时他想，他倘若是个男旦，会塑造出世上最美的女人。女人的美决不是女人自己觉得的那一点，恰恰是她不觉得，甚至会以为是丑的那一点。男旦所表现的女人，其实又不是女人，而是对女人的理想，他的动与静，颦与笑，都是对女人的解释，是像教科书一样，可供学习的。李主任的喜欢京剧，也是由喜欢女人出发的；而他的喜欢女人，则又是像京剧一样，是一桩审美活动。王琦瑶是好莱坞培养大的一代人，听到京剧的锣鼓点子就头痛的。可如今也学会约束自己的喜恶，陪着李主任看京剧，渐渐也看出一些乐趣，有几句评语还很是地方，似能和李主任对上话来的样子。一周之后，李主任便带王琦瑶去看了房子。
房子是在静安寺，百乐门斜对面一条僻静的马路上的短弄里，有并排几幢公寓式楼房，名叫爱丽丝公寓。李主任租的是底楼，很大的客厅，两个朝南的房间，可作卧室和书房，另有朝北的一间给娘姨住。细细的柚木地板打着棕色蜡，发出幽光。家具是花梨木的，欧洲的式样。窗帘挂好了，还有些桌布，沙发巾，花瓶什么的小物件空着，等着王琦瑶闲来无事地去侍弄，给她留一份持家的快乐似的。衣柜也是空的，让她一件一件去填满，同时也填满时间。首饰盒空着，是要填李主任的钱的。王琦瑶走进去时，只觉得这个公寓的大和空。在里面走动，便感到自己的小和飘，无着无落似的。她有些不相信是真的，可不是真的又能是假的？因是底楼，又拉着纱帘，再加上阴天，公寓里暗沉沉的，有些看不清，待到开了灯，却是夜晚的光景了。王琦瑶走到卧室，见里面放了一张双人床，上方悬了一盏灯，这情景就好像似曾相识，心里忽就有了一股陈年老事的感觉，是往下掉的。她转过身就去别的房间看，却去不了。李主任就在她身后，将她抱住，拥着她往床边走。她略略挣了几下，便倒在了床上。屋里是黑的，只有窗外传进的鸟叫，才告诉她这是个白昼的下午。李主任将她的头发揉乱，脸上的脂粉也乱了，然后开始解她的衣扣。她静静地由着他解，还配合地脱出衣袖。她想，这一刻迟早会来临。她已经十九岁了，这一刻可说是正当其时。她觉得这一刻谁都不如李主任有权利，交给谁也不如交给李主任理所当然。这是不假思索，毋庸置疑的归宿。她很清醒地嗅到了新刷屋顶的石灰气味，有些刺鼻的凉意。在那最后的时刻真正来临之前，她还来得及有一点点惋惜，她想她婚服倒是穿了两次，一次在片场，二次在决赛的舞台，可真正该穿婚服了，却没有穿。